Осень 1987 года. Желтые листья не спеша падают на влажную землю. Дни становятся все короче и холоднее. А в ноябре в Барнауле уже вовсю властвует зимушка-зима, с морозами, сугробами, метелями. Сибирь, одно слово. Все мои одноклассники уже служат.
Круг знакомых значительно сократился: друзья уже «тащат» службу в разных уголках нашей необъятной родины — СССР (Союза Советских Социалистических республик).
С 1985 года во главе нашей страны стоял Михаил Сергеевич Горбачев. Он начал так называемую «перестройку». Пытаясь перестроить гигантскую государственную машину, не справился с управлением, бросил все на самотек, что привело к распаду СССР, — одна из причин, но далеко не единственная. Но все это будет потом, в 1987 году в такое мало кто верил. Горбачев М. С. начал претворять в действие «гласность», программу на свертывание цензуры. В прессе и на телевидении стала все чаще появляться разнообразная информация, зачастую расходившаяся с генеральной линией коммунистической партии. Горбачев решительно повел борьбу против «пьянства» и «алкоголизма». Резко сократилась продажа спиртных напитков. В целом эта мера имела положительные моменты — пить стали меньше, жить стали дольше. Хотя и здесь шло не без перегибов. В угоду новому вождю на юге нашей страны были вырублены виноградники. В некоторых вузах проводились рейды в общагах: если в комнате находили пустые бутылки из-под алкогольных напитков, студентов ждало суровое наказание — отчисление. По телевидению часто показывали комсомольские безалкогольные свадьбы. Как выяснилось позже, на свадьбах в самовар наливалась водка, и гости под видом чая наливали в свои чашки «огненную воду» и наслаждались «чаепитием».
После окончания школы № 102 в городе Барнауле Алтайского края в 1986 году я, не поступив в институт, работал фрезеровщиком на местном моторном заводе. Трудовую биографию начал в 16 лет. На нашем заводе изготавливались тракторные двигатели. С раннего утра на огромный завод, расположенный на окраине города, стекались массы людей. Работы было много, трудились в две смены, часто и по субботам. А иногда в случае аврала рабочие оставались в ночь (третья смена). Правда, меня не допускали до ночных работ — не положено по законодательству, ведь мне не было тогда восемнадцати лет.
На заводе, узнав, что меня призывают в армию, один из молодых рабочих, недавно отслуживший в армии, подошел ко мне, похлопал по плечу и сказал: «Кайфуй пока, скоро плакать будешь». Оптимистическое напутствие, ничего не скажешь.
Отношение к службе у меня было положительное. Все служат, и я должен служить. Кому-то надо. Конечно, были разговоры про дедовщину, неуставные взаимоотношения, но это воспринималось как должное и особо не пугало. Было множество знакомых и родственников, когда-то служивших или еще находящихся в армии. Все понемногу что-то вспоминали, делились наблюдениями. Хотя картина была недостаточно ясной. У всех всё было по-разному.
Моего одноклассника Андрея Киселева призвали сразу после окончания школы. У нас была достаточно активная переписка. Он попал служить в учебную часть связи, расположенную в городе Омске. Писал, что катастрофически не хватает времени, хочется послушать музыку и покушать чего-нибудь вкусненького. Запомнился его родной брат Олег, отслуживший в войсках ПВО (противоздушной обороны) где-то под Комсомольском-на-Амуре. После возвращения домой он почему-то стал беспричинно агрессивным.
Вот так, все мои одноклассники служили или начинали служить. Этой же осенью в Ташкент уехал Витёк Куйдин. Встретил я его перед отправкой в часть у нашего продуктового магазина, с несколькими колясками копченой колбасы и десятком пачек папирос «Прима» в руках.
— Витёк, где будешь служить? — спросил я.
— Стройбат, Ташкент. Там тепло, хорошо — солнце, фрукты! — весело сказал он мне.
Спустя два года при встрече на мой вопрос, как служба прошла, он ответил лаконично — отмотал два года общего режима, стройбат одним словом.
Чуть позже отправился в войска другой мой однокашник, Андрей Парфёнов. Стояли холодные ноябрьские дни, было много снега. Провожая его на железнодорожном вокзале, его брат Виктор подсчитал год «дембеля» — 1989-й. С ума можно сойти! Да, действительно, что будет через два года?
Призвался в армию я последним из класса, в конце ноября 1987 года. Все десять парней нашего класса уже служили в армии, и со многими я переписывался. Андрей Киселёв служил в войсках связи (г. Новосибирск), Александр Щукин — в космических войсках (Байконур, Казахстан), Андрей Парфёнов — в ракетных войсках стратегического назначения (Белоруссия), Бородин Сергей — в ракетных войсках стратегического назначения (г. Новосибирск), Виктор Куйдин — в строительном батальоне (г. Ташкент), Евгений Мезенцев — в космических войсках (Байконур, Казахстан), Андрей Задорожный — в морской пехоте (военная база во Вьетнаме), Николай Ягодкин — в войсках связи КГБ (Московская область), Сергей Устюгов — в строительном батальоне (г. Ташкент).
В это время в Афганистане шла война. В конце 1979 года советские войска вошли в эту страну, как тогда говорили, для оказания интернациональной помощи афганскому народу. На самом деле в мире шло серьезное противостояние двух сверхдержав — США и СССР. Афганистан находится в центре Азии. Страна горная, дикая. В Афгане существовало сильное влияние ислама, безграмотное население проживало в нищете. Типичное средневековье.
Все наши попытки построить социализм в Афганистане оказались тщетными, афганцы ну никак не хотели становиться другими людьми. Война шла практически против целого народа. Наша армия несла потери. Афганское правительство было марионеточным и фактически держалось на наших штыках. Масло в огонь подливали «заокеанские друзья». Американцы снабжали душманов — моджахедов или, по-нашему, бандитов новейшим вооружением, обмундированием.
Но наши воины, несмотря на сложившуюся ситуацию, показали себя с лучшей стороны. Терпеливо несли службу в тяжелых природных условиях, нанося противнику ощутимые потери. Наша армия воевала в Афганистане 10 лет и ушла непобежденной. Ни одного сражения мы не проиграли, потери среди личного состава были сравнительно невелики. В автомобильных автокатастрофах в России ежегодно погибает значительно больше, чем за десяток лет в Афгане. Но правду о той войне в Союзе не знали, все тщательно скрывалось от своего народа. Лишь иногда в населенные пункты приходили закрытые гробы (афганцы глумились над трупами наших солдат или ранения были ужасные) с останками погибшего воина.
Часть наших ребят не вернулись с той войны. Из жизни преждевременно ушли молодые люди, у них сейчас могли бы быть свои семьи, дети и внуки. О той войне почти не помнят, а некоторые и не знают.
Я же был молод и беспечен. Служба в армии казалась мне чем-то необходимым, бесспорным. О негативных последствиях службы практически не задумывался.
Что я знал о службе в армии? Моё мнение формировали рассказы отслуживших, фильмы, книги, передачи. Большое влияние оказали письма уже служивших товарищей. Понимал, что будет трудно, — нужно быть физически готовым к выполнению различных задач. После окончания девятого класса каждый день ходил заниматься на турнике. Было стыдно висеть на турнике, как мешок, а впереди — служба. В конце лета уже свободно подтягивался 12 раз. Как я был горд тем, что в начале учебного года достойно выполнил норматив по подтягиванию! Начал понемногу бегать, по утрам. Готовился к службе, хотя эта подготовка могла быть значительно лучше.
Несомненно, большое влияние в моем познании роли армии в государстве и обществе оказала любовь к истории. История нашей страны (как, впрочем, почти всех государств) неразрывно связано с войнами. Что думали воины перед сражением? Они шли и умирали молодыми, становились инвалидами ради своей Родины, семьи, религии. Куликово поле, Полтавская битва, Бородино, кровопролитные сражения Великой Отечественной войны — не перечесть больших и маленьких, победоносных и проигранных сражений. Сколько пролито крови. Ради чего? Ради жизни.
В современной России модно стало не служить в армии. Пропагандируется дух индивидуализма. Молодые люди всячески пытаются избежать службы. В нашем обществе популярен лозунг — живи для себя, живи в кайф. Это принцип, гибельный для народа. Именно в единстве наша сила. Коллективизм зародился с момента появления человечества, и без взаимовыручки, поддержки вряд ли удалось бы пережить многочисленные опасности и трудности, подстерегающие человека с рождения до смерти.
Средства массовой информации пугают население армией, смакуя и раздувая негативные армейские явления. Но если все будут жить только ради своей выгоды — рухнут государственные устои, общество погибнет.
Во многих странах армия является уважаемым институтом государства. В том же Израиле служба в армии обязательна для всех граждан, даже для девушек. Кто-то, возможно, подумает: так ведь небольшой Израиль окружен враждебными арабами, у него нет выбора. А что, у нас меньше врагов? Протяженность наших границ огромна, природные ресурсы России привораживают некоторых наших соседей.
Характерно, что часть «закосивших» от армии юношей начинают активно принимать наркотики, алкоголь, некоторые становятся преступниками. Как говорит один из моих товарищей, «армия ума не прибавляет, но дурь выбивает». Безделье, вседозволенность, отсутствие какой-либо ответственности зачастую приводят к печальному итогу.
Конечно, приходится признать, что проблемы, существовавшие в армии СССР, обострились и перекочевали в российскую армию.
Результаты социологических исследований, проведенных в 2004 году компанией «Комкон», гласят, что большинство россиян считают армию бесплатной рабочей силой для государства (64 % опрошенных). По данным Комитета солдатских матерей, из вооруженных сил из-за неуставных взаимоотношений ежегодно бегут около 40 тысяч солдат-срочников, 2 тысячи призывников погибает от дедовщины[1].
Из ста призывников призывается лишь десять. Служба в армии зачастую ассоциируется с тюрьмой. Только в 2004 году досрочно уволилось 33 тысячи офицеров. Сегодня в войсках до 50 % младших офицерских должностей занято выпускниками гражданских институтов, призванными в армию из запаса[2].
Более 80 % всех призывников прибывают из сел и небольших городков. Доля Москвы и Санкт-Петербурга составляет лишь 4–6 %, и в основном это юноши из социально неблагополучных семей[3].
Вывод начальника военного Соццентра: «В настоящее время российская армия представляет собой срез самой обездоленной части населения страны»[4].
В сложившейся ситуации необходимо повышать престиж военной службы, возможно, следует запретить занимать государственные должности без службы в Вооруженных силах.
Да, в армии много проблем, и их нужно решать. Но без воинов мы не можем существовать, нас просто поработят. И если мужчины не хотят служить в армии, а женщины — рожать детей, такое общество обречено на гибель. Пример — Древний Рим. Воинственные римляне покорили несметное количество племен и народов, но их изнеженные потомки желали лишь развлечений. Они уже не хотели работать, за них это делали рабы, они не хотели служить — за них воевали наемники. Солдаты сражались только за деньги, многие из них были иностранцами. Армии наемников-варваров была чужда римская цивилизация, и боеспособность подразделений резко упала.
В России в последнее время также можно слышать утверждение, что панацея от всех бед — профессиональная армия, как в США. Это глубокое заблуждение. Сколько нужно заплатить наемнику, чтобы он погиб? Жизнь человеческая — бесценна, и наемник-профессионал это понимает. Мертвому деньги не нужны. А во времена, например, Великой Отечественной войны наши солдаты сражались лишь за свободу своей страны и победили.
Все люди смертны, это нерушимый закон. Смерти не нужно бояться (хотя, конечно, легко говорить — неизвестно, как себя поведешь в последний миг и где она тебя застанет). Естественный страх человека перед гибелью необходимо гасить. Ведь любые старания и ухищрения не приведут к бессмертию. Религия — вот что может помочь людям. Все мировые религии утверждают, что после смерти жизнь продолжается, что душа бессмертна, но за все наши преступления и проступки придется ответить там, перед Богом. Важно, чтобы у человека была положительная цель в жизни, а не только существование, основанное на инстинктах. В жизни нужно созидать, а не разрушать. Служба Отечеству — достойная цель.
Свою службу в армии я оцениваю положительно и не жалею о ней, хотя она была не самой легкой. Но, думаю, и не самой тяжелой, несмотря на все отрицательные моменты армейской эпопеи.
Почему я написал о своей службе? Хотел описать свои впечатления об армии, переживания и наблюдения. Возможно, мой опыт пригодится кому-то — будущим призывникам, исследователям, изучающим историю Советского Союза конца 80-х годов. Я люблю читать книги, написанные очевидцами, потому что в них в основном присутствует правда, а не вымысел больного воображения какого-нибудь писателя, который не был на войне, а пишет про сражения, или штампующего детективы и в глаза не видавшего преступника, и т. д.
Эта книга основана на реальных событиях, но содержит и художественный вымысел, некоторые события и действия были мной придуманы.
Пришло и мое время служить. В военкомате Индустриального района города Барнаула определили мне команду — № 43, Военно-воздушные силы. Уже наступил ноябрь, было очень холодно.
Отец мой, доктор исторических наук, профессор, работал в одном из барнаульских вузов, мать была учительницей начальных классов в той школе, где я учился. Последние дни на гражданке. Никакого алкоголя, да и не тянуло. Благодаря горбачевской антиалкогольной кампании 1985 года интереса к употреблению алкоголя у моих сверстников не было. Даже школьный выпускной получился «трезвым». Проводов в армию у меня не получалось. Отец попал под машину, оклемался лишь перед самой отправкой. Девушки у меня не было, никто меня не ждал из армии, да это и к лучшему. «Какая она, служба? Как быть солдатом?» — волновало меня в те ноябрьские дни 1987 года.
Вот и наступил последний день дома — 1 декабря. Все утро я пролежал на своей кровати, слушая музыку. Мысли путались, время неумолимо приближалось к отправке. Всё, нужно идти. Я вышел во двор, помахал родителям рукой, поправил рюкзак и направился к автобусной остановке. Нужно было ехать на призывной пункт на улице Папанинцев или, как говорили в народе, «папанка». В самóм призывном пункте стояли деревянные нары, где коротали время призывники со всего Алтайского края. Иногда возникали драки и разборки. Особенно отличались ребята из Рубцовска. В этом городе находится большое количество исправительных учреждений, что порой сказывалось на молодежи. Некоторая часть осужденных, отбывших наказание, оседала в этом городе, что значительно превышало среднестатистический процент по СССР. Всё это создавало особенную, «лагерную», субкультуру, существовавшую в нашем обществе и заметно проявлявшуюся в «городе-герое» Рубцовске.
На призывном пункте нашу команду перед отправкой построили на плацу. К нам, не торопясь, подошел дембель. Шапка на затылке, начесанная шинель с белым парадным ремнем, огромными аксельбантами, красивыми погонами, сапогами в гармошку со сточенными каблуками — дембель короче. Разговорились.
— Привет новичкам, — сказал он бодро. — Служил я в Подмосковье. Не дрейфьте, пацаны, всё будет пучком. Два года пролетят как два дня.
Вечером нашу команду разделили на две части. Большая часть пешком отправилась на железнодорожный вокзал, другие поехали на автобусе, везшем продукты питания. Я попал во вторую группу, мне поручили нести коробку тушенки.
Железнодорожный вокзал города Барнаула. Московский поезд на первом пути. Стоящий на перроне усатый майор в форме ВВС сообщает провожающим и призывникам, что нам выдалась честь служить в Военно-воздушных силах, в учебном подразделении, базирующемся в городе Могилёв-Подольский Винницкой области, что на Украине. Звучит команда «Погрузка».
Устроившись в купе, мы наблюдаем за перроном. Невдалеке стояли мои родители, грянул марш «Прощание славянки», поезд тронулся, я махал руками. Было немного волнительно и грустно. Всё. Поехали.
Застучали колеса, и постепенно все чувства обострились. Нахлынули воспоминания. Перед глазами пролетали яркие моменты моей жизни…
А тем временем моя армейская жизнь начала свой отсчет. Все раскладывали многочисленную провизию, которой снабдили родственники. Поужинав, улеглись спать, суета последнего дня утомила. Вскоре вагон начал наполняться похрапыванием молодых сибиряков, ехавших служить. «Солдат спит — служба идет», ведь мы уже были солдатами.
Утро следующего дня. За окном мелькают бескрайние заснеженные поля. Мы негромко переговариваемся, осваиваясь в новой обстановке. Днем проезжали Омск. Старинный сибирский город, говорят, очень красивый. Здесь в учебке служил мой одноклассник Андрей Киселёв. Он уже год «оттрубил», а мне всё только предстояло. Короткий зимний день прошел быстро. Вдалеке садился небольшой диск солнца. Деревья, столбы, дома пролетали мимо с большой скоростью, закрывая на время солнечный свет. Всё, за окном кромешная тьма. В вагоне слышится команда «отбой». Но не всем моим попутчикам хотелось спать.
Около города Тюмени, ночью, разбудил какой-то пьяный призывник, просил денег на водку:
— Братан, братан, — слышал я сквозь сон.