Утром я проснулся в хорошем настроении, мне не приснилось ничего плохого. Я некоторое время лежал с закрытыми глазами, слушая птичий щебет. И вдруг мне привиделся мальчик, который поднимался и тянул ко мне руку.
— Помогите! — заорал я. Выскочил из постели и в одних трусах выбежал из комнаты.
Папа возился с кофеваркой. Рядом за столом сидел отец Барбары.
— День добрый, — сказал папа.
Он был в добром расположении духа.
— Привет, Микеле, — сказал отец Барбары. — Как дела?
— Хорошо.
Пьетро Мура был низким коренастым дядькой с большой квадратной головой и черными усами, закрывавшими рот. На нем был черный в белую полоску пиджак поверх спортивной майки.
Много лет он работал парикмахером в Лучиньяно, но дела шли все хуже и хуже; он было открыл новый салон с маникюром и современными стрижками, но очень скоро прикрыл дело и сейчас жил, как простой крестьянин. Хотя все в Акуа Траверсе продолжали звать его брадобреем.
Если ты хотел подкоротить волосы, то шел к нему домой. Он усаживал тебя в кухне, на солнце, рядом с клеткой с щеглами, открывал ящик и доставал свернутую трубкой накидку, расчески и ножницы, блестящие от смазки.
У Пьетро Мура были короткие и толстые, словно сигары, пальцы, которые едва влезали в кольца ножниц. Прежде чем начать работу, он раздвигал ножницы и водил ими над твоей головой, туда и обратно, как лозоходец. Он объяснял, что так может читать твои мысли, хорошие или плохие.
А я, когда он делал так, всегда старался думать только о хорошем, например о мороженом, о падающих звездах или о том, как сильно я люблю маму.
Он посмотрел на меня и спросил:
— Что у тебя с волосами? Ты что, хиппи?
Я отрицательно покачал головой.
Папа налил кофе в праздничные чашки.
— Вчера ты меня сильно рассердил. Если будешь продолжать в том же духе, отправлю тебя к монахам.
Парикмахер спросил меня:
— Знаешь, как стригут голову монахи?
— С дыркой в центре.
— Молодец. Так что лучше тебе быть послушным.
— Ну, давай одевайся и садись завтракать, — сказал папа. — Мама оставила тебе хлеба и молока.
— А сама где?
— Ушла в Лучиньяно. На рынок.
— Папа, я хочу сказать тебе одну вещь. Очень-очень важную.
Отец взял пиджак.
— Ты мне ее скажешь вечером, хорошо? Сейчас я ухожу. Разбуди сестру и подогрей ей молока. — Он с улыбкой допил свой кофе.
Брадобрей выпил свой, и они вышли из дома.
Я приготовил завтрак для Марии и спустился на улицу.
Череп с ребятами играли в футбол под солнцем.
Того, черно-белый дворняг, бегал за мячом, путаясь у всех под ногами.
Того появился в Акуа Траверсе в начале лета и был принят всеми в местечке. У него было свое место в амбаре отца Черепа. Все таскали ему объедки, и он стал жутко толстый, с животом, раздутым, словно барабан. Это был добрейший пес, и, когда его начинали ласкать или разрешали ему забежать в дом, он приходил в такой дикий восторг, что пускал струю.
— Вставай в ворота! — крикнул мне Сальваторе.
Я встал. Никому не нравилось быть вратарем. А мне нравилось. Может, потому что руки у меня были более ловкие, чем ноги. Мне нравилось прыгать, падать, вертеться в пыли. Отбивать штрафные.
Другим нравилось только забивать голы.
В это утро я напропускал их множество. То мяч вылетал у меня из рук, то я опаздывал с броском. Я не мог сосредоточиться.
Сальваторе подошел ко мне:
— Микеле, что с тобой?
— А что такое?
— Очень плохо играешь.
Я поплевал на ладони, вытянул руки и ноги и прищурился, как Дзофф[6].
— Готов. Ни одного гола больше.
Череп отобрал мяч у Ремо и сильно пробил. Мяч был легким, из тех, что можно запросто отбить кулаком или же поймать на грудь. Я попытался сделать это, но мяч выскользнул у меня из рук.
— Гол! — заорал Череп и поднял кулак, как будто забил его «Ювентусу».
Меня влек холм. И я мог пойти туда. Отца и мамы не было. Главное, вернуться до обеда.
— Я не хочу играть, — сказал я и пошел к дому. Сальваторе догнал меня:
— Ты куда?
— Так, пройдусь немного.
— Прокатимся кружок?
— После. Сейчас у меня есть дело.
Я сбежал, оставив все в беспорядке, — лист сдвинут в сторону вместе с матрасом, яма открыта, веревка свисает вниз.
Если бы пришли те, кто охранял яму, сразу бы увидели, что их тайна открыта, и мне пришлось бы дорого заплатить за это.
А если там уже никого нет?
Я должен набраться храбрости и посмотреть.
Я заглянул.
Он лежал, завернувшись в покрывало.
Я прочистил горло.
— Привет… привет… здравствуй… Я тот, кто был вчера. Который спустился, помнишь?
Никакого ответа.
— Ты себя плохо чувствуешь? Ты жив?
Он согнул руку, потом поднял ее и что-то пробормотал.
— Что? Я не понял.
— Воды.
— Воды? Хочешь пить?
Он протянул руку.
— Подожди.
Где я ему найду воду? Я увидел две банки из-под краски, но они были пусты. В ванне было немного воды, но она была зеленой, вся в комариных личинках.
Я вспомнил, что в комнате рядом с конюшней видел бидон, полный воды.
— Сейчас принесу, — сказал я ему и полез в оконце над дверью.
Бидон был налит наполовину, вода была чистой и не пахла.
В темном углу на деревянной полке стояли банки, свечные огарки, кастрюля и пустые бутылки. Я взял одну, сделал пару шагов и остановился. Вернулся назад и взял в руки кастрюлю.
Это была маленькая эмалированная кастрюлька со стенками, расписанными красными яблоками, она очень походила на ту, что была у нас дома. Нашу мама купила на рынке в Лучиньяно, ее выбрала Мария из множества кастрюль на прилавке, потому что ей нравились яблоки.
Эта казалась более старой. Была плохо вымыта, на дне оставалось немного прилипшей пищи. Я провел по ней пальцем и понюхал.
Помидорный соус.
Я поставил кастрюльку на место, взял ведро и вылез на улицу.
Привязал веревку к ведру и поставил в него бутылку.
— Спускаю! — крикнул я. — Бери ее.
Не снимая покрывала, ощупью, он поискал бутылку в ведре, схватил и вылил в кастрюльку, не дав пролиться ни одной капле, потом вернул ее обратно в ведро и дернул веревку.
Как будто делал такое всегда, каждый день.
Так как я не поднимал, он дернул еще раз и что-то раздраженно проворчал.
Едва я вытащил ведро, он наклонил голову и, не поднимая кастрюльки, начал лакать воду, стоя на четвереньках, словно собака. Когда закончил, отвалился к стене и замер.
Было уже поздно.
— Тогда… пока.
Я накрыл яму и ушел.
Пока я катил в сторону Акуа Траверсе, я все время думал о кастрюле, которую нашел.
Мне казалось странным, что она была так похожа на нашу. Не знаю, может, потому, что Мария выбрала именно такую из множества других. Как будто специально расписанную яблоками и самую красивую из всех.
Я вернулся домой точно к обеду.
— Скорее иди мой руки, — сказал папа.
Он сидел за столом рядом с сестрой.
Все ждали, когда мама откинет макароны.
Я сбегал в ванную, вымыл руки с мылом и уселся за стол именно в тот момент, когда мама раскладывала макароны по тарелкам.
Кастрюля с макаронами была без яблок. Я посмотрел на посуду, сохнущую в мойке, но и там ее не увидел. Должно быть, стоит в буфете.
— Через пару дней к нам приедет один человек, — сказал папа с полным ртом. — Вы должны вести себя хорошо. Никаких капризов и криков. Не выставляйте меня дураком.
Я спросил:
— Кто этот человек?
Он налил себе вина.
— Мой друг.
— Как его зовут?
— Серджо.
— Серджо! — воскликнула Мария. — Какое смешное имя.
Впервые кто-то собирался к нам приехать.
Иногда на Рождество приезжали дяди и тети, но никогда не оставались на ночь. Негде было. Я спросил:
— Надолго он приедет?
Папа вновь наполнил стакан.
— Не очень.
Мама поставила передо мной тарелку с куском мяса.
Была среда — день, когда готовили мясо.
У меня и моей сестры оно вызывало отвращение. Я, прилагая огромные усилия, проглатывал твердую пресную подошву, а моя сестра не могла. Мария могла жевать ее часами, пока мясо не превращалось в белый волокнистый окатыш, раздувавший щеку. И, когда оно достигало такого состояния, она приклеивала его снизу стола. Там оно и тухло. Мама недоумевала:
— Откуда эта вонь? Что это пахнет?
До тех пор, пока однажды не выдвинула ящик с вилками и ложками и не обнаружила эти ужасные лепешки.
Так фокус и открылся.
Мария начала жаловаться:
— Я не хочу мяса! Мне не нравится! Мама рассердилась:
— Мария, ешь!
— Не могу. У меня разболелась голова, — сказала моя сестра, словно ей предложили яду.
Мама дала ей подзатыльник, и та захныкала. Сейчас погонит ее в постель, подумал я. Но папа взял тарелку и, глядя маме в глаза, сказал:
— Оставь ее в покое, Тереза. Не будет она есть. Успокойся. Убери.
После обеда мои родители легли отдохнуть. Дом был раскален, словно печка, но им все равно удалось уснуть.
Это был удачный момент для поиска кастрюли. Я открыл буфет и стал перебирать посуду. Кастрюлька отсутствовала. Я посмотрел в ящике, где хранились вещи, которыми редко пользовались. И там ее не было. Я вышел на улицу и заглянул за дом, где находилась большая мойка, огород и веревки с сохнущими тряпками. Иногда мама мыла посуду здесь и оставляла ее сохнуть на солнце.
Никаких следов кастрюли в яблоках. Испарилась.
Мы сидели под перголой и в ожидании, когда солнце опустится пониже и можно будет играть в футбол, соревновались в том, кто дальше плюнет, когда я увидел отца, спускающегося по лестнице в выходных брюках и чистой рубашке. В руках у него была синяя сумка, до этого я ее никогда не видел.
Мы с Марией вскочили и догнали его у самого грузовика.
— Папа, папа, ты куда? Уезжаешь? — спросил я, ухватившись за дверцу.
— Возьми нас с собой! — заканючила сестра.
Нам очень хотелось прокатиться на грузовике.
Мы хорошо помнили, как он возил нас поесть пирожков с острой начинкой и макароны. Он включил мотор:
— Очень жаль, ребята. Но сегодня — нет.
Я попытался втиснуться в кабину.
— Но ты же обещал, что больше не уедешь, что останешься дома…
— Я скоро вернусь. Завтра или послезавтра. Все, спускайся, давай, давай. — Он очень спешил. И не хотел спорить с нами.
Моя сестра еще пыталась настаивать. Я — нет, не было смысла.
Мы смотрели, как он удаляется в пыли, за рулем своей огромной зеленой коробки.
Я проснулся среди ночи.
Не потому, что выспался. От шума.
Я лежал, не открывая глаз, и прислушивался.
Мне казалось, что шумит море. Очень похоже. Только море это было железным, целый океан из болтов, винтов, гвоздей, которые набегали на пляж. Медленные металлические волны скручивались в тяжелые буруны, наступавшие и отступавшие от берега.
К этим звукам добавлялись тявканье, отчаянный лай и скулеж собачьей стаи, жуткий и не заглушающий, а, напротив, усиливающий шум железа.
Я выглянул в окно. По самой кромке холма, залитого лунным светом, лязгая, двигался комбайн. Он походил на гигантскую металлическую саранчу с двумя маленькими круглыми светящимися глазками и широкой зубастой пастью, какой казались его серпы и грабли. Механическое насекомое, пожирающее пшеницу и какающее соломой. Он работал ночью, потому что днем стояла жара. И это он производил шум, напоминающий море.
Я также знал, откуда идет лай и скулеж.
Из собачника отца Черепа. Итало Натале построил за домом барак из металлических листов и держал там взаперти свору охотничьих собак. Они всегда находились в нем, за металлической сеткой, и зимой, и летом. Когда по утрам отец Черепа приходил их кормить, они начинали лаять.
Я посмотрел в сторону моего холма.
Папа был там. Он отвез мясо, не съеденное моей сестрой, мальчишке и для этого притворился, что уезжает, для этого взял сумку, чтобы спрятать в ней мясо.
Перед ужином я открыл холодильник, мяса не было.
— Мама, а где мясо? — спросил я.
Она с удивлением посмотрела на меня:
— Тебе что, оно вдруг понравилось?
— Да.
— Его больше нет. Его съел папа.
Это была неправда. Папа взял его для мальчишки.
Потому что мальчишка был моим братом.
Как Нунцио Скардаччоне, старший брат Сальваторе. Нунцио не был так уж ужасен в своем сумасшествии, но я не мог заставить себя смотреть на него. Я боялся, что он втянет меня в свое безумие. Нунцио вырывал волосы на голове и запихивал их в рот. Вся голова у него была в язвах и коростах и гноилась. Его мать надевала на него шапку и перчатки, чтобы он не трогал волосы, но кончилось тем, что он искусал себе руки в кровь. В конце концов его отвезли в психушку. Я был счастлив.
Ведь могло случиться так, что мальчик в яме — мой брат и родился сумасшедшим, как Нунцио, и папа его спрятал там, чтобы не пугать меня и сестру. Чтоб не пугать детей в Акуа Траверсе.
Может, мы с ним были близнецами. Ведь мы одного роста и одного возраста.
Когда мы родились, мама взяла нас обоих из колыбели, села на стул и дала каждому по груди, чтобы покормить молоком. Я начал сосать грудь, а он, наоборот, укусил ее за сосок, она пыталась оторвать его, кровь и молоко текли по груди, и мама кричала на весь дом:
— Он сумасшедший! Сумасшедший! Пино, убери его от меня! Выброси его! Убей его, он сумасшедший!
Папа положил его в мешок и отвез на холм, чтобы убить. Положил на землю, в пшеницу, и должен был пронзить кинжалом, но не смог, все-таки это был его сын, и тогда он выкопал яму и посадил его в ней на цепь, и там он рос.
А мама не знала, что он живой.
А я знал.
Я проснулся рано. Мама и Мария еще спали. Я поднялся, почистил зубы, положил в бумажный пакет сыр и хлеб и вышел из дому.
Я решил, что днем на холме неопасно, страшные вещи случаются только по ночам.
Утром появились облака. Они быстро бежали по выцветшему небу, отбрасывая темные тени на пшеничные поля и пронося над ними неведомо куда хранящийся в них дождь.
Я стрелой промчался через безлюдные поля, направляясь к яме.
Если я найду в яме хотя бы кусочек мяса, это будет означать, что мальчишка — мой брат.
Я почти добрался до места, когда заметил на горизонте красное пыльное облачко. Облако пыли, быстро перемещавшееся над пшеницей. Его мог поднять только автомобиль, едущий по земляной, иссушенной солнцем дороге. Облако было далеко, но скоро должно настичь меня. Я уже слышал шум мотора.
Автомобиль ехал со стороны заброшенного дома. Эта дорога вела только туда.
Я не знал, что делать. Если повернуть назад, он все равно меня догонит, если продолжать путь — увидит. Нужно было мгновенно решать: автомобиль приближался. Может, меня даже уже заметили. А если нет, то только из-за красной завесы пыли, которую он поднимал.
Я нажал на педали, пытаясь ехать как можно быстрее. Бесполезно. Чем больше усилий я прилагал, тем отчаяннее упрямился велосипед, отказываясь ехать. Я рулил, а за моей спиной росла пыльная туча.
Спрячься, сказал я себе.
Я повернул руль, велосипед налетел на камень, и я полетел, словно распятый, в пшеницу. Машина была уже в сотне метров от меня.
Велосипед упал у края дороги. Я схватил его за колесо и рывком втащил в пшеницу. И прижался к земле. Затаив дыхание. Не двигая ни одним мускулом. Моля Бога, чтобы меня не заметили.
Бог услышал мою мольбу.
Лежа среди колосьев, жалимый оводами, пирующими на моей коже, с руками, утонувшими в обожженной земле, я видел, как удаляется коричневый «фиат-127».
Принадлежащий Феличе Натале.
Феличе Натале был старшим братом Черепа. И если Череп — сволочь, то Феличе был хуже его в тысячу раз.
Ему было двадцать лет. И, когда он находился в Акуа Траверсе, жизнь моя и других ребят превращалась в ад. Он бил нас, протыкал мяч, отбирал вещи.
Он был сущий дьявол. Ни друзей, ни подруг. И вел себя как сумасшедший. Это было объяснимо. Ну кто в двадцать лет мог бы жить в Акуа Траверсе, если не желал кончить, как Нунцио Скардаччоне — пожиратель волос? Феличе метался по Акуа Траверсе среди четырех домов, словно бешеный тигр по клетке, готовый разорвать любого. Счастье, что он иногда уезжал в Лучиньяно. Но и там у него не было друзей. Когда я выходил из школы, я часто видел его одиноко сидящим на скамейке на площади.
В том году была мода на штаны а-ля слоновьи ноги, обтягивающие цветные майки, легкую небритость и длинные волосы. Феличе плевал на моду. Волосы он стриг коротко, бриолинил и зачесывал назад, тщательно брился и одевался в военные куртки и камуфляжные штаны. А вокруг шеи повязывал платок. Он ездил на 127-м «фиате», ему нравилось оружие, и он рассказывал, что служил в десантных войсках в Пизе. Хотя все знали, что он проходил службу в пехоте в Бриндизи. У него было острое лицо барракуды, мелкие редкие зубы, как у только что родившегося крокодильчика. Нам он объяснял это тем, что у него все еще молочные зубы. Но они у него не менялись никогда. Если он не раскрывал рта, то был почти симпатичным, но, если распахивал свою печку или смеялся, ты отскакивал на пару шагов.
В один прекрасный день, не сказав никому ни слова, он уехал.
Если у Черепа спрашивали, куда уехал его брат, он отвечал:
— На Север. Работать.
Этого было достаточно, и жизнь шла дальше.
А сейчас он вновь появился, взошел, словно ядовитая трава. На своем 127-м цвета жидкого дерьма. Он спускался от заброшенного дома.
Это он посадил мальчика в яму. Вот кто это сделал.
Укрывшись за деревьями, я высматривал, нет ли кого в доме.
Когда убедился, что я здесь один, вошел в дом, ступая по проторенной дорожке. Кроме пакетов из-под макарон, пивных бутылок, кастрюльки в яблоках на земле валялась пара открытых банок из-под тунца. И в углу свернутый мешок из камуфляжной ткани.
Феличе. Это его. Я даже представил, как он, сидя на этом мешке, жрал тунца из банки.
Я наполнил бутылку водой, взял из коробки веревку, вышел во двор, привязал веревку к стреле лебедки, сдвинул лист и матрас и посмотрел вниз.
Он лежал, завернутый в коричневое покрывало, свернувшись, словно дикобраз.
У меня не было желания спускаться в яму, но необходимо было убедиться, что там есть мясо, не съеденное моей сестрой. Да, я видел Феличе, едущего от холма, но меня по-прежнему буравила мысль о том, что этот мальчик может быть моим братом.
Я достал сыр и спросил:
— Можно к тебе? Я тот, что приносил воду. Ты помнишь? Я принес тебе поесть. Немного сыра. Очень вкусный сыр. Лучше, намного вкуснее мяса. Если ты на меня не набросишься, я тебе его дам.
Он не ответил.
— Ну так что, можно спуститься?
Феличе мог его зарезать.
— Я бросаю сыр. Возьми. — И я бросил сыр.
Сыр упал рядом с его ногой.
Черная рука, стремительная, словно тарантул, вынырнула из-под покрывала, ощупав землю, наткнулась на сыр, схватила его и утянула под тряпку. Пока он ел сыр, ноги у него дрожали, как у дворовой собаки, оказавшейся перед куском бифштекса после нескольких дней без еды.
— У меня есть вода… Дать тебе?
Он махнул мне рукой.
Я спустился в яму.
Как только он услышал, что я рядом, он опять свернулся клубком у самой стены. Я посмотрел вокруг в поисках следов мяса.
— Не бойся. Я тебе ничего не сделаю. Хочешь пить? — Я протянул ему бутылку. — Пей, она вкусная.
Он сел, не снимая с себя покрывала. Он походил на маленькое оборванное привидение.
Торчащие худые ноги напоминали две белые жалкие ветки. Он протянул из-под покрывала руку, схватил бутылку, как раньше сыр, и она исчезла под тряпкой.
У привидения оказался длинный, как у муравьеда, нос. Он пил.
Он высосал всю воду за двадцать секунд. Когда закончил, отрыгнул.
— Как тебя зовут? — спросил я.
Он даже не удостоил меня ответом.
— А как зовут твоего отца?
Никакого результата.
— Моего зовут Пино, а твоего? Может, твоего тоже зовут Пино?
Мне показалось, он что-то пробормотал.
Я подождал немного и сказал:
— Феличе. Его ты знаешь? Я его видел. Ехал отсюда на своей машине… — Я не знал, о чем еще говорить. — Хочешь, чтобы я ушел? Если хочешь, уйду. — Никакой реакции. — Ну и ладно. Я пойду. — Я ухватился за веревку. — Тогда пока…
Я услышал бормотание, вздох и еще какие-то звуки из-под тряпки.
Я прислушался.
— Что ты сказал?
Опять звуки.
— Не понимаю. Говори громче.
— Медвежата!.. — прокричал он.
Я отпрыгнул.
— Медвежата? Что значит «медвежата»?
— Медвежата-полоскуны… — сказал он чуть тише.
— Медвежата-полоскуны?
— Медвежата-полоскуны. Если ты оставишь открытым окно кухни, медвежата-полоскуны влезут в нее и украдут торты и печенье и все, что вы едите, — сказал он очень серьезно. — Если ты, например, оставишь мусорное ведро с остатками еды рядом с домом, медвежата-полоскуны придут ночью и все съедят.
Он был похож на сломанное радио, которое неожиданно включилось.
— Очень важно хорошо закрывать ведро, если нет, они все из него выбросят.
О чем он говорил? Я попытался прервать его.
— Здесь не водятся медведи. Нет даже волков. Лисицы есть. — Потом спросил: — Вчера ты случайно не ел мяса?
— Медвежата-полоскуны кусаются, потому что боятся людей.
Дались ему эти медвежата-полоскуны. И что они полощут? Тряпки? И потом, медведи разговаривают только в комиксах. Мне не нравилась эта история с медвежатами.
Для меня было важно другое.
— Ты можешь мне сказать? Ну, пожалуйста. Ел ты вчера вечером мясо? Мне надо это знать.
Он мне ответил:
— Медвежата мне сказали, что ты не боишься властелина червей.
Голос в моем мозгу говорил, чтобы я не слушал его, чтобы скорее бежал отсюда.
Я схватился за веревку, но не мог заставить себя уйти и продолжал зачарованно смотреть на него.
Он настаивал:
— Ты ведь правда не боишься властелина червей.
— Властелин червей? А кто это?
— Властелин червей говорит: «Эй, засранец! Я сейчас пошлю тебе кое-что. Возьми это и верни мне корзину. Если нет, я спущусь и раздавлю тебя, как червя». Ты — ангел-хранитель?
— Что?
— Ты — ангел-хранитель?
Я пробормотал:
— Я… я нет… я не ангел…
— Ты ангел. У тебя тот же голос.
— Какой ангел?
— Который разговаривает.
— А разве не медвежата-полоскуны с тобой разговаривают? — Мне никак не удавалось отыскать смысл в его безумстве. — Ты мне сам только что сказал…
— Медвежата разговаривают, но часто говорят неправду. Ангел всегда говорит правду. Ты — ангел-хранитель.
Я почувствовал, что теряю сознание. Вонь от дерьма заполнила мой рот, нос и легкие.
— Никакой я не ангел… Я Микеле, Микеле Амитрано. Я не… — пробормотал я, оперся о стенку и сполз на землю, а он поднялся, протянул ко мне руку, словно прокаженный, просящий милостыню, и замер так на мгновение, а потом сделал шаг и рухнул на колени прямо к моим ногам.
Он схватил меня за палец, что-то шепча.
Я закричал. Словно меня коснулась ужасная медуза или ядовитый паук своими острыми черными, длинными и кривыми когтями.
Он что-то тихо произнес.
— Что, что ты сказал?
— Что я сказал? Что я умер, — ответил он.
— Что?
— Что? Что я умер! Что я умер! Я умер. Что?
— Говори громче. Громче… Прошу тебя.
Он кричал хрипло, без голоса, пронзительно, как скрип ногтя по стеклу.
— Я умер? Я умер! Я умер?
Я нащупал веревку и выбрался из ямы, осыпая землю.
Он продолжал верещать:
— Я умер? Я умер! Я умер?
Я летел, сопровождаемый тучей слепней.
Я клялся, что никогда больше не вернусь на этот холм. Никогда больше, пусть мне глаза выколют, не буду разговаривать с этим сумасшедшим.
С чего это ему в башку взбрело, что он умер?
Никто, кто жив, не может поверить, что он мертвый. Когда кто-то мертв так уж мертв. И находится в раю. Или, в худшем случае, в аду.
А если он прав?
Если он действительно мертв? Если его воскресили? Кто? Только Иисус Христос может воскрешать. И никто другой. Но когда ты воскресаешь, ты помнишь, что был мертвым? Ты помнишь, что было до этого? Или ты становишься сумасшедшим, потому что мозги твои испортились, и ты начинаешь рассказывать о медвежатах-полоскунах?
Он не был моим близнецом и даже братом. И папа не имеет к нему никакого отношения. И кастрюля не наша. Нашу мама выбросила.
И как только папа вернется, я ему все расскажу. Как он меня учил. И он что-нибудь сделает.
Я почти доехал до дороги, когда вдруг вспомнил о листе. Я сбежал, оставив яму открытой.
Если Феличе вернется, сразу же поймет, что кто-то здесь был и сунул нос, куда не должен совать. Я не должен был сбегать в панике только потому, что испугался этого прикованного психа в яме. Если Феличе узнает, что это был я, он притащит меня к папе за ухо.
Однажды я и Череп забрались в его машину. Мы представили себе, что 127-й — космический корабль. Череп был пилотом, а я стрелял в марсиан. Феличе нас застукал и вытащил из машины за уши. Как кроликов. Мы плакали от боли, но он не отпускал. К счастью, из дома вышла мама и дала ему хорошую затрещину.
Мне бы так все и оставить, прибежать домой, запереться в своей комнате и читать комиксы, но я, проклиная себя, вернулся к яме. Облака ушли, наступила жара. Я снял майку и взял палку. Если я встречу Феличе, будет чем защищаться.
Я старался не приближаться к самой яме, но не смог удержаться от того, чтобы не заглянуть в нее.
Он стоял на коленях, под покрывалом с вытянутой рукой, в той самой позе, в какой я его оставил.
Мне захотелось вспрыгнуть на этот проклятый лист и растоптать его на тысячи кусков, я же, напротив, сдвинул его и закрыл яму.
Когда я явился, мама мыла посуду. Она бросила сковородку в мойку.
— Смотрите-ка, кто пришел!
Она была так разгневана, что у нее дрожала челюсть.
— Можно ли узнать, где это ты шлялся? Я чуть со страху не умерла… Прошлый раз тебе это сошло с рук. На этот раз отец тебе задаст.
У меня не было ни секунды, чтобы произнести что-либо в свое оправдание, потому что она погналась за мной. Я прыгал из стороны в сторону по кухне, как коза, в то время как моя сестра, сидя за столом, смотрела на меня, качая головой.
— Куда бежишь? Ну-ка иди сюда!
Я перепрыгнул через диван, перевернув кресло, бросился под стол, прополз в свою комнату и спрятался под кровать.
— Вылазь сейчас же!
— Не вылезу. Ты меня побьешь!
— Конечно, побью. Если вылезешь сам, получишь меньше.
— Не вылезу.
— Ладно.
Словно тиски сжали мою лодыжку. Я схватился за ножку кровати обеими руками, но это не помогло. Мама была очень сильной, и дурацкая железная ножка выскользнула у меня из рук. Я очутился между ее колен. Я сделал еще одну попытку рвануться под кровать, но спасения не было, она поймала меня за штаны и сунула под мышку, словно чемодан.
Я заверещал:
— Отпусти меня! Я тебя прошу! Отпусти!
Она уселась на диван, разложила меня на коленях, спустила с меня штаны и трусы и, не обращая внимания на мои мольбы, откинув назад волосы, начала драть мне задницу.
У мамы всегда была тяжелая рука. Ее шлепки, размеренные и точные, производили глухой звук, словно пылевыбивалка по ковру.
— Я тебя искала повсюду. — Шлепок. — Никто не знал, где ты. — Второй. — Ты хочешь убить меня. Где ты пропадал весь день? — Третий. — Все думают, что я мать, с которой не считаются ее дети. — Четвертый. — Плохая мать, не способная воспитать своих детей.
— Хватит! — орал я. — Хватит! Я тебя прошу, прошу, мама!
Голос в радиоприемнике пел: «Мука. Мука и наказание. Радость…»
Я и сегодня хорошо помню эту сцену, словно она случилась вчера. Всю свою жизнь, когда я слышу «Травиату», я вновь вижу себя с голым задом в потолок на коленях мамы, которая, удобно сидя на диване, взбивает мне задницу.
— Чем займемся? — спросил меня Сальваторе.
Мы сидели на скамейке и бросали камни в нагревательную колонку, брошенную в пшеницу. Кто попадал, зарабатывал очко. Остальные ребята в конце улицы играли в прятки.
День был ветреный, но сейчас в кустах воздух стоял неподвижно, и было душно, и над полями зависла полоска усталых свинцовых облаков.
Я бросил слишком далеко.
— Не знаю. На велике я ехать не могу: зад болит. Мать вчера надрала.
— За что?
— Поздно домой пришел. А тебя мать бьет?
Сальваторе бросил и со смачным ток! попал в нагреватель.
— Очко! Три — один. — Затем покачал головой: — Нет. Не бьет. Она слишком толстая.
— Везет тебе. Моя, наоборот, очень сильная и может бежать быстрее велосипеда.
Он засмеялся:
— Это невозможно!
Я подобрал камень поменьше и бросил. На этот раз почти попал.
— Клянусь. Один раз в Лучиньяно нам нужно было успеть на автобус. Когда мы подошли к остановке, он уже отъезжал. Мама побежала за ним и бежала так быстро, что догнала и начала стучать кулаками в дверь. И он остановился.
— Моя, если побежит, помрет.
— Слушай, — сказал я. — Ты помнишь, когда сеньора Дестани нам рассказывала о чуде с Лазарем?
— Помню.
— По-твоему, когда Лазарь воскрес, он помнил, что был мертвым?
Сальваторе задумался:
— Нет. По-моему, он думал, что был болен.
— А как же он пошел? Тело у мертвых твердое. Ты помнишь ту кошку, которую мы нашли, какая она была твердая.
— Какую кошку? — Он бросил и снова попал.
— Черную, рядом с руслом… Вспомнил?
— А, вспомнил. Череп еще ее надвое разрубил.
— Если кто-то мертвый и воскреснет, не сможет ходить нормально и будет сумасшедшим, потому что мозги у него сгниют и он будет говорить странные вещи, ведь так?
— Думаю, так.
— А как ты думаешь, можно воскресить мертвого или это может делать только Иисус Христос?
Сальваторе почесал голову:
— Не знаю. Моя тетя мне рассказала одну достоверную историю. Про то, как однажды сын одного мужика был сбит машиной и умер, весь переломанный. Его отец не хотел больше жить, чувствовал себя плохо, все время плакал, и пошел к волшебнику, и дал ему все деньги, чтобы тот воскресил сына. Волшебник сказал ему: «Иди домой и жди. Твой сын вернется сегодня ночью». Отец начал ждать, но тот все не приходил, и в конце концов он пошел спать. Он уже засыпал, когда услышал шаги в кухне. Он вскочил, счастливый, и увидел сына, тот был весь переломан, у него не было одной руки, голова раздавлена. Мозги из нее вытекали, и он сказал, что ненавидит отца, потому что тот оставил его посреди дороги, а сам пошел с женщиной, и это его вина, что он мертвый.
— И что дальше?
— А дальше отец взял бензин и поджег его.
— И правильно сделал. — Я бросил и наконец попал. — Очко! Четыре — два!
Сальваторе нагнулся за камнем:
— Правильно сделал, точно.
— По-твоему, это правдивая история?
— Вранье.
— По-моему, тоже.
Я проснулся. Потому что захотел в туалет. Отец вернулся. Я слышал его голос в кухне.
Там был еще кто-то. Они спорили, прерывали друг друга, ругались. Папа был зол.
Этим вечером мы отправились в кровать сразу после ужина.
Я крутился вокруг мамы, словно мотылек, стараясь помириться. Я даже напросился чистить картошку. Но она не смотрела на меня всю первую половину дня. За ужином она бросила нам тарелки под нос, и мы ужинали в тишине, а она ходила по кухне и смотрела на дорогу.
Сестра спала. Я встал на колени на кровати и высунулся в окно.
Грузовик был припаркован рядом с большой темной машиной с посеребренным блестящим носом. Машина для богачей.
Я еле сдерживался, но, для того чтобы пройти в ванную, нужно было пересечь кухню. При всех тех, кто там находился, я стеснялся, но сил терпеть больше не было.
Я поднялся и подошел к двери. Повернул ручку. Сосчитал: один, два, три… четыре, пять и шесть — и открыл.
Они сидели за столом. Итало Натале, отец Черепа. Пьетро Мура, брадобрей. Анджела Мура. Феличе. Папа. И старик, которого я никогда прежде не видел. Должно быть, Серджо, папин друг.
Они курили. У них были красные уставшие лица и маленькие-маленькие глазки.
Стол был полон пустых бутылок, пепельниц, полных окурков, пачек от сигарет, крошек хлеба. Вентилятор вращался, но это не помогало. Было смертельно жарко. Телевизор включен, но звук убран. Пахло помидорами, потом и средством от комаров.
Мама варила кофе.
Я посмотрел на старика, который доставал сигарету из пачки «Данхилла».
Потом я узнал, что это действительно был Серджо Материа. В те дни ему было шестьдесят шесть, и он приехал из Рима, где прославился за двадцать лет до этого ограблением мехового магазина «Монте Марио» и налетом на Аграрный банк. Неделю спустя после налета он приобрел бар на площади Болонья. Хотел отмыть деньги, но карабинеры арестовали его как раз в день открытия. Он несколько лет провел в тюрьме, за хорошее поведение был отпущен на свободу и эмигрировал в Южную Америку.
Серджо Материа был худ. С лохматой головой. Над ушами у него росли редкие желтоватые волосы, которые он собирал в хвост. У него был длинный нос, глубоко посаженные глаза, седая щетина, по меньшей мере двухдневная, покрывала его ввалившиеся щеки. Брови, длинные и выцветшие, казались пучками волос, наклеенными на лоб. Морщинистая шея вся в белых пятнах. Он был одет в голубой костюм и коричневую рубашку. Очки в золотой оправе угнездились на его блестящем носу. Золотая цепь сияла на волосатой груди. На запястье он носил часы из массивного золота.
Он был в ярости.
— С самого начала вы делали одну ошибку за другой, — говорил он странные вещи. — И прежде всего этот болван. — Он ткнул пальцем в Феличе. Взял зубочистку и начал ковырять в желтых зубах.
Феличе сидел, согнувшись за столом, и вилкой рисовал на скатерти. Он очень походил на брата, когда того ругала их мать.
Старик прокашлялся, прочистил горло:
— Зря я вам доверил это дело. Вы ненадежные люди. Это была дурацкая идея. Вы делали глупость за глупостью. Вы играете с огнем… — Он бросил зубочистку в тарелку. — Я идиот! Сижу с вами и теряю время… Если б все пошло так, как было задумано, я уже был бы в Бразилии, а не торчал в этой дерьмовой дыре.
Папа сделал попытку вставить слово:
— Серджо. Послушай… Успокойся… Дело ведь еще не…
Но старик цыкнул на него:
— Какое, на хрен, дело?! Ты бы заткнулся, потому что ты хуже всех. И знаешь почему? Потому что не отдаешь себе отчета в том, что происходит. Ты не способен. Все спокойно, надежно, а сам городишь одну хреновину на другую. Ты придурок.
Папа попытался ответить, выпил глоток вина и опустил взгляд.
Этот старый хрыч назвал его придурком.
Это было, как если б мне всадили нож в бок. Никто никогда не говорил так с моим отцом. Папа был старшим в Акуа Траверсе. А этот противный старик, явившийся неизвестно откуда, ругал его при всех.
Почему папа не выгонит его вон?
Все замолкли. Сидели молча, в то время как старик вновь начал ковырять в зубах, глядя на люстру.
Старик вел себя, словно император. Когда император в ярости, все должны молчать. Включая папу.
— Теленовости! Вот они, — сказал отец Барбары, поворачиваясь на стуле. — Начинаются!
— Звук! Тереза, прибавь звук! И погаси свет, — сказал отец маме.
Дома всегда гасили свет, когда смотрели телевизор. Это обязательно. Мама покрутила ручку громкости и выключила свет.
В комнате наступил полумрак. Все повернулись к экрану. Как тогда, когда играла сборная Италии.
Спрятавшись за дверью, я видел их темные контуры, окрашенные в синий цвет, льющийся с экрана.
Журналист рассказывал о столкновении двух поездов под Флоренцией, были погибшие, но никто не среагировал.
Мама насыпала сахар в кофе. А они говорили: мне одну, а мне две, а мне без…
Мать Барбары сказала:
— Может быть, об этом вообще не скажут. Вчера не говорили. Может, им это уже неинтересно.
— Заткнись ты! — рявкнул старик.
Был подходящий момент прошмыгнуть в туалет. Нужно только миновать комнату родителей. Оттуда в ванную, и все это в темноте.
Я представил себя черной пантерой. Выбрался из комнаты на четвереньках и был в нескольких шагах от спасительной двери, когда отец Черепа встал с дивана и пошел мне навстречу.
Я прилип к полу. Итало Натале взял сигарету со стола и вернулся на диван. Я задержал дыхание и продолжил движение. Дверь была рядом, я почти добрался до нее. И расслабился, когда все вместе закричали:
— Вот! Вот! Молчите! Замолчите!
Я вытянул шею из-за дивана, и меня чуть не хватил удар.
За спиной журналиста была фотография мальчика.
Мальчика из ямы.
Он был светлоголовый. Весь чистенький, весь причесанный, весь красивый, в рубашке в мелкую клетку, он смеялся и сжимал в руках паровозик от электрической железной дороги.
Журналист говорил:
— Продолжаются безуспешные поиски маленького Филиппо Кардуччи, сына ломбардского промышленника Джованни Кардуччи, похищенного два месяца назад в Павии. Карабинеры и следователи вышли на новый след, который сможет…
Больше я ничего не слышал.
Все кричали. Папа и старик вскочили на ноги.
Мальчика звали Филиппо. Филиппо Кардуччи.
— Сейчас мы передадим обращение синьоры Луизы Кардуччи к похитителям, записанное сегодня утром.
— Какого хрена хочет эта сучка? — спросил папа.
— Шлюха! Грязная шлюха! — прорычал из-за его спины Феличе.
Отец дал ему подзатыльник:
— Заткнись!
Вступила мать Барбары:
— Кретин!
— Черт вас возьми! Хватит! — заорал старик. — Дайте послушать!
На экране появилась женщина. Элегантная. Блондинка. Не молодая, не старая, но красивая. Она сидела в большом кожаном кресле в комнате, полной книг. У нее блестели глаза. Она сжимала руки. Словно они должны были сбежать. Она наклонилась к экрану и сказала, глядя нам в глаза: «Я мать Филиппо Кардуччи, я обращаюсь к тем, кто похитил моего сына. Я умоляю вас, не делайте ему плохо. Он хороший мальчик, воспитанный и очень робкий. Я умоляю вас, обращайтесь с ним хорошо. Я уверена, что вы знаете, что такое любовь и сострадание. Даже если у вас нет детей, я уверена, что вы можете представить, как тяжело, когда у тебя их крадут. Выкуп, который вы запросили, очень велик, но я и мой муж расположены дать вам все, чем мы владеем, чтобы вернуть Филиппо. Вы угрожали отрезать ему ухо. Я прошу вас, я заклинаю не делать этого… — Она вытерла слезы, перевела дыхание и продолжила: — Мы делаем все возможное. Пожалуйста. Бог воздаст вам, если вы проявите милосердие. Скажите Филиппо, что мама и папа его не забыли и очень любят».
Папа показал пальцами ножницы:
— Оба уха ему отрежем. Оба.
Старик добавил:
— Вот так-то, шлюха. Замучаешься выступать по телевизору!
И все опять начали кричать.
Я вполз в свою комнату, закрыл дверь, взобрался на подоконник и начал писать вниз.
Значит, это папа и другие украли мальчика у синьоры из телевизора.
Капли мочи падали на тент грузовика и сверкали в свете фонаря.
«Осторожно, Микеле, ты не должен выходить из дома ночью, — всегда говорила мама. — В темноте ходит Черный человек, который хватает детей и продает их цыганам».
Папа был Черным человеком.
Днем он был хорошим, а по ночам плохим.
Все остальные были цыганами. Цыганами, переодетыми людьми. А этот старик был королем цыган, а папа его рабом. Только мама — нет.
Я всегда думал, что цыгане похожи на карликов, стремительных, с лисьими ушами и куриными ногами. А они оказались как все люди.
Почему они его не отдают назад? Зачем им этот сумасшедший мальчишка? Мама Филиппо очень страдает, это видно. Раз она выступила по телевизору и сказала, как много для нее значит ее сын.
А папа хотел отрезать ему оба уха.
— Ты что делаешь?
Я подпрыгнул, обернулся и чуть не описал кровать.
Проснулась Мария.
Я быстро натянул трусы.
— Ничего.
— Ты писал, я видела.
— Я не мог больше терпеть.
— А что там?
Если я скажу Марии, что наш папа — Черный человек, она сойдет с ума. Я пожал плечами:
— Ничего.
— А почему они ругаются?
— Так.
— Как так?
— Они играют в лото, — придумал я.
— В лото?
— Ага. Спорят, кому вытаскивать цифры.
— Кто выигрывает?
— Серджо, папин друг.
— Он приехал?
— Да.
— Какой он?
— Старый. Давай спи.
— Я не могу. Слишком жарко. И шумят. Когда они уйдут?
В кухне продолжали кричать. Я слез с подоконника:
— Кто их знает.
— Микеле, расскажи мне сказку об Анголотте в Африке.
Анголотта была городской собачкой, которая спряталась в чемодане и случайно очутилась в Африке среди львов и слонов. Нам очень нравилась эта история. Анголотта была очень умная собака, умнее шакалов. И завела себе дружка, сурка. Обычно, когда папа возвращался домой, он рассказывал нам новую главу.
Впервые Мария попросила меня рассказать сказку, я был очень польщен. Беда, что я не знал ни одной.
— Я не знаю, — признался я.
— Неправда. Ты знаешь.
— Какую я знаю?
— Ты помнишь ту, которую нам однажды рассказала мама Барбары? Про Пьерино Пьероне.
— А-а, эту? Знаю.
— Ее и расскажи.
— Ладно, но только я ее не очень хорошо помню.
— Расскажи мне ее в шатре, ладно?
— Ладно.
Так по крайней мере мы не будем слышать криков из кухни. Я перебрался в постель сестры, и мы укрылись простыней с головою.
— Начинай, — прошептала мне в ухо сестра.
— Итак, жил-был Пьерино Пьероне, который любил лазить по деревьям, чтобы кушать их плоды. Однажды, когда он сидел на дереве, внизу проходила ведьма Бистрега… Вот она и говорит: «Пьерино Пьероне, дай мне одну грушу, а то я ужасно голодная». И Пьерино Пьероне бросил ей грушу.
Она прервала меня:
— Ты не рассказал, какая была эта ведьма Бистрега.
— Ага. Она была жутко противная. Лысая-лысая. У нее был лошадиный хвост и длиннущий нос. Она была длинной и ела детей. Ее мужем был Черный человек…
Пока я рассказывал, я видел, как папа отрезает уши у Филиппо и засовывает их в карман. А потом прикрепляет их к зеркалу грузовика.
— Неправильно. У нее не было мужа. Рассказывай правильно. Я знаю эту историю.
— Пьерино Пьероне бросил ей грушу, и она попала в коровью лепешку.
Мария засмеялась. Истории про какашки ей очень нравились.
— Ведьма Бистрега опять говорит: «Пьерино Пьероне, дай мне одну грушу, а то я ужасно голодная». — «Возьми эту». И он бросил ей другую
грушу. И она упала в лужу, которую написала корова. И вся испачкалась.
Опять смех.
— Ведьма опять у него просит грушу. Он снова ей бросает и попадает в коровью жвачку.
Мария ткнула меня коленом:
— Этого в сказке нет. Неправда. Ты что, дурак?
С моей сестрой ничего нельзя было изменить в истории, даже чуть-чуть.
— Тогда…
Но что творилось на кухне! Должно быть, разбилась тарелка. Я повысил голос.
— Тогда Пьерино Пьероне слез с дерева и дал ей грушу. А ведьма Бистрега схватила его и сунула в мешок, который забросила за плечо. А так как Пьерино Пьероне перед этим скушал много перцев, которые были тяжелыми, ведьма не могла долго нести его и должна была останавливаться каждые пять минут и однажды захотела пописать. Она оставила мешок и пошла за дерево. Пьерино Пьероне зубами перегрыз веревку и выскочил из мешка, а туда положил медвежонка-полоскуна…
— Медвежонка-полоскуна?
Я специально так сказал, чтобы увидеть, знает ли Мария, кто это такой.
— Да, медвежонка-полоскуна.
— А кто это?
— Это такие медвежата, которые, если ты оставишь тряпки рядом с речкой, придут и постирают.
— А где они живут?
— На Севере.
— А что дальше? — Мария отлично знала, что Пьерино Пьероне положил в мешок камни, однако меня не поправила.
Ведьма Бистрега взвалила мешок на спину и, когда пришла домой, сказала своей дочке: «Маргерита Маргеритоне, спустись, открой дверь и приготовь большую кастрюлю, чтобы сварить Пьерино Пьероне». Маргерита Маргеритоне поставила воду на огонь, а ведьма Бистрега открыла мешок, и оттуда выскочил медвежонок-полоскун и начал кусать обеих, а потом спустился во двор и начал кушать кур и разбрасывать помойку. Ведьма очень рассердилась и побежала искать Пьерино Пьероне. Она его нашла, засунула в мешок и больше уже нигде не останавливалась до самого дома. Когда она пришла домой, то сказала Маргерите Маргеритоне: «Возьми его и закрой в подполе, а завтра мы его съедим…»
Я остановился.
Мария заснула под эту нехорошую сказку.
Дино Дзофф — тренер сборной Италии по футболу, в прошлом вратарь