Пробежала с криком раненая курица... Это так страшно...
Мама мне не подсказывала. Никто. Я сама сняла с себя золотой крестик и спрятала его в муку. И кошелек с деньгами тоже спрятала. Я вела себя, как старая бабушка, я все знала. Уже я видела каких-то людей, которые ходили и приказывали:
- Сними это... Отдай это...
Муку, десять килограммов, я несла до нашего села - шестнадцать километров. Не верите? Но это так. Это правда. Хотя я видите какая маленькая, балетный вес.
На дороге горел бронетранспортер... Цветы на клумбе горели... Олеандры, розы... Георгины, петунии... (Молчит.) И все это в неописуемо прекрасный летний день... (Молчит.) Все это казалось каким-то наваждением... Клумбы, перепаханные гусеницами танка, как трактором... После стройки... (Молчит.) После стройки?.. Если бы не слышать, что стреляют...
Я шла спокойная... Если бы меня в тот момент убили, я не успела бы испугаться...
Пробежала раненая беременная кошка... Черная... (Молчит.)
Все старалась зачем-то запомнить... (Пауза.) Я читала много военных книжек... Я уже знала, что это надо запоминать... (Молчит.)
Идет шоссейная дорога и рядом - железнодорожное полотно. На рельсах сидели молодые парни: у одних - черная лента на голове. у других - белая. И у всех - оружие. Они еще меня подразнили, посмеялись. Как будто ничего не случилось. Это правда.
Стоит грузовая машина. Пустая. За рулем сидит убитый водитель... В белой рубашке...
Мы обошли его... Без страха. В недоумении.
Бежали через мандариновый сад... Где-то стреляли... (Молчит.)
Я тащу муку...
- Оставь, - просит мама.
- Нет, мама, я не оставлю. Началась война...
Медленно, на малой скорости, движутся "Жигули". Поднимаем руки. Голосуем. Машина проходит мимо. и так медленно, как на похоронах. На первом сиденье - парень с девушкой, на втором - труп женщины. Она, как большая кукла... как манекен, качается...
Почему-то не страшно...
У самого моря - еще одни "Жигули"... Лобовое стекло разбито... Лужа крови... Женские туфли валяются... Мужская шляпа...
Почему-то не страшно... Только скорее хотелось домой... Это правда.
Откуда-то сверху пополз тяжелый гул. Мы поднимали головы к небу: что там? А навстречу нам двигались танки. Они шли не колонной, а поодиночке, в беспорядке... Наверху сидели солдаты с автоматами. Автоматы в упор на нас наставлены... Они шли в беспорядке, потому что одни танки быстро уходили вперед, другие останавливались у коммерческих ларьков. Солдаты соскакивали... Прикладами сбивали замки... Брали шампанское, конфеты, шоколад. Все смеялись, очень много смеялись... За танками шел автобус "Икарус", набитый матрацами. Почему - матрацами?
Война? Но разве это война? Какая-то война, не похожая на войну. В книжках она другая... Там приходят чужие... А тут все свои... На одном языке говорят... Братья... Знакомые... (Молчит.) На одном языке говорят... (Повторяет эти слова несколько раз.)
Дома мать кинулась к телевизору. Включила. Играл симфонический оркестр...
Перед тем как идти на рынок, я заготовила помидоры, огурцы... Чтобы консервировать... Банки вымыла... (Пауза.)
И вот я стала кухарить. Закручивать банки. Мать смотрела на меня как на сумасшедшую. А я кипятила, варила... Пробовала, что получилось: хватает соли или не хватает - добавить... Я продлевала нашу прежнюю жизнь... Еще на час, два... На один вечер... На одну ночь... Я люблю свой дом... Я люблю свою маму...
Я не знаю сейчас: жива моя мама или нет?
Утром через наше село пошли танки. Один остановился возле нашего дома. Экипаж - русский. Я поняла: наемники. Хотела у них спросить:
- Куда вы едете?
Они позвали маму:
- Мать, дай воды.
Мама принесла им воды и яблок. Воду выпили, а яблоки не взяли. Сказали:
- У нас вчера одного отравили яблоками.
Я боюсь крови... Я больше всего боялась увидеть, как убивают...
На улице встречаю подругу:
- Что у тебя? Где твои?
Она прошла мимо. Я побежала за ней, схватила за плечи:
- Что с тобой?
- Я уже твою маму предупредила: вы ко мне не подходите: я - мингрелка, у меня муж - абхазец.
Я обняла ее изо всех сил!!
Ночью к ней приходил родной брат... И хотел ее мужа убить... Только за то, что он абхазец... Только за это...
Через несколько дней хоронили соседа... Грузина... Девятнадцать лет... Его мать идет за гробом: то плачет, то обернется - и смеется... Она сошла с ума... (Молчит.)
Они недавно в одном классе учились, а теперь стреляют друг в друга... (Молчит.)
Вы когда-нибудь случайно подслушали, о чем говорят старики возле дома на скамейке? О том, как они были солдатами. А старые женщины вспоминают, какие они были молодые и красивые. (Пауза.) Мужчины воюют... Мальчишки...
Моя мама говорила... Она говорила: "Я никогда так не была счастлива, как в старости. И вдруг - война".
Сидит старая женщина над убитой собачкой... И плачет... Все смотрят и молчат...
Моя мама ужасная трусиха... Прибежит от соседей:
- Рассказывают, что в Гаграх сожгли целый стадион грузин.
- Мама!!
- А еще я слышала, что грузины кастрируют абхазцев.
- Мама!