Известность ценится в современном мире так же высоко, как родовитость — в аристократическом.
Из великого множества сооружений и статуй древние греки выделили семь самых великих, которые назвали «чудесами света»[7]. Одним из таких чудес был храм, построенный в честь греческой богини луны и охоты Артемиды в городе Эфесе. Уже двести лет стоял этот удивительный по красоте храм. Граждане Эфеса страшно гордились им перед другими городами. И вдруг в 356 году до н. э. он сгорел. Что ж, пожар может случиться в любом месте. Но этот возник не случайно. Храм поджег человек по имени Герострат. Самым сильным его желанием было прославиться и обессмертить свое имя. К сожалению, он не обладал ни одним из талантов, которые дали бы ему столь желанную славу. Однако честолюбие терзало его. И тогда, чтобы оставить о себе память, пусть даже черную, Герострат решил сжечь храм. Когда жители Эфеса узнали о причинах, погубивших их гордость, возмущению не было предела. Долго думали, как покарать святотатца. Наконец, было решено под страхом наказания никому и никогда не упоминать имени Герострата. Пусть умрет не только он сам, но само его ненавистное имя навсегда исчезнет из памяти людей, пусть никто не думает, что славы можно достичь разрушением! Но все-таки кто-то проговорился. И имя Герострата стало нарицательным для бессмысленного разрушителя, а в языки мира вошло выражение «Слава Герострата»[8].
Эта история как нельзя лучше демонстрирует силу живущей в некоторых людях страсти: во что бы то ни стало прославить себя. Но что лежит в основе славы и ее младшей родственницы — известности? Я думаю, стремление заслужить уважение окружающих.
Желание это свойственно всем возрастам и обоим полам; присуще как диким, так и цивилизованным народам. Когда европейцы открыли для себя мир первобытных племен, их больше всего поражало, что те ходили полуголыми, носили безобразные костяные украшения в носу и губах, делали затейливые татуировки. Всё это были их способы выделиться. Но туземцы вполне оценили и новые товары, особенно ткани, бусы, зеркала. Завернувшись в яркую материю и нацепив на шею бусы, а иногда и нахлобучив на голову европейскую шляпу, счастливые обладатели заморских редкостей гордо ходили перед завидовавшими им соплеменниками. Обладание такими сокровищами сразу повышало их престиж.
Сегодня уже никого не удивишь ни отсутствием одежды, ни татуировкой, ни кольцами в самых не подходящих для этого местах. Напротив, тут некоторые наши современники могли бы поучить дикарей. Но все равно и фантастические прически, и тату, и пирсинг современные люди делают из желания обратить на себя внимание, или из боязни оказаться хуже других.
Однако выделиться можно не одной внешностью, но и талантом, мастерством, подвигом. Уже у самых древних племен были люди, молва о которых распространялась далеко. Чаще всего особый почет имели великие охотники, воины и колдуны, недаром многие легенды и мифы, что передавались из поколения в поколение, посвящены им, а герои этих сказаний, скорее всего, были реальными людьми. Просто постепенно рассказы об их подвигах обросли всяческими фантазиями и преувеличениями.
Значит, когда и в помине не было расслоения людей на богатых и бедных, на образованных и необразованных, на знатных или простолюдинов, уже было деление их на тех, кто обладал или не обладал среди соплеменников и соседей авторитетом, известностью и славой. И это различие являлось очень важным.
Позже, когда стали возникать государства и цивилизации, стремление к славе только усилилось. Жизнь требовала прославлять героев. Поэтому появились профессиональные сказители, которые слагали о них песни и поэмы, сопровождая рассказ игрой на музыкальном инструменте. Смерть воина являлась особым поводом для его восхваления.
Вот так зарождалась литература у многих народов. Самые известные произведения этого типа — великие поэмы Гомера, рассказывающие о походе греков на Трою.
— такими строками начинается это повествование о героях Троянской войны.
Стремление правителей к славе завоевателей и полководцев нередко служило причиной многих войн. Если бы Александр Македонский не мечтал превзойти славой своего отца Филиппа, а желал только наслаждения властью и богатством, пошел бы он в 20 лет в свой очень-очень рискованный поход против персов? А разве в течение этого похода он постоянно не ставил на кон все, что имел? Например, накануне решающей битвы, исход которой был неясен, он отклонил предложение персидского царя Дария. А между тем условия были исключительные. Тот готов был уступить половину Персии, выплатить огромную контрибуцию и отдать свою дочь ему в жены. На военном совете один из приближенных Александра Парменион сказал: «Будь я Александром, я бы принял эти условия». Да, так поступил бы любой разумный человек. Но только не такой, как Александр, честолюбие которого не знало границ. Поэтому-то он ответил: «Клянусь Зевсом, я сделал бы так же, будь я Парменионом». И приказал готовиться к битве.
Помимо полководцев и реформаторов, известностью обладали также актеры, поэты, философы, скульпторы, спортсмены. Слава их была столь привлекательной, что порой к ней стремились даже цари. Так, римский император, Нерон страдал от мысли, что его не считают великим актером. Он ездил по стране с выступлениями и заставлял подданных слушать себя. Вот что писал об этом историк: «Когда он пел, никому не дозволялось выходить из театра, даже по необходимости. Поэтому, говорят, некоторые женщины рожали в театре, а многие, не в силах более его слушать и хвалить, перебирались через стены, так как ворота были закрыты, или притворялись мертвыми, чтобы их вынесли на носилках».
Ходили даже упорные слухи, что страшный шестидневный пожар, случившийся во время его правления, не был случайностью, а якобы Нерон приказал поджечь Рим, чтобы вдохновиться этим зрелищем. По словам римского историка Светония, в театральном одеянии император смотрел на пожар с башни и пел о гибели в огне знаменитой Трои. Трудно сказать, справедливы ли эти обвинения. Однако они показательны. Так велика была тяга к славе у некоторых людей.
В средние века в Европе, как известно, господствовало христианство, которое учит смирению, укрощению гордыни, отречению от мирской суеты. Но, несмотря на эти призывы, стремление к известности не исчезло. Даже монахи и схимники, которые уходили от мира, чтобы посвятить свою жизнь богу, уже в своей среде начинали состязаться за славу лучшего служения господу. За славу боролись рыцари, ученые, поэты, полководцы и короли.
Итак, желание достичь известности и славы родилось не вчера, это вечное стремление в людях. «Мы все глядим в Наполеоны», — точно подметил Пушкин. Но для нас важно запомнить две вещи, которые отличают известных людей прошлого от кумиров современности.
Первое. Геростраты были всегда. Но они являлись исключениями. Общее же убеждение в том, что слава приобретается достойными делами и может принадлежать только достойным, хорошо выражено в латинских изречениях: «Слава — тень доблести», «Славу надо умножать достойными деяниями». Иными словами, слава — это естественный результат заслуг и благородных поступков, как бы их отражение, тень; слава и известность не могут появиться без реальных заслуг. Или, как говорил один умный человек: «Известность — всего лишь свет от свечи, показывающий, каков человек». Ныне уже трудно настаивать на том, что слава — это тень реальных заслуг. Известность и слава теперь легко создаются с помощью средств массовой информации и рекламы, через скандалы и судебные тяжбы или иным способом. Поэтому «часто слава просто фальшива» [11]. Мы еще много будем говорить об этом.
Второе. Испокон веков известность в некоторых профессиях давала больше власти и материальных благ. Знаменитый колдун, врач, повар, актер обычно имели более высокие гонорары и больше клиентов. В Древнем Китае правители иногда приглашали к себе в качестве советников известных мудрецов и щедро одаривали их. Победитель Олимпийских игр в Греции (олимпионик) в качестве знака признания от сограждан мог получить некоторые привилегии, например, право пожизненно обедать за счет города.
Однако, как ни ценна была в прежние времена личная известность для определенных людей, все же число тех, кто с ее помощью получал основные средства к существованию или мог их серьезно увеличить, было незначительно. Даже для олимпиоников на первом месте были не деньги, а почет и слава, поскольку привилегии часто не покрывали затрат на подготовку спортсмена, а победа не давала средств к богатой жизни. Греки не хотели, чтобы к спорту примешивались деньги[10]. Обладание или не обладание личной известностью не влияло на доходы дворянина или купца. Главным источником существования тогда были земля, мастерство и труд. А главными социальными характеристиками — знатность и сословное положение.
Сама по себе слава не могла прокормить человека. Нередко современники просто презирали талантливых людей, занимающихся таким невыгодным делом, как актерство, писательство, философия. Еще не так давно считалось, что бедность является уделом гениев. Всего лишь сто шестьдесят лет назад английский философ писал: «Я склонен думать, что для искреннего человека бедность не составляет зла, что должны быть бедные писатели, чтобы было видно, искренни они или нет!»
С изобретением книгопечатания, с появлением газет и ростом их влияния, с распространением художественной литературы число людей, зависящих от своей известности, увеличилось, а их материальные возможности выросли[11]. Однако количество тех, кто мог превратить известность в богатство, все еще было невелико. Но их численность возрастала по мере появления новых технических средств, таких как радио, кино и особенно телевидение.
И, наконец, сегодня ситуация коренным образом изменилась. Я имею в виду, что известность уже сама по себе может обеспечить огромные доходы. Поэтому ее стремятся достичь любыми способами, толпы людей. В результате идеалы и цели искусства все заметнее искажаются, а пороки выдаются за достоинства. Стало трудно различать, кто имеет славу за настоящие заслуги, а кто — за фальшивые, кто — герой, а кто — самозванец. В следующих главах мы и попытаемся разобраться, что и почему происходит сегодня в этом мире знаменитостей.
У выдающегося немецкого поэта и философа Гёте есть одна, на первый взгляд, очень странная фраза: Подвиг — это всё, кроме славы. Как же так? Раз есть подвиг, значит, есть и герой. А есть герой — должна быть и слава как признание подвига и заслуг героя. А иначе что же это за подвиг?
Однако в парадоксе Гёте таится глубокий смысл. В жизни есть много героического, но далеко не все, достойное этого названия, оценивается как героизм. Например, во время войны награды давались не потому, что высокий начальник из Москвы видел, кто и как сражается с врагом на тысячекилометровом фронте. Они давались по представлению целой цепочки офицеров. И часто оттого, что герой не очень нравился командиру, его фамилия не попадала в списки. А где-то тот, кто был подальше от фронта, но поближе к начальству, в них оказывался. Еще сложнее заметить подвиг в обычной жизни. Особенно когда он растягивается на десятилетия. Человек может всю жизнь положить на то, чтобы пробить какое-то очень важное изобретение или открытие. А никто и не заметит.
Вот что по этому поводу говорит писатель Владимир Дудинцев. «Возможность увидеть настоящий героизм представляется нечасто. И не потому, что героев мало, совсем по другой причине. Герой восходит на вершину своей высокой жизни, еще не имея на своей груди привлекательного золотого значка. Как раз в эти-то минуты он и герой! Восхождение это иногда длится годами, десятилетиями, а подчас остается незамеченным до самого конца. Герой рядом с нами, а мы его не видим…»
Словом, нет официального признания, нет шумихи по телевидению, значит, в сознании людей нет ни подвига, ни героя. Зато уж если известность приходит, ее обладателем начинают непомерно восторгаться.
Отчего же так происходит? Многие задавались этим вопросом. Мартин Иден, герой знаменитого романа Джека Лондона, после нескольких лет тяжких мытарств, полуголодной жизни и упорной борьбы за свою мечту вдруг в короткое время стал знаменитым писателем. Естественно, что в его жизни произошли огромные перемены. Но больше всего его потрясло, как сильно переменились к нему люди, которые прежде считали его творчество глупой затеей. Когда он голодал, никто не поддержал его, никто не поверил в его литературный талант. Одни презирали Мартина, другие называли бездельником и советовали найти какой-нибудь заработок. Теперь же, когда он перестал нуждаться, его постоянно звали обедать, искали его общества, заискивали перед ним.
Вопрос, почему они изменили отношение к нему, постоянно мучил Идена. Ведь он не стал лучше, а все его книги были написаны в то голодное время. И эти люди знали о них, а некоторые даже читали его рассказы и повести. Наконец Мартин находит ответ: все дело в том, что «теперь благодаря тем же самым произведениям его имя попало в газеты, и благодаря тому, что его имя попало в газеты, он стал для них желанным гостем». Они искали его общества не ради его творчества и не ради него самого, «а ради славы, которая теперь окружила ореолом его имя, — а может быть, и ради тех ста тысяч долларов, которые лежали у него на текущем счету в банке».
В отношении славы издавна существуют две распространенные ошибки, которые выглядят как парадоксы. Первый можно выразить примерно так: Человек велик настолько, насколько его признают великим. Иначе говоря, слава приходит не вместе с выдающимися делами, а появляется лишь с признанием. Но состоится ли это признание вообще и будет ли оно соразмерным поступкам, дело случая. К тому же давно замечено, что людям трудно назвать выдающимися своих близких, соседа, соотечественника. Как тут не вспомнить библейскую мудрость: Нет пророка в своем отечестве.
Многое объясняется тем, что большинство людей не может оценить истинный талант сам по себе. Ведь он несет что-то новое, а «новое мнение всегда остается на первых порах в меньшинстве». Обычно люди способны «почитать славу таланта, силу, богатство, знаменитость или другие успехи таланта; но сам талант — это вещь», которую они распознают с трудом[12]. Поэтому-то обязательно нужно, чтобы кто-то, кому общество доверяет, привесил к таланту бирку: «Талант», «Выдающийся человек», «Герой» и т. п.
Таким образом, для признания достижений, помимо самих свершений, нужен еще какой-то очевидный очень-очень весомый, бронебойный факт. Например, шумиха в СМИ или получение соответствующих титула, звания, премий, денег и т. п.
Несложно привести примеры, когда человек долгое время не получал признания, или не имел его в своей стране, там, где оно было ему всего нужней. Вспомним хотя бы трех наших лауреатов Нобелевской премии по литературе. Борис Пастернак вынужден был отказаться от этой премии, поскольку вся советская «общественность» принялась дружно травить его, в результате чего он вскоре умер. Поэта Иосифа Бродского третировали как «тунеядца» и выслали из страны. Александра Солженицына, отсидевшего десять лет в сталинских лагерях, не решились посадить во второй раз, поэтому также выслали в 1974 году из СССР под неумолкаемый гул осуждений и проклятий. Эти писатели, в конце концов, заставили признать свой талант и на Родине. Но сколько достойных славы так и не дождались ее?
Второй парадокс можно выразить так: для обретения славы талант и свершения необязательны. Другими словами, гул восхвалений может быть совершенно несоразмерен ценности сделанного человеком. В советское время о каком-нибудь заказном и бездарном произведении, вроде пьесы о том, как рабочие отказались от премии, могли галдеть во всех СМИ, а о действительно талантливых молчали. Когда Генеральный секретарь КПСС Леонид Ильич Брежнев выпустил под своим именем несколько книжек («Малая земля», «Целина»), его объявили чуть ли не выдающимся писателем, хотя на самом деле он лишь давал факты, а писали эти книги профессиональные литераторы. Сегодня, ничтоже сумняшись, певичку, у которой нет ни голоса, ни простой культуры, называют звездой, глупую и вульгарную песню — хитом, слабый фильм, прославляющий бандитов, — явлением; похабную передачу — гвоздем сезона.
Великий Бальзак говорил, когда человек достигает вершин власти, ему приписываются все добродетели, какие только можно придумать. Увы, сегодня так происходит и с теми, кто попадает в луч славы. Самый средненький человек может предстать суперменом. Прямо-таки гипнотическое воздействие возникает и в другом отношении: часто забывается, каким путем обретена популярность, насколько непорядочен человек, получивший ее.
Обе указанные ошибки в восприятии славы сегодня активно эксплуатируются манипуляторами общественного сознания: если размер известности зависит от силы раскрутки, значит, главное не степень таланта и заслуг, а величина шума вокруг человека. Пока разберутся, кто на сцене, «звездочка» или пустышка?» [13], актер уже успевает и получить известность, и воспользоваться ею.
Да, для определения степени заслуг нужны своего рода «оценщики». Но кто они, эти судьи? И почему мы верим, что они лучше других умеют оценивать и будут честны? Ведь ошибиться может даже тот, кто всеми силами стремится к объективности. «Чины людьми даются; а люди могут обмануться», — точно заметил Грибоедов. В современной же жизни известность все сильнее зависит не просто от тех, кто может «обмануться», но и от тех, кто сознательно подыгрывает своим. «Сегодня слава создается манипулятивно, с помощью СМИ. Она стоит денег» [11]. И создают ее нередко именно те, кому это так или иначе выгодно, те, кто меньше всего думает об объективности, честности, справедливости, общественной пользе. Ведь известность приносит огромные доходы, за нее платят, за нее идет страшная борьба, в которой все средства хороши. А получивших славу, как и победителей, — не судят.
Из-за того, что к известности все чаще приходят аморальные люди, а дорога к ней все сильнее требует нравственного бесчестия, из-за того, что, благодаря современным информационным технологиям, звездами сплошь и рядом становятся бесталанные и заурядные люди, происходит девальвация присутствия в известности заслуженности. Понять эту мысль глубже поможет аналогия. Если большинство людей не могут самостоятельно отличить золото от медяшки, а бриллиант от стекла, то они, естественно, должны доверять ювелирам. Но представьте, если ювелиров некому контролировать. Не станут ли они из-за собственной выгоды вводить людей в заблуждение? Увы, в отношении славы такое происходит постоянно.
Итак, неправильно думать, что известность всегда приобретается благодаря реальным заслугам. Очень часто здесь действует именно гипноз известности. У немецкого писателя Гофмана есть повесть об уродце, который благодаря колдовству казался всем красавцем. Звали его Крошка Цахес. Все, что кто-то говорил умного, волшебным образом приписывалось ему, а все, что он делал плохого, — другим людям. В конце концов, Крошку Цахеса разоблачили, вырвав у него волшебные волосы. И все увидели, насколько он уродлив и глуп. Многие современные кумиры очень напоминают этого уродца. Жаль только, не всегда находится тот, кто лишил бы их чар, обманывающих людей.
Ошибочным также является мнение, что известный человек, как правило, человек хороший. Увы, судить о таланте и моральных качествах человека по силе его прижизненной славы все равно, что считать: чем выше должность человека и больше его счет в банке, тем он достойнее и лучше. На самом деле известность никак не гарантирует, что ее обладатель — достойная и выдающаяся личность. Напротив, очень часто такие люди являются глупыми, эгоистичными и жестокими к окружающим, а их личные достоинства оказываются обратно пропорциональными славе. Но вследствие указанного выше «оптического обмана» кажется, что кумир является совершенно особым человеком, как говорится, рыцарь без страха и упрека, каждое действие которого наполнено особым смыслом.
С другой стороны, также довольно глупо представлять, что знаменитый человек должен обладать всеми мыслимыми и немыслимыми достоинствами. И самым талантливым людям ничто человеческое не чуждо. А у звезд недостатков может быть даже больше, чем у простых смертных[14]. Главное все-таки, чтобы они обладали талантом и мастерством. Гораздо хуже, когда известные персоны не имеют этих качеств, а живут только за счет скандальной известности. И тем более если они уверены, что скандальная слава на поверку бывает самой устойчивой[15]. Или когда они с откровенным, обезоруживающим цинизмом говорят: «Считаю, что ложь — одна из составляющих моей профессии».
Можно еще порассуждать на тему о том, почему сегодня известность часто отрывается от заслуг. Конечно, дутой славы хватало всегда. И там, где известность повышала доходы, например, в медицине, предсказаниях, колдовстве обман в той или иной мере имел место всегда. Однако раньше не было ни массовой рекламы, ни средств информации, ни современной промышленности, ни многого другого. Поэтому известность не играла большой экономической роли. Не мог же знаменитый рыцарь рекламировать товары или забавлять публику. Говоря иначе, слава обычно тешила самолюбие, но не наполняла карман. Не то, что сейчас, когда любой человек с именем на одной только рекламе может заработать приличные деньги. А в целом сегодня известные люди — часть большого и богатого сектора экономики.
А это уже не просто изменения. Это изменения качественные. Они означают, что известность становится почти такой же сферой приложения бизнеса, как модная одежда или продукты питания, что она превратилась в компонент сложного производства. Однако людей, которые обладают истинным талантом и мастерством, не так уж много. Чтобы найти таких, помочь расцвести их таланту, нужны большие усилия. Каждое настоящее произведение искусства создается годами. «Служение муз не терпит суеты», — сказано очень давно. В то же время бизнес не хочет ждать. Ведь производство не переносит никаких перебоев или трудностей в обеспечении необходимыми комплектующими. И если знаменитость не успевает быстро создавать высококачественные вещи, надо побудить ее делать халтурные: лишь бы побольше и побыстрее. Так, литераторы начинают «испекать» роман за месяц, а режиссеры ставить фильм за несколько недель, тогда как раньше на это уходили годы.
Известный писатель-сатирик Лион Измайлов подсчитал, что «с 60-х по 80-е годы на эстраду приходило по пять юмористов в десятилетие, а в 90-е — как прорвало!» [3] А с чего же вдруг «прорвало»? Что, эти люди талантливее Аркадия Райкина? Нет, «прорвало» оттого, что разговорный жанр превратился из искусства в бизнес, в юмористическую «фабрику звезд». В результате «наступило время посредственностей» и на нас обрушилось «что-то огромное, несуразное, некультурное»[16].
Но объемы производства все растут. Талантливых людей уже не хватает. Ведь, чтобы найти певца с хорошим голосом, нужны большие усилия и везение. А потом голос может неожиданно пропасть. Мало людей с голосом? Не страшно. Аппаратура вытянет. А петь можно и под «фанеру». Имя — раскрутим. Известность — создадим. И постепенно талант становится все менее важным.
А значит, известность все чаще становится искусственной, созданной за счет раскрутки в средствах информации, за счет бесконечного повторения. И раз ее легче получить таким способом, «потребность совершенствоваться в своем мастерстве заменяется потребностью найти менеджера по маркетингу. Казаться сегодня важнее, чем быть» [11]. Итак, известность стала особым благом, товаром, который дает огромную прибыль, а значит, для ее получения хороши все средства.
В частности, все больше шоу-звезд считает, что «современное искусство — это не продукт вдохновения, а маркетинговая необходимость». Иными словами, для получения славы талант и вдохновение не слишком важны, а главное — уметь подать себя, найти что-то такое, чем можно ошеломить зрителя. Сергей Шнуров нашел, чем его «ошеломить». В текстах своих песен он использует мат, исходя из этой «маркетинговой необходимости», а также чтобы шокировать публику. Это, считает он, способствует необычайному росту популярности группы[17]. Как видите, сегодня стремлением к популярности можно оправдать любое безобразие и, наоборот, любое безобразие может при определенных обстоятельствах способствовать ее росту.
Таким образом, наряду с подлинной известностью, возникающей из таланта, мастерства, творчества, самопожертвования, все активнее внедряется искусственная, которую, однако, стремятся выдать за настоящую. А если известность и слава создаются искусственно, значит, происходит катастрофическое обесценивание присутствия в них заслуженности, подобно тому как в якобы золотой монете может не быть золота.
Приведем еще одну аналогию. Когда-то торговали, обмениваясь товаром на товар. Затем появились слитки серебра и золота, а позже распространились золотые монеты. Покупать и продавать стало намного удобнее. В результате деньги превратились в символ богатства. Они давали право приобрести все, что пожелаешь. Никому нет дела, откуда они у тебя. Но раз деньги — это ценность сама по себе, возникло и стремление иметь их как можно больше. А для этого любой путь казался хорошим, в том числе порча денег (то есть уменьшение в них разными способами количества золота) и изготовление фальшивых монет, в которых драгоценных металлов не было вовсе. Истории известны случаи, когда с помощью таких денег народ обворовывали на протяжении многих лет, доводя целые страны до обнищания.
С известностью происходит сегодня нечто похожее. Она постепенно отделяется от достоинства, таланта и заслуг, которые, собственно, и должны создавать эту известность. И вместе с этим усиливается стремление создать незаслуженную славу, которая, однако, давала бы доход, как настоящая. По сути это почти такой же процесс, как производство колбасы из сои и целлюлозы вместо мяса. Здесь действует огромная система, само попадание в которую во многом и определяет успех. Герой романа Донцовой, который контролирует радиотрансляцию, говорит: «Если я каждый день стану в жесткой ротации (в частом и долгом повторении — Л. Г.) твердить стишок «Уронили мишку на пол, оторвали мишке лапу», народ сначала возмущаться станет, а потом привыкнет, а затем распевать начнет, и вскоре эта «песня» все первые места в рейтингах займет» [8: 194–195]. Вот так и происходит подмена истинной ценности дешевкой. А отличить поддельную известность от настоящей еще труднее, чем фальшивые деньги от подлинных.
Экономика не может существовать, если в ней гуляют одни только фальшивые деньги. Поэтому уже давным-давно выработаны правила печатания денег и контроля за ними, уже тысячи лет жестоко наказывают фальшивомонетчиков. Несомненно также, что общество выродится, если среди известных людей будут одни только пустышки и самозванцы. Чтобы этого не случилось, нужны определенные правила, которые уменьшат натиск фальшивой известности.
Разумеется, такие нормы нелегко выработать, но они вполне реальны, если общество осознает, насколько опасно для него не контролировать процесс, в результате которого литература, искусство, журналистика и телешоу становятся все более низкопробными. Мы еще вернемся к этому вопросу в других главах.
Власть и богатство… Магические слова для очень многих людей. Их воспринимают как нечто неразрывное, хотя нередко бывает власть без богатства и богатство без власти. Например, у диких и варварских народов щедрость была необходимым достоинством вождя: чем больше он раздавал подарков своим людям, тем больше имел уважения и последователей. Нередко, однако, такая щедрость приводила к разорению. Затем пришло иное время, когда за деньги стало возможным купить выгодную и престижную должность, порой даже церковную, несмотря на то что христианская религия всегда осуждала стремление к богатству. Например, в Х в. н. э. епископ (очень высокий чин в церкви) мог бы сказать следующее: «Я дал золото и получил епископство; и я не боюсь получить свое золото обратно, если я веду себя должным образом. Я посвящаю в сан священника и получаю золото; я назначаю диакона и получаю кучу серебра. Видишь — то золото, что я дал, я вернул в свой кошелек умноженным»[18].
Что древнее: власть или богатство? Несомненно, первое. Власть возникла вместе с человеческим обществом, богатство же появилось намного позже, но с его рождением между этими двумя важнейшими силами в обществе возникают непростые отношения.
У Пушкина есть небольшое стихотворение, посвященное их взаимосвязи. Спорят богатство (злато) и сила, или власть (булат, иначе сталь, меч).
Однако в народе к этому четверостишию возникло продолжение:
То есть в конце концов сила меча покоряется силе денег. Действительно, разве за деньги не нанимают солдат и охрану? Но не всегда и не везде бывает именно так. Разве нельзя отобрать богатство? Именно так и поступали в нашей стране в последнее столетие. Сначала конфисковали все у капиталистов и помещиков, затем у кулаков, а следом и у обычных крестьян. К сожалению, и сегодня в безопасности своей и своего имущества не может быть уверен никто, даже самый богатый человек в стране. История с арестом владельца нефтяного гиганта «Юкоса» миллиардера и «олигарха» Ходорковского тому наглядный пример. С другой стороны, россияне снисходительны к тому, что человек, который занимает высокий государственный пост, использует свое служебное положение, чтобы обогатиться.
В западных странах сумели найти более правильный баланс между властью и богатством: политики там, конечно, не бедные люди, но обычно не являются и богачами. Поэтому они могут где-то ограничить влияние богатства, где-то заставить его работать на общую пользу. Но сам закон там твердо охраняет частную собственность и тем более личность богатого человека.
От природы люди неравны по физическим и умственным качествам, сильно различаются по своему характеру. Но, помимо этого, в любом обществе есть еще и социальное неравенство. Однако по каким показателям это неравенство наиболее заметно и постоянно проявляется в обществе? Главными типами благ, обладание которыми и определяет положение человека в обществе, являются все те же власть и богатство. Существенен и социальный статус, который обозначает положение той или иной группы в обществе. Понятно, например, что дворянином быть намного приятнее, чем крестьянином. Соответственно и статус дворянина гораздо выше. Имеет значение также престиж. Скажем, официант в дорогом и популярном ресторане может зарабатывать больше профессора (даже в Америке), но ясно, что должность профессора более престижна. Иногда в качестве важного критерия различия выделяют еще образование. Действительно, высшее образование нередко открывает путь к высоким должностям на госслужбе, в армии, в бизнесе. Разве серьезная фирма возьмет к себе необразованного менеджера?
Но есть и еще одно различие, которое резко разделяет людей и поэтому является важным источником неравенства в обществе. И данное различие имеет самое прямое отношение к нашей книге, потому что это — известность. Но по какой-то причине данное благо не упоминается в числе тех, обладание которыми создает в обществе неравенство[19]. И это несмотря на то, что значение известности в жизни современного общества возрастает, а стремление к ней формирует ценностные установки все большего числа людей. Актер Сергей Юрский говорит, что соблазн быть актером — это главная черта современности. Он, конечно, прав, только надо брать шире: налицо также соблазн быть певцом, ведущим, участником шоу, игры да кем угодно, лишь бы в эфире, на виду, лишь бы стать известным. Ведь, чтобы как-то мелькнуть в СМИ или Интернете, ныне люди готовы на все: устанавливать дикие и бессмысленные «рекорды», ходить голыми, участвовать в самых глупых играх и состязаниях, есть червей и тараканов, вытаскивать на свет божий свои интимные секреты.
Таким образом, жажда известности становится очень мощным фактором современной жизни. Поэтому невнимание ученых к этому явлению довольно странно. Как будто стремление к известности и славе — это личное дело людей, вроде хобби, и поэтому оно не особенно интересно для общества. Совсем наоборот. Такая жажда известности как раз во многом объясняется тем, что сегодня быть известным стало не только почетно, но и крайне выгодно. При этом наблюдается четкая закономерность: чем известнее человек, тем больше денег он может получить. Таким образом, тяга к славе создает в обществе очень важные направления распределения благ, а влияние людей известных и знаменитых становится важным источником общественного развития.
Объяснить такое невнимание к этой проблеме я могу только тем, что личная известность стала столь значимым явлением не так уж давно. А до этого она не играла слишком важной роли (об этом я говорил в предыдущих главах). В прежние времена большие доходы обеспечивались главным образом не известностью, а собственностью, местом на государственной службе, образованием и квалификацией. Слава сама по себе не столь уж часто давала даже сколько-нибудь серьезное вознаграждение, не говоря уже о богатстве. Известны легенды о римских сенаторах, которых отчизна в минуту опасности призывала возглавить армию. Происходило это в то время, когда Рим еще не был центром мира, а оставался небольшим государством. Так вот, отыскивали этих полководцев не в особняках, а за плугом на пашне. Победив врага, отцы отечества направлялись не за наградами, а на свое поле, чтобы успеть его допахать. О материальных наградах никто и не думал…
Уделом великих людей во многие эпохи нередко была бедность. Например, Иоганн Себастьян Бах, нуждаясь в заработке, за мизерную плату учил музыке великовозрастных недорослей, а философ Спиноза умер в нищете. И таких примеров множество. Ситуация стала меняться, только когда произведения, создаваемые творческими людьми, превратились в ходкий товар. Взаимоотношение между известностью (славой) и богатством в те времена прекрасно выразил Пушкин в стихотворении «Разговор книготорговца с поэтом». Поэту не хочется продавать свое вдохновение, это кажется ему постыдным. И только от нужды в деньгах он сотрудничает с книготорговцем. Последний же убеждает поэта, что тут нет ничего предосудительного:
Но лишь в современном обществе известность стала не менее важным благом, чем власть и деньги.
Однако что подразумевается под известностью? Как ни странно, но в словарях, даже толковых, этого термина я не обнаружил. Есть только понятие «известный» — «такой, о деятельности которого все хорошо знают, пользующийся популярностью». В другом словаре мне встретилась статья «Паблúсити» — популярность, широкая известность, достигаемая публичными выступлениями, а также с использованием средств массовой информации. Таким образом, известность в обоих случаях приравнена к популярности. Однако мне кажется, что можно быть известным, но не пользоваться популярностью. Например, такие политики как Ампилов или Новодворская известны, но не популярны.
К слову сказать, чтобы подчеркнуть степень не только известности, но и таланта творческого человека (особенно артиста или певца) уже давно стали использовать слово «звезда». Подразумевалось, что таких звезд по определению мало, и каждая из них, благодаря таланту и мастерству, ярко светит публике. О тех же, чей талант еще полностью не раскрылся, но уже очень заметен, говорили «восходящая звезда». Увы, в связи с распространением фальшивой известности и ростом числа известных персон, понятие «звезды» потеряло это свое первоначальное значение. И теперь звездами называют практически любого чуть «вылупившегося» артиста, о котором кричат СМИ. Мало того, даже появилось понятие, полностью отрицающее указанный выше смысл слова: «порнозвезда».
Я уже указывал во введении, что в книге речь идет именно о личной известности. Это значит, во-первых, что такая известность зарабатывается лично, собственными усилиями. Конечно, дети известной персоны в этом плане обладают существенными стартовыми преимуществами перед другими. Тем не менее преимущества — это не конкретное обладание. Другими словами, если денежный капитал родителей можно наследовать в полном объеме, то имя — лишь в ограниченном. В любом случае известность сына или дочери какого-то человека отличается от известности самого этого человека[20].
Во-вторых, есть известность должности. Если президент уходит в отставку, его заменит новый президент. Кем бы он ни был, он будет известен в первую очередь именно как президент, а не как г-н Иванов, Петров, Сидоров. То же относится к министру, руководителю фирмы и т. п.
Иными словами, должность, капитал, титул можно передать другому без проблем. Но личную известность нельзя. Невозможно кому-то отдать, подарить, отписать, продать, завещать славу Аллы Пугачевой, она неразрывна с певицей, с ее взлетами и падениями. Другая певица может превзойти ее, но это все равно будет уже слава не Пугачевой.
Итак, личная известность — это такая информация о человеке, которая выделяет его в каких-то смыслах из общего ряда людей, обладающих подобными качествами. Во-первых, это может касаться профессионализма. И когда мы говорим: известный поэт, инженер, спортсмен и т. д., это означает оценку профессионализма намного выше обычного. Во-вторых, важными могут оказаться и иные качества, которые ценятся людьми. Например, красота, талантливость, ум, эрудиция. Так, утверждение: «Это самая красивая девушка России, Европы, мира и т. п.» имеет совершенно конкретный смысл (девушка выиграла соответствующий конкурс).
Славу можно рассматривать как высокую степень личной известности, или как почетную известность. Поэтому-то я часто употребляю эти слова как синонимы. Напомню, что слой людей, которые обладают известностью и, благодаря ей, имеют высокие доходы, я называл людьми известности.
Итак, богатство, власть и известность в современном мире являются очень желанными для большинства людей благами. Однако обладают ими в достаточной степени лишь немногие.
Стоит также добавить, что сегодня все эти три вида благ имеют много общих черт.
Во-первых, они тесно связаны друг с другом, одно влечет за собой другое (власть дает деньги и известность, известность — деньги, а часто и власть; за деньги приобретается известность, а нередко и власть, даже политическая). А богатые, власть имущие и знаменитые люди вместе представляют собой верхушку общества, нередко тесно связанную личными, деловыми или родственными узами. Поэтому можно полностью согласиться с мыслью американского социолога Райта Миллса: чтобы быть знаменитым, богатым, власть имущим — для этого требуется доступ к главенствующим центрам и силам общества[21].
Во-вторых, приобретая любое из этих трех благ, человек, будь он полной посредственностью или даже нулем, получает вес и значение в глазах окружающих. «Власть, кредит, слава создают индивидуальность и лицо тому, кого природа лишила этих свойств», — говорил знаменитый писатель Лион Фейхтвангер.
В-третьих, каждое из этих благ является дефицитным, то есть обладают ими не все желающие, а только некоторые. И это создает неравенство в обществе. А чтобы поддерживать такое неравенство, существует ограничение доступа к тем или иным ключевым ценностям. Например, возможность занятия государственных должностей ограничена не только тем, что их мало, но и тем, что их не получить человеку «с улицы», даже талантливому. Нужны связи, вхожесть в круг нужных людей. В конце концов, как может, например, президент заметить толкового человека, если не видит его, не общается с ним, не знает о нем. А чтобы быть на виду у президента, одного таланта явно мало, нужно входить в этот очень узкий круг людей. Но попасть в него исключительно сложно.
В отношении личной известности существует ограничение доступа к вниманию людей и к возможности влиять на них, особенно через средства массовой коммуникации. Как ты можешь стать известным, если о тебе не пишут газеты, не говорят по телевизору? Но с какой стати они начнут тобой интересоваться? Возникает заколдованный круг: чтобы о тебе говорили, нужно уже быть известным, иначе ты никому неинтересен. Но чтобы стать известным, нужно, чтобы о тебе говорили.
Люди известности, однако, имеют доступ к средствам информации и вниманию аудитории как бы по естественному праву, поскольку профессия большинства из них — общаться с публикой. Кроме того, современные СМИ не способны и дня обойтись без известных личностей. Ведь, чтобы привлечь внимание аудитории к передачам и газетам, нужно, чтобы у нее был интерес к материалу. Вот участие известных людей как раз и создает такой интерес. Подробнее обо всем этом пойдет речь в следующих главах.
В завершение же этой главы стоит задержаться на вопросе о том, являются ли великие люди частью людей известности. Вопрос этот совсем не простой и не праздный. С одной стороны, если человек признан великим, он, конечно, не может не быть известным. Но с другой — все ли великие люди получили такое признание при жизни? Отнюдь. Более того, многие из тех, кого сегодня называют великими, при жизни были малоизвестны, или их знал узкий круг людей.
Возьмите, например, Баха или Менделя, открывшего законы наследственности. Их провозгласили великими много лет спустя после смерти. Другие, как, например, М. Ю. Лермонтов, рано погибли, не успев стать широко известными. А сколько людей получило посмертную славу на войне, хотя их, разумеется, и нельзя назвать великими. Самые выдающиеся герои Великой Отечественной войны: Николай Гастелло, направивший в 1941 году свой подбитый самолет на колонну вражеских танков и грузовиков; Александр Матросов, в 1943 году грудью закрывший вражеский дзот; Зоя Космодемьянская, юная партизанка, замученная фашистами; подпольщики-комсомольцы из Краснодона, описанные в романе Александра Фадеева «Молодая гвардия», и многие другие — стали героями посмертно. Посмертная слава — запоздалая слава!
Великих людей мало, хотя роль их огромна. И вслед за писателем можно было бы воскликнуть: «Мало их, но ими расцветает жизнь всех; без них она заглохла бы, прокисла бы; мало их, но они дают всем людям дышать, без них люди задохнулись бы. Велика масса честных и добрых людей, а таких людей мало; но они в ней — теин в чаю, букет в благородном вине; от них ее сила и аромат; это цвет лучших людей; это двигатели двигателей, это соль соли земли»<emphasis>[22]</emphasis>. Тема эта очень мне близка, и я бы рад задержаться на ней. Но сейчас речь о другом.
Бесспорно, некоторые (хотя далеко не все) великие люди входят в слой людей известности. Но в любом случае не они составляют его основу. Ведь великих людей — единицы, а людей известности — многие тысячи. Поэтому отнесение к разряду людей известности вовсе не связано с истинным величием человека, его гениальностью или величиной таланта. Здесь самое главное:
а) что человек становится известным, имя его на слуху, о нем то и дело говорят, его узнают и т. п.; б) что он может использовать свою известность для получения денег просто путем ее эксплуатации через кино, шоу, спортивный или другой соответствующий бизнес (плюс реклама; или его известность помогает ему получить доходное и почетное место в государственной или частной службе; или же он может благодаря этому сам заняться бизнесом и т. д.). Вознаграждение же великих людей далеко не всегда связано с широтой их известности; в) кроме того, как мы говорили в предыдущей главе, известность может создаваться искусственно. «Сегодня человека, добившегося всемирной славы, необязательно уважают, ему скорее завидуют, а иногда тайно презирают: «Он такая же посредственность, как и я, но у него есть деньги, чтобы купить себе славу» [11]. Великим же человека делают только истинные заслуги.
У французского поэта П.-Ж. Беранже есть сатирическое стихотворение, в котором он высмеивает преклонение человека простого звания перед дворянским титулом. Граф ходит к нему, чтобы пофлиртовать с его женой. А он млеет от восторга, что с ним общается такая важная персона. «Какое счастье! Честь какая! Ведь я червяк в сравненье с ним! В сравненье с ним, с лицом таким — с его сиятельством самим!»
Такое раболепие в XIX веке, когда дворянство и богатство еще оставались главными в социальном положении людей, было вполне понятным. Но в том же XIX веке уже не были редкостью и высокооплачиваемые писатели, певцы и артисты. Некоторые знаменитые писатели имели такие гонорары, что могли соперничать в роскоши и богатстве с высшей аристократией или финансистами. Говорят, Александр Дюма получал за каждое слово по 10 франков, то есть намного больше дневного заработка среднего чиновника.
Все большую роль играли газеты. Стало даже распространенным мнение, согласно которому в странах, где есть парламент, правительство нередко действует под их воздействием. Таким образом, в число тех, кто мог оказывать на события большое влияние, стали включать и журналистов. Естественно, что такие журналисты высоко оплачивались. Политологи того времени уже различали три современных вида (ветви) власти: законодательную (парламент), исполнительную (правительство) и судебную. Это были власти, закрепленные законом и конституцией. Поскольку и газеты обладали большим влиянием, их все чаще стали называть четвертой властью.
Можно считать, что с этого времени и стал формироваться слой людей известности в том понимании, о котором говорилось выше, — людей, не просто живущих своим ремеслом (искусством) и не просто известных благодаря ему, а получающих большие (порой огромные) доходы благодаря своей известности, популярности, славе.
Такие перемены в XIX в. объяснялись тем, что издание книг, газет и журналов становилось все более крупным и прибыльным бизнесом. Ведь число образованных и просто грамотных людей росло с каждым годом. Погоня за сенсацией также стала бизнесом. Некоторые газеты позволяли себе финансировать очень дорогостоящие проекты (от которых отказывались порой и правительства), например, экспедиции в Африку, в то время совершенно неизведанный и опасный материк. Так, американский журналист Стэнли был отправлен туда своей газетой на поиски пропавшего путешественника Ливингстона. При этом уже тогда погоня за сенсациями все заметнее стала превращаться в поиск «жареных» фактов, в подглядывание в замочную скважину, в передачу сплетен и слухов. Недаром один писатель назвал газеты самым сильно действующим ядом, дающим при этом наибольшие доходы.
Театр и опера также являлись прибыльным делом, поскольку ходить в театр было модно, а зрители (в значительной своей части) были людьми богатыми. Но поскольку никаких средств звукозаписи еще не знали, в целом, кроме немногих писателей и журналистов, люди искусства не могли встать вровень с аристократией. Они выполняли, скорее, роль высокооплачиваемых ремесленников, призванных удовлетворять ее вкусы. Те же, кто не хотел этого делать, часто жили весьма скромно или вовсе бедно. Также и среди спортсменов было немного действительно богатых людей (и еще меньше тех, кто сумел правильно распорядиться своим богатством).
Но в то же время — что важно для нас отметить — закреплялась тенденция: рост популярности и славы стал четко вести к росту благосостояния писателей и актеров. Становилось уже не только не зазорно, но почетно иметь такой вид заработков. Если Пушкин еще оправдывался, что он вынужден «торговать музой» («не продается вдохновенье, но можно рукопись продать»), то Лев Толстой с легкой душой запрашивал по 500 рублей за печатный лист (то есть за 16 страниц печатного текста). Пятьсот рублей, между прочим, в те времена составляли годовое жалованье мелкого чиновника и младшего офицера.
По мере появления новых технических средств: фотографии, звукозаписи, а также распространения грамотности, роста числа газет и журналов — численность и значение слоя людей известности увеличивается. Дело пошло еще быстрее в XX веке с развитием кино, радио и телевидения, с ростом тиражей грампластинок, появлением магнитофонов. Роль развлекательного бизнеса резко возросла: из малозначимого он превратился в очень крупный. А вместе с этим изменилось и значение людей искусства. Теперь актеру довольно было сыграть одну-единственную роль, и он мог приобрести всенародную славу. То же касалось певца и музыканта. Они все сильнее становились частью огромного производственного механизма, размах которого постоянно возрастал.
Так постепенно сформировался заметный и очень влиятельный слой людей, главный «капитал» и главная характеристика которых — их личная известность, которая дает им престиж и высокие доходы. При этом важно, что основная часть их больших доходов напрямую проистекает от высокого уровня и широты их известности. Чем бòльшую роль играют электронные средства коммуникаций (телевидение, видео, компьютеры, Интернет, сотовая связь и т. д.), чем быстрее формируется единое информационное пространство внутри отдельных государств и между множеством стран, тем важнее становится роль этого слоя. А для каждого отдельного человека известности степень его популярности напрямую зависит от широты его доступа к средствам коммуникации. Чем чаще появляешься на экране, тем ты популярнее.
Люди известности сегодня — это весьма разношерстная публика. Она включает в себя работников телевидения и других средств массовой информации, деятелей искусства, театра, литературы, науки, кино и многих других[23]. О доходах, образе жизни, привычках, нравах и т. п. людей известности мы и будем говорить далее, особенно во второй части книги. Сейчас важно показать, что хотя люди эти очень непохожие, занимаются самыми разными делами, но у них есть и важные общие черты.
Во-первых, они имеют очень большие доходы. Некоторые — просто огромные. Например, есть спортсмены, которые зарабатывают по сто и более миллионов долларов в год[24]. Но особенно важно, что эти доходы так или иначе связаны со степенью их известности и славы.
Во-вторых, известность этих людей — это как бы их личная характеристика, которая относится только к конкретной личности и связана именно с их деятельностью как певцов, актеров, писателей. Об этом уже шла речь в предыдущей главе.
В-третьих, они обладают особого рода влиянием на общество и массы людей. Достаточно сказать, что публика проводит много времени у экранов телевизоров, в театрах, кинотеатрах и других местах «общения» с ними. Люди подражают им в одежде, манерах, выражениях, жестах. Наконец, именно они определяют состав и качество духовной пищи, без которой современный человек не может существовать и которая сильно влияет на его психику и внутренний мир.
В-четвертых, люди известности сами определенно относят себя к особым людям, принадлежащим к избранному обществу. Попасть в это общество простому человеку так же трудно, как бомжу на завтрак к аристократам. С другой стороны, знаменитые актеры, певцы и т. п. легко общаются с представителями других верхов (политических, экономических).
В-пятых, сложился вполне очевидный симбиоз людей известности и средств массовой коммуникации, которые поддерживают авторитет друг друга и обладают правом влиять на людей. Однако если огромные возможности СМИ воздействовать на общество были отмечены очень давно, то такое влияние на общество со стороны людей известности как особого слоя отмечается совершенно недостаточно.
Все это говорит о том, что слой людей известности следует рассматривать как новую элиту современности. Кто как не они лучше всего отражают дух информационной эпохи? Деление на элиты и массы является неотъемлемой чертой любого общества. Дворяне в дореволюционной России, например, были такой элитой. Многие ученые вообще считают, что общество — это всегда единство меньшинства и масс: правящее меньшинство и масса; богатое меньшинство и масса; образованное и энергичное меньшинство и масса; знатное (благородное, родовитое) меньшинство и масса и т. п.
Но что такое элита? Буквально это слово означает «лучшие»[25]. В смысле же строения общества современная элита представляет собой ряд высших его кругов, члены которых специально подбираются, обучаются и получают возможность (официально или неофициально) влиять на общество. При этом члены элиты на протяжении жизни поддерживают связи друг с другом. Также существует известная взаимозаменяемость людей на командных ролях в кругах, которые распоряжаются богатством, властью, славой. Карьера, образ жизни, психология этих людей во многом похожи. Все эти признаки вполне подходят к людям известности, которых следует рассматривать как особую часть или круг элиты современного общества.
Но любая элита только потому обладает престижем и уважением, что имеет заметные преимущества перед остальным обществом, а ее позиции поддерживаются какими-то важными общественными отношениями и явлениями. Политики контролируют власть в государстве, бизнесменам принадлежит богатство, дворяне прежде владели землей. В чем преимущества людей известности? Дело в том, что они захватили внимание общества, даже стали центром этого внимания. И в результате они приобрели огромный престиж в глазах публики, что позволяет им воздействовать на нее в собственных или определенных сил (политиков, бизнесменов) целях и интересах.
Итак, в качестве вывода можно выделить четыре главные группы причин, которые превратили этот слой в элиту, дали ему высокий престиж и сделали людей известности предметом поклонения в обществе.
1. По роду своей деятельности люди известности обладают колоссальным влиянием на умы и сердца людей.
2. Современные информационные технологии расширили возможность такого влияния в гигантской степени.
3. Знаменитости являются важной частью современного шоу- и рекламного бизнеса, который в свою очередь обеспечивает их материальное благополучие.
4. Наконец, люди известности как определенные символы современного общества все более становятся ему нужны.
В следующих главах обо всех этих вещах пойдет подробный разговор.
Стало уже почти общим местом утверждение, что человек может пресытиться всем, кроме власти. Во всяком случае, в этом признаются некоторые люди, знавшие на практике, что такое безграничная власть. Не думаю, что жажда власти чем-то отлична от аналогичных страстей: жажды богатства, славы или любви. Все зависит от обстоятельств и самого человека, а также от того, что из этих благ ему труднее получить или удержать. Но, так или иначе, власть очень притягательна для многих.
Но что такое вообще власть? Под ней подразумевают возможность воздействовать на людей для выполнения чьей-то воли. Другими словами, власть — это способность разными способами навязывать свою волю другим.
Помимо политической бывает военная, экономическая, а также духовная власть. И эта последняя порой может оказаться даже сильнее политической. Потому что надзирателя над каждым не поставишь, а «сторож», который есть в сознании человека, с ним находится день и ночь. Поэтому власть религии или идеологии над умами может быть огромной. Например, у туземцев островов Тихого океана был распространен обычай — табý. Он заключался в том, что вождь имел право наложить табу на любой предмет, человека, действие. Например, запретить подниматься на гору или употреблять ту или иную пищу. Сила приказа была настолько велика, что бывали случаи, когда туземец, узнав, что съел что-то запрещенное, от страха заболевал и умирал, между тем как сама пища была вполне доброкачественной.
Не могу удержаться, чтобы не привести по поводу силы внушения очень забавный случай. На одном южном острове, где на плантациях работали туземцы, белый надсмотрщик над ними имел стеклянный глаз. Этот глаз вводил дикарей в трепет, особенно когда тот вынимал его. Воспользовавшись этим, надсмотрщик однажды, вынув глаз и положив его на видное место, сказал, что теперь его бдительное око само будет наблюдать за рабочими, даже когда он спит. Бедняги безоговорочно поверили, и с тех пор надсмотрщик мог спокойно отдыхать, не боясь, что туземцы будут лениться.
Можно вспомнить и более современные примеры силы духовной власти. В годы Второй мировой войны люди, верящие в коммунизм или нацизм, с готовностью жертвовали собой ради них, ради Гитлера или Сталина. А в Японии во имя божественного императора создавались целые полки летчиков-смертников (камикадзе), которые сознательно готовились к тому, чтобы их самолет врезался в американский корабль.
Сегодня огромной властью стал контроль за информацией. Недаром же СМИ обвиняют в том, что они являются манипуляторами сознания, то есть специально используют различные приемы, чтобы влиять на психику и настроение людей. Это происходит потому, что в современном мире в оценке событий очень многое зависит от того, кто, как, почему и с какой целью создает, организует и представляет информацию. Ведь в нашем сознании мир вовсе не такой, какой он есть на самом деле, а такой, каким его преподносят СМИ. Например, о некоторых странах не вспоминают долгими годами, словно их и нет вовсе на карте. Задумывались ли вы, что, когда о каком-то человеке долго говорят с экранов, а потом вдруг перестают упоминать о нем, создается впечатление, что он как будто исчез из жизни, а то и умер. Иногда удивляешься, что вдруг вспомнили (обычно к юбилею) о каком-то артисте, имя которого гремело лет 20 назад. А он что, еще жив? Так СМИ «хоронят» и «воскрешают» людей. А кому же охота, чтобы его «похоронили», пусть и виртуально. Неудивительно, что для людей известности очень важно, чтобы о них говорили постоянно.
Поэтому средства коммуникации (информации и связи) обоснованно рассматриваются как орудия управления обществом. Но значит, что и люди известности становятся фактором влияния на общество или превращаются в орудие воздействия на него со стороны могущественных сил. При этом часть людей известности связана со СМИ профессионально (журналисты, ведущие), а другие имеют тесные официальные или неофициальные контакты с ними. И большинство знаменитостей являются объектом, о котором пишут журналисты и рассказывают репортеры. А о ком же им еще писать? Таким образом, четвертая власть в значительной мере оказывается под сильным влиянием людей известности. По меньшей мере, она служит им, даже когда поливает их грязью (о чем мы подробно еще будем говорить).
Но помимо влияния через средства массовой информации люди известности обладают и иными средствами воздействия на общество. Ведь большей частью они связаны с искусством. А по силе влияния искусство стоит наравне с религией. С той только разницей, что если церковь вдалбливала в головы вещи достаточно сложные и скучные, то люди известности стараются развлечь читателей и зрителей. На развлечения же падок и дурак, который ничего не поймет в проповеди. И загонять никого силой и угрозой не надо. Значит, аудитория, причем огромная, для влияния обеспечена, и интерес имеется.
Искусство оперирует не сухими и скучными цифрами или фактами, а образами: словесными, зрительными, слуховыми, при этом их воздействие на человека может быть исключительно сильно и глубоко. Сила художественного слова была подмечена давно.
Рассказывают, что в Древней Греции произошел такой случай. Спартанцы вели тяжелую войну, в которой их преследовали неудачи. В это время в Греции был очень популярен храм в городе Дельфы (он известен как дельфийский оракул), где специальные жрицы давали желающим ответы от имени бога Аполлона[26]. Спартанцы и обратились за советом к оракулу, но получили странный ответ, что должны попросить себе военачальника у жителей Афин. Поскольку Спарта и Афины соперничали, афиняне, желая посмеяться над конкурентами, отдали спартанцам хромого человека по имени Тиртей. Только из боязни разгневать бога, разгневанные спартанцы приняли инвалида. Но оказалось, что оракул был прав. Тиртей, конечно, не был воином, но оказался талантливым поэтом: он сочинил потрясающие военные песни, которые подняли и укрепили боевой дух спартанцев. И они стали побеждать.
Не меньшее, а то и большее, чем литература, воздействие оказывает музыка, «великая сила, дающая возможность владеть сердцем толпы». Огромно и влияние кино. Неудивительно, что, желая усилить духовную власть большевиков над страной, Ленин подчеркивал: «Из всех искусств для нас важнейшим является кино».
Поэтому я бы назвал власть массового искусства над умами и душами пятой властью, после четвертой — информационной. Конечно, четвертая и пятая власти близки (какая знаменитость без телевизора и газет), но все же они имеют важные различия, хотя бы в том, что информация может подаваться безлико, то есть просто в виде сухих фактов, а искусство неразрывно связано с автором и исполнителем.
Можно суммировать причины такого влияния массового искусства.
1. Сила современного искусства в его невероятной распространенности. Когда человек прежней эпохи слушал музыку? Только по случаю, либо он должен был сам уметь играть. Сегодня музыка может сопровождать человека все 24 часа в сутки, а вместе с этим его как будто сопровождают и певцы.
2. Звезды формируют вкусы, предпочтения и интересы людей. Они становятся примером для подражания, кумирами огромного числа людей.
3. Люди известности из искусства и шоу-бизнеса сами (в виде фотографий) или их продукция (голоса, музыка, цитаты и прочее, которые ассоциируются с ними) становятся особыми и вездесущими символами.
4. Наконец, люди известности — это те, кто развлекает и помогает «убить» время. Они так часто мелькают, что становятся сначала знакомыми, потом очень знакомыми, потом вполне заменяют общение с живыми людьми.
Таким образом, происходит соединение искусства, информации и бизнеса в одно целое, а в результате возникает очень мощный источник влияния на общество и каждого человека в отдельности. Через средства информации и коммуникации, а также с помощью искусства люди известности захватывают все больше места в головах людей. Ведь если политическая власть требует контролировать возможно больше территории, то духовная — захватить как можно больше «территории» в сознании и мыслях.
В самом существовании такой власти нет ничего страшного. Главное, на что она направлена, каким целям служит, кто от нее выигрывает. И, конечно, любая власть требует определенных и строгих ограничений. Безграничная власть недопустима.
Искусство и телевидение могут «сеять разумное, доброе, вечное», звать людей к лучшему, заставлять их совершенствоваться, быть добрее к другим, пробуждать лучшие чувства. Но от их воздействия люди могут глупеть, в их душах могут просыпаться самые плохие инстинкты, формироваться самые худшие качества. Великий Бетховен считал, что музыка должна высекать огонь из людских сердец, то есть делать их чище и лучше. Сегодня она нередко вызывает безумие и буйство, которое иногда приводит к массовым беспорядкам, дракам, погромам, хулиганству.
То же касается литературы и кино. Вот только немногие, но убедительные подтверждения того, что часто современное искусство направлено в противоположную и от морали, и от красоты сторону «Замечено, что кинофестивальные команды с течением времени оказались оккупированы не столько знатоками кино как искусства, сколько любителями с помощью кино воплощать и легализовать свои комплексы. Это очень характерно даже для такого авторитетного фестиваля, как берлинский (2004 год — Л. Г.), — в этом году порнография, к восторгу многих наших критиков, была там введена в ранг респектабельного кино. [Порой] это даже не порно — это анатомия, разъятие красоты на винты-шурупы с целью убедиться, что красота и тайна — миф, а на самом деле мир — дерьмо». О направленности берлинского кинофестиваля говорит тот факт, что его директор объявил: вопросы секса и порнографии будут затронуты на фестивале самым подробным образом. Так, к сожалению, и оказалось. Вот, например, аннотации некоторых фильмов: «жена психиатра переживает страсть с пациентом своего мужа», «фильм о человеческом отчуждении с большим количеством секса и музыки», «бунт против привычного уклада со стороны молодой нестандартной семьи». Да, к несчастью, вся мировая режиссура сосредоточилась на проблемах низа, а если кто о чем другом снимает, то все равно к этому сводится. Как в известном анекдоте — «А я всегда об этом думаю». И в результате «приехавшие на конкурс фильмы никаких добродетелей не выказывают». Также в кино «закрепилась мода изображать смерть человека как особо зрелищный спецэффект». Например, в фильме «Турецкий гамбит» людей убивают 10 различными способами.
Таким образом, среди части людей искусства есть страшное желание навязать всем свои комплексы. Если я вижу мир искаженным, значит, все ошибаются, что он нормальный. Пусть видят тот образ, который есть в моем мозгу. «Они, правда, с этим упреком никогда не согласятся и утверждают, что это как раз и есть искусство». Эти деятели убеждены в том, что все, что бы они ни делали, хорошо и зритель должен млеть от восторга только оттого, что они его облагодетельствовали. Очень много таких среди современных модных художников, якобы пытающихся изобразить свой внутренний мир. Да там у них внутри или изображать нечего, или такое имеется, что его надо, наоборот, поглубже закопать, чтобы никто не увидел. Другие и вообще рассуждают просто и бесстыдно, как один итальянский режиссер, снявший фильм, в котором герой живет с трупом жены. «Все, чего я добиваюсь, — говорит он, — это шокировать зрителей»[27]. Господи, помилуй! Воспитать зрителей, показать что-то им, заставить их посочувствовать чему-то, развлечь, в конце концов, это понятно. Но шокировать. И это за наши же деньги. Выше я уже упоминал одного такого «шокера» Шнурова. Как видите, число желающих нас шокировать растет, как на дрожжах. И такие люди присвоили себе звание экспертов, определяющих, что хорошо, что плохо.
Через телеэфир можно учить людей, например, тому, что такое моральный долг перед собой, семьей, обществом. Но сегодня вы можете смотреть телевизор двадцать четыре часа и ни разу не услышать ничего подобного. Зато есть множество передач, к которым опасно подпускать детей. Вот, например, «Окна», которые все построены на скандалах, смаковании интимных подробностей и даже драках. Между тем многих детей буквально за уши не оттащишь от нее, они, как губка, впитывают все плохое. Известно, дурной пример — заразителен. В некоторых случаях эту передачу смотрят до 80 % детей![28] И что же они вынесут из нее во взрослую жизнь? Отдают ли ведущие передачи себе отчет в том, какой непомерный вред они наносят этим обществу? И все их отговорки, мол, раз народ смотрит, значит, ему нравится, это криводушие. Если так рассуждать, то можно разрешить продавать наркотики (ведь народ-то их покупает добровольно!) Может, половина людей станут наркоманами добровольно, что же, пусть наркодельцы наживаются на нашем горе? Почему же допускается, что кто-то может делать карьеру, деньги и славу на растлении детей и общества?
Не меньшую власть имеют над душами и сердцами и звезды. Например, когда прошел слух, что одна из «татушек» беременна, многие ее поклонницы решили беременеть, не важно от кого, лишь бы быть похожей на свой идеал. Увы, уже и сами кумиры порой не понимают, что хорошо, что плохо. Например, актер Сергей Безруков, говоря о своей роли в сериале «Бригада», заявляет, что не осуждает людей, подобных главному герою сериала, за то, что они стали преступниками[29]. Лично у меня осталось самое тягостное впечатление от этого фильма в первую очередь от того, что бандитов, которые продают оружие в Чечню, издеваются над бизнесменами и совершают прочие «подвиги», откровенно выдают за современных героев. А разве устарело правило Глеба Жеглова: «Вор должен сидеть в тюрьме!»? А бандит что, должен купаться в лучах славы?
Страшно слушать, когда новоявленные звезды спокойно рассуждают, что шоу-бизнес построен на девочках-подростках[30]. Значит, взят курс на то, чтобы эксплуатировать неокрепшее сознание детей.
А сами представители четвертой власти, газет и СМИ? Наряду с настоящими, ответственными журналистами, сколько же таких, которые уже неспособны ничего написать или сказать, кроме пошлости и грубости? Таких, о которых можно сказать словами М. Ю. Лермонтова:
Именно так: вместо чернил у этих, с позволения сказать, журналистов, на пере одна грязь. В романе о Мартине Идене, о котором я уже упоминал, есть эпизод, который сейчас будет кстати. Молодой журналист написал, что Мартин Иден социалист. Это было не явной неправдой, и к тому же могло повредить Мартину, поскольку все его знакомые осуждали социалистов. Затем журналист приходит как ни в чем не бывало к Идену взять интервью и сфотографировать его. Иден говорит о нем своему другу: «Да, он пришел ко мне, оклеветав и осрамив меня предварительно. Теперь мой лавочник наверняка откажет мне в кредите. Но хуже всего, что бедный мальчик никогда уже не сойдет с этого пути, пока из него не выработается первоклассный журналист и первоклассный негодяй». Мартин и его друг связали репортеришку и отшлепали его. Хорошо было бы так же поступить со многими современными бумагомараками. Но увы…
Все сказанное убеждает в том, что для общества вовсе не все равно, кто обладает известностью, а следовательно, и властью над умами и душами. Будет ли это человек талантливый и моральный (или хотя бы такой, который не выдает свои пороки за достоинства, а скрывает их), или это будет человек, имидж которого наркоман, хулиган, распутник, сквернослов, драчун и т. п.? А ведь, обладая огромной властью над умами, средства информации могут создать известность и дутый имидж кому угодно. Все это подводит к выводу, что сильно выросшую духовную власть стоило бы ограничить и взять обществу под контроль.
Всем: писателям, журналистам, режиссерам, актерам, телеведущим и остальным людям известности — следовало бы серьезнее задуматься о той ответственности, которая лежит на них. Им стоило бы поучиться этой ответственности у Писателя, героя стихотворения Лермонтова («Журналист, читатель и писатель»), который говорит:
Я вашей славы не куплю…
В детстве мы иногда фантазировали и спорили примерно так:
«А я построю космический корабль, который будет летать со скоростью света», — говорил мой друг. «А мой будет лететь со скоростью мысли. А скорость мысли больше скорости света», — гордо отвечал я. Не помню уже, откуда я взял эту идею. И не знаю, какая скорость больше. Но сегодняшние скорости передачи информации просто потрясают…
Недаром глава всем известной корпорации IBM, выпускающей компьютеры и программы к ним, Билл Гейтс (кстати, самый богатый человек мира) написал книгу, которая так и называется «Бизнес со скоростью мысли». Теперь еще более актуальной становится американская фраза «Время — деньги».
Нередко можно услышать ставшую уже избитой, но от этого не менее важной мысль, что самое ценное сегодня — это информация. Кто владеет информацией — владеет миром. И действительно, информация требуется всем, а за некоторую люди готовы отдать бешеные деньги. Недаром же современное общество часто называют информационным. Создание, обработка и передача информации превратились в крупнейший и быстро растущий сектор экономики с огромными капиталами и доходами. А люди, имеющие известность, составляют его важнейшую часть. К тому же они часто становятся и владельцами предприятий шоу-бизнеса.
Можно сказать, что в современном мире информация стала очень важным продуктом производства, новым и весьма ценным видом богатства, благодаря которому ее создатели и распределители успешно делают карьеру и деньги. Также произошла революция в формах информации, скорости и широте ее распространения, силе воздействия. И последствия этой революции очень разнообразны. Если раньше образованный человек познавал вещи, которые не мог непосредственно увидеть, через словесное восприятие (особенно из книг), то теперь все большую (может быть, даже преобладающую) роль начинает играть слуховое и зрительное познание через различные средства коммуникации и технику.
Однако, как справедливо замечает А. Кончаловский, обилие информации часто не только не помогает, но даже мешает углублению нашего знания о мире. Мы буквально захлебываемся в лавине информации, большей частью вовсе и не нужной, не в силах выделить в ней главное.
Такую работу по просеиванию и отбору значимой информации делают за нас СМИ. Поэтому-то они и играют главную роль в создании картины мира, в осмыслении происходящих событий. Причем информация способна служить хорошему и плохому. Иногда с ее помощью можно уничтожить человека, исказить событие, изменить оценку факта на противоположную, выдать поражение за победу. И это делается сплошь и рядом. «Не приходится сомневаться, что виртуальные реальности могут быть использованы в целях манипулирования сознанием людей», — делают вывод ученые, исследующие сегодняшнюю систему создания и распространения информации. В какой-то мере в современном мире главное не то, что произошло на самом деле, а что и как показывают об этом по телевизору. И поскольку люди известности занимают в этой системе очень важное место, их влияние на каждого из нас весьма значительно.
Передача информации с почти мгновенной скоростью намного сильнее объединяет мир, чем раньше. Возможность увидеть событие за тысячи километров от нас, услышать мнения очевидцев делает нас самих как бы его соучастниками. В результате слабее становятся национальные границы. А вместе с этим в нашу жизнь вторгаются не только картины жизни других стран, но и их знаменитости. Чем свободнее распространяется информация, тем навязчивее преследуют нас образы известных людей. Возьмите, например, мобильные телефоны. Возникли целые службы, которые помогают записывать и менять мелодии в них. И теперь песни (а вместе с этим и ассоциации их с певцами) сопровождают человека уже и при телефонных делах. А компьютер? Даже на порносайтах известных людей не оставляют в покое.
Росту численности и значимости слоя людей известности также сильно способствуют перемены в транспорте и связи, позволяющие легко перемещаться по всему миру и при этом постоянно держать контакт со многими местами. Причем любое перемещение звезд становится также и информационным событием как для жителей всей страны (или даже всего мира), так и в особенности для конкретного места, куда они прибывают.
Таким образом, широта и скорость распространения информации, особенно видео- и звуковой информации — это техническая основа роста значения людей известности. В самом деле, каким бы сверхталантливым ни был артист, если он играет только в театре, то никогда не станет широко популярным. И сегодня есть немало очень одаренных (а может быть, и гениальных) актеров и певцов в театрах драмы и оперы, которые известны только специалистам и любителям этих искусств (в лучшем случае о них лишь упоминают в СМИ). А вот какая-нибудь скандальная балерина Анастасия Волочкова у всех на слуху. Этому служат далеко не одни ее творческие дела, но и, например, шумиха вокруг ее увольнения из Большого театра. Теперь Анастасия предполагает высудить у театра миллионы долларов компенсации. При этом само ее обращение в суд станет, по мнению некоторых, настоящим шоу. Даже на спектакли, которые она дает, многие репортеры ходят потому, что ждут каких-то происшествий.
То же самое можно сказать и о бывшем оперном певце Николае Баскове. Кто из широкой публики его знал в опере? А теперь он — «золотой голос» России? А раньше каким голосом он был: «медным»? Известная и популярная за рубежом оперная певица Любовь Казарновская, говоря о Баскове, недоумевает по поводу шумихи вокруг него: ведь как оперный певец он не самый сильный. Возможно, дело в том, что в раскрутку этого артиста вложено порядка миллиона долларов и «вкладчики» хотят быстрее вернуть свои деньги[31].
Однако чему удивляется Казарновская? Такова сила современных СМИ и шоу-бизнеса, что они могут сделать звезду из почти любого. А тут человек с интересной внешностью, музыкальной культурой и сильным голосом. Ведь если Басков и уступает другим оперным певцам, то по сравнению с эстрадными исполнителями голос у него, безусловно, выдающийся. И если бы большинство из них имело подобные голоса, разве такая была бы у нас эстрада?
Даже когда актер или певец постоянно ездит по гастролям, широта его известности никак не сравнится с известностью того, чьи песню или номер поставили, говоря языком шоу-бизнеса, в жесткую ротацию на радио или телевидении (то есть постоянно воспроизводят их). Да что там радио или телевидение! Простая магнитофонная запись творит чудеса. Например, разве стал бы всенародно популярным певцом Владимир Высоцкий только одними своими концертами, если бы его песни не размножались миллионами копий магнитофонных записей? Нет, конечно. Концерты могут кормить актера или певца, или даже сделать его богатым, но не могут сделать его известным всем. А радио, телевидение, газета могут. И это исключительно важный факт.
Именно поэтому вместе со средствами информации изменилось само производство и распределение духовных благ. Например, музыка теперь создается на базе особой техники, а с помощью компьютера один человек способен заменить целый ансамбль или оркестр. Зато голос певцу теперь вроде как и не особенно нужен, его вполне заменяет аппаратура.
В результате в последние 50 лет расцвела массовая и популярная культура, вообще немыслимая без известных людей и символов, с которыми у миллионов людей связано восприятие мира. Какой-нибудь «черный бумер», например, теперь стал особым образом и символом для огромного числа людей (а раньше таким была «вишневая девятка»). И чем сильнее позиции такой культуры, тем мощнее и значимее слой людей известности. Ведь раз информация — главный продукт современного общества, значит, она является базой многих отраслей экономики. И, следовательно, рост секторов бизнеса, связанных с созданием и распространением информации, является материальной (финансовой) основой роста значения людей известности.
Причем стоит обратить внимание на то, что расцвет различных групп людей известности тесно связан с тем, насколько те или иные области и направления шоу-бизнеса, моды, киноиндустрии развиты в данной стране. Тесная связь между ростом этой индустрии и ростом значения людей известности видна из следующего примера. В России намного меньше известных манекенщиц, модельеров и топ-моделей, чем, скажем, во Франции или Италии. Известно, Франция — законодательница моды. Поэтому-то там работают тысячи российских манекенщиц и топ-моделей. Группа Party считает, что в России легче сделать карьеру музыканта, чем манекенщицы. «Кто в России знает хоть одну топ-модель? Все топ-модели находятся во Франции и в Милане, но мы пока до этого не доросли» [16]. И это верно, в то время как музыканты, комики, писатели у нас могут процветать. Например, Анна Чурина предпочла карьере модели во Франции судьбу актрисы в России. «Я никогда не хотела быть моделью, — объясняет Анна. — Во Франции ты должен быть только определенных стандартов, и если чуть поправишься, приходишь в агентство — на тебя все смотрят осуждающе. Но я не лошадь, чтобы меня так оценивали. Психологически мне было трудно»[32].
Вместе с массовым производством товаров наладилось и производство «звезд». «Система средств массового общения, рекламы и развлечения отбирает и творит знаменитостей в целях извлечения прибыли», — писал выдающийся американский социолог. Поясним эту мысль на примере новой услуги, которая вызвала моду на сообщения по мобильному телефону, так называеиые эсэмэски[33]. Эта мода распространилась по всему миру и превратилась среди молодежи в манию, даже эпидемию. Одна итальянская 14-летняя девочка посылала в день не менее ста эсэмэсок. В результате у нее началось серьезное воспаление сухожилий руки, и ее пришлось положить в госпиталь. Специалисты предполагают, что только в России в 2005 году будет послано почти 10 млрд. таких сообщений с телефонов. Основные пользователи молодые люди от 16 до 25 лет[34]. И, конечно, в этих сообщениях значительное место занимают люди известности: то фанаты шлют им послания и между собой обсуждают дела звезд, то звезды по заказу фирм принимают сообщения; то закачиваются их песни или сведения о них.
Итак, информация становится товаром массового спроса, а следовательно, объемы ее реализации колоссально возрастают. Однако у информации как товара есть существенные особенности, которые важны для понимания нашей темы.
Во-первых, отсутствие привычного материального вида товара. Разумеется, когда вы идете на концерт, то прекрасно понимаете, что надо платить, и часто очень немалые деньги. Поэтому человек думает, стоит ли идти, получит ли он предполагаемое удовольствие и т. п. Но ведь основная часть информации преподносится как бы «бесплатно». Это ослабляет внутренний контроль потребителей, появляющийся, когда надо тратить деньги.
Но, как известно, ничего бесплатного не бывает. Что же требуется от человека вместо денег? Казалось бы, не так много. Его время, внимание, память, психика, участие в рейтинге программы и т. п., и те же вещи от членов его семьи, его детей. На самом деле, это весьма дорогие блага, но которые, к сожалению, современным человеком пока ценятся недостаточно. Благодаря отсутствию фильтра, регулирующего объем получаемой человеком информации, у руководителей этого бизнеса появляется колоссальная возможность использовать эфир не только для рекламы товаров, но и для популяризации тех или иных персон, для приобретения известности ранее неизвестными людьми. А потом это дает свою собственную прибыль.
Во-вторых, чтобы потребитель не распух от информации, особенно серьезной, ее готовят соответствующим образом. Хотя сатирик считает, что нет ничего вместительнее пустых голов, все же количество сведений, которое может запомнить наше «серое вещество», ограничено. Поэтому производитель стремится создавать такую информацию, которая, с одной стороны, легко усваивается, а с другой — легко забывается или может повторяться без надоедания. Как говорится, в одно ухо влетает, в другое — вылетает. Следовательно, нужно меньше серьезной и больше развлекательной, несложной, рассчитанной на самых примитивных людей информации. Она же будет и наиболее массовой, что всегда очень выгодно.
Вот так, к сожалению, и получается, что когда нас пичкают и пичкают всякой ерундой, нередко эти ерундовые сведения вытесняют более важные (например, те, которые мы получили в школе).
В результате, как верно отмечает журналист С. Орлов, все чаще телезрители обращаются к «ящику» не за серьезной, объективной информацией о происходящих в стране и в мире событиях, а за чистой «развлекаловкой». А тот, кто пожелает найти такую серьезную информацию, будет разочарован: ее мало или вовсе нет. Только на специальных телеканалах, которые далеко не везде доступны, она имеется в достаточном количестве.
А в связи с тем, что объемы информации возрастают, нужны постоянные сенсации, свеженькое, не важно о чем, лишь бы позаковыристее. Не так давно в Германии произошел ужасный случай: один человек съел другого, причем самое чудовищное, что съеденный отдался этому добровольно и даже начал участвовать в съедении себя самого, прежде чем партнер по пиршеству убил его. И сейчас же этого людоеда обступила толпа репортеров, боящихся упустить хоть слово, хоть жест каннибала. А за право экранизировать это безобразие возникли страшные конфликты между режиссерами.
А если сенсаций нет, их просто выдумывают. Естественно, требуются и соответствующие создатели информации. «Мне нужны такие журналисты, которые пишут для сегодняшнего дня и забывают завтра все, что написали сегодня», — говорил еще много лет назад один газетный воротила[35].
В-третьих, возникает определенная зависимость от товара. Людям надо обязательно чем-то заполнить досуг. Многие вообще уже не могут находиться дома или в машине, если у них что-то не включено, не говорит или не показывает. Поэтому информация становится товаром, без которого человек чувствует себя неуютно. В этом плане многие шоу, игры и прочее весьма напоминают алкоголь, торговля которым приводила к бедствиям для неразвитых этносов. Сибирские народы, индейцы и другие готовы были отдать за водку все и становились ее рабами. Также и сегодня многие люди стали рабами телеразвлечений.
В-четвертых, информация — это особый товар. Ведь с ее помощью о любой вещи можно создать нужное информатору или его заказчику представление, которое может сильно не соответствовать действительности. И это ее свойство станет темой следующей главы. Кроме того, информацию, по точному замечанию одного социолога, в отличие от других товаров разрешается только брать и использовать, а вернуть и обменять нельзя.
Из-за огромного объема все более разнообразной (и по большей части пустяковой информации), из-за возможности мгновенно передать ее из одного конца планеты в другой, людям все труднее донести что-то важное до других, если они сами не находятся в системе СМИ или не являются людьми известности. Поэтому, если бы мне пришлось придумывать эпиграф к этой главе, я бы сказал так: «Лучший способ не затеряться в мире — стать знаменитым».
Как-то я прочитал детектив, в котором фигурировал совершенно невероятный, однако, небезынтересный для нас мотив убийства. Книга была написана лет 50 тому назад во Франции. Убитым оказался фабрикант стандартной мебели, которая тогда во Франции только входила в моду. Было непонятно, кому он мешал. Но когда, наконец, убийцу нашли, выяснилось, что тот просто ненавидел стандартные вещи и их производителей. Этот человек считал, что такая мебель безобразна и противоестественна, не идет ни в какое сравнение с мебелью, которую делают на заказ, в которую мастер вкладывает любовь и душу. Поскольку я сам вырос уже в эпоху такой стандартной фабричной мебели, то далеко не сразу смог понять, что во многом этот герой все же был прав.
Однако время стандартизированных вещей наступало неумолимо. И теперь мы живем в стандартных домах и квартирах, среди стандартной мебели и вещей, носим стандартную одежду, едим стандартную пищу, смотрим стандартные передачи. Недаром же нас не удивляет история знаменитого водевильного фильма «Ирония судьбы, или с легким паром», когда герой попадает вместо Москвы в Ленинград, но таксист довозит его по названному адресу, он открывает стандартным ключом стандартный замок и, не замечая разницы в обстановке, ложится спать в чужой квартире, принимая ее за свою.
Производитель всегда стремился удешевить производство, увеличить его объемы. Это было возможно только при стандартизации. Появление более дешевых стандартных вещей позволило их покупать массам людей, которым они прежде были недоступны. Так в 50–60-х годах XX века возникло общество, которое назвали обществом массового потребления. Производство товаров массового спроса постепенно создало и новых потребителей. «И производителей и потребителей словно пропускают через жернова массового производства, они выходят оттуда совершенно одинаковые», — верно замечал один социолог. Он также писал: «Люди в качестве потребителей вынуждены отказаться от собственных вкусов. В конечном счете производство стандартизированных вещей требует производства стандартизированных людей».
Производство стандартных вещей сильно повлияло и на моду. Мыслители всегда осуждали тиранию моды. «Люди от природы настолько склонны подчиняться, что с них мало законов, управляющих ими в их слабости, им недостаточно повелителей, данных судьбой, — им подавай еще и моду, которая предписывает человеку даже фасон башмаков»[36]. Но модники и модницы пропускали эти нравоучения мимо ушей, а чаще и вовсе не знали о них. Значит, какую-то роль в обществе мода играет. Я думаю, что, во-первых, она снимает с человека заботу, как правильно себя вести; во-вторых, является частью того механизма, который понуждает людей расставаться с еще добротными вещами, которые можно было бы носить и носить. Современная мода — это часть гигантского механизма расточительства, без которого экономика не работала бы.
Но в прежние времена свободные деньги были только у небольшой части общества. По мере роста доходов все больше людей следовало моде. С появлением общества массового потребления и мода стала массовой, а значит, и бизнес на ней стал рассчитанным на миллионы и десятки миллионов человек. Огромны его доходы. Соответственно увеличилась и роль моделей, демонстрирующих модные вещи. Эта профессия становится все более почетной, а верхушка этих людей (топ-модели; топ- по-английски и значит верхний, верх) вошла в круг людей известности. И поскольку профессия модели превратилась в массовую, возрос спрос на красивых молодых людей. Приобрели популярность конкурсы красоты. Красота и грация стали теперь капиталом, который позволяет девушке сделать карьеру, не роняя своей чести в глазах общества.
Вместе с массовым использованием обычных товаров люди стали потреблять и массовую культуру, то есть культуру, рассчитанную не на ценителей и знатоков, а на обычных людей, а то и на людей ниже среднего интеллекта и образования. Естественно, такая культура не могла создавать шедевры. Но зато она приносила бешеные доходы. Массовой культурой управляют телевидение, кино, шоу-бизнес, рекламодатели. И главными действующими лицами массовой культуры стали люди известности: актеры, певцы, музыканты, писатели.
Возникновение общества массового потребления изменило и рекламу. Реклама — очень древнее явление. Но вместе с ростом технических возможностей и средств информации ее возможности также выросли колоссально. Теперь она может найти и достать людей везде. Это огромный мир, и о нем можно говорить очень многое. Но ограничимся немногим. Для чего нужна реклама? Для того чтобы информировать человека о каком-то товаре, убедить в том, что именно этот товар он обязательно должен купить, что именно этого товара ему недоставало, что о нем он мечтал, потому что он обязательно решит проблемы покупателя и т. д. и т. п.
Есть несколько главных способов убедить человека в необходимости приобретения данного товара.
Первый. Многие «клюют» на новизну. Еще пятьсот лет назад поэт говорил:
А сегодня появилось множество людей, которые считают, что пользоваться пусть добротной, но немного устаревшей моделью, когда уже есть новая — непростительно.
Второй. Многие стремятся приобрести то, что есть у элиты. Такие люди готовы поверить во всякую чушь, лишь бы иметь какие-то престижные вещи, которые, по их представлению, приближают их к высшему кругу. Люди известности, как любимцы толпы, в этом аспекте для рекламы просто незаменимы. Неудивительно, что некоторые фирмы для продвижения товара сомнительного качества привлекают известных людей [10].
Третий. Работать по старой купеческой пословице: не обманешь — не продашь. Значит, надо твердить, что это самое лучший товар, средство номер один, что оно дешево (даже если это не так), что оно полезно (даже если оно вредно), что оно проверено (даже если это не так). Можно говорить, что это средство на девяносто процентов лучше помогает, чем прежнее. Но если старое помогало всего на 2 %, значит, новое будет полезным на три с половиной процента, то есть практически никак. Например, актер Виктор Павлов рекламирует лекарство для мужчин, которое, по комментариям независимого специалиста, не является панацеей: простое обострение само пройдет за тот срок, который обещан в рекламе, а в более серьезных случаях самолечение опасно [там же].
Четвертый способ основан на игре на человеческих слабостях, детской вере в некое волшебство. Вот изобретут что-то, и с помощью этого средства можно, нисколько не утруждая себя, ни в чем не ограничивая, только затратив сколько-то рублей, стать здоровым, красивым, привлекательным, преуспевающим, стройным и т. п. Здорово! Значит, у рекламируемого товара появляются такие «свойства», перед которыми трудно устоять (например, лекарство, которое исцеляет от всех болезней; средство, которое помогает похудеть без ограничения в пище; порошок, который отмывает и отчищает все, и т. п.)
«Люди глупо доверчивы, — замечал писатель Александр Грин. — Вся реклама мира основана на трех принципах: «Хорошо, много и даром». Поэтому можно давать скверно, мало и дорого».
Еще один, но далеко не последний способ — постоянно твердить одно и то же, пока человек не сдастся и не купит товар. Реклама по природе своей назойлива. Вы пытаетесь укрыться от нее, выключив телевизор, а она лезет к вам через Интернет. Вы отключаете компьютер, а вам бросают рекламу в почтовый ящик, останавливают на улице, посылают на мобильный и т. д. При этом настойчивая реклама многих нужных, но весьма интимных вещей, вроде нижнего белья, женских прокладок, средства для чистки унитаза застает нас в самые неподходящие моменты: с детьми, во время обеда и т. п.
Естественно, что реклама старается рисовать жизнь красивой, а людей озабоченными только проблемами, как что-то купить и получить удовольствие. С экранов к нам обращаются все чаще те, кто только потребляет «со вкусом» и открывает для себя новый товар. Нас все настойчивее стремятся заставить забыть о производстве и напряженном труде людей, о реальных, а не выдуманных человеческих проблемах, об экономии и созидании. Другими словами, на экранах, как давно уже заметили социологи, на смену «героям производства» пришли «герои потребления». И люди известности являются своего рода передовым отрядом, авангардом этих «героев потребления». Ведь они не только участвуют в рекламе товаров, но и создают стереотипы образа жизни, установки на то, к чему должен стремиться человек и в главном, и в мелочах.
Да и вообще реклама связана с деятельностью людей известности самым тесным образом. Рекламодатели заинтересованы в продвижении с их помощью товаров. Для этого нужно воздействовать на самые глубинные чувства и страсти людей, используя их стремление быть красивыми, сексуальными, похожими на своих любимцев. И именно кумиры толпы легче всего могут оказать такое влияние на зрителей. Ведь телезрители-потребители верят не скучным аннотациям к товарам, а им, актерам, справедливо считают во многих фирмах [10].
Конечно, многие из звезд сами понимают, что обещания рекламы часто не соответствуют действительности. Тут каждый из них поступает по-своему. Одни считают, что таковы правила игры и не надо обращать на это внимания. Более совестливые пытаются проверить товар на себе. Например, телеведущий Игорь Кириллов всегда испытывает на себе то, что собирается рекламировать, поэтому были случаи, когда он отказывался. Актер Лев Дуров тоже проверяет все на себе и потому говорит, что он не обманывает. Но признается, что и сам не доверяет рекламе, потому что думает, что «раз ЭТО рекламируют, значит, ОНО плохое». Другие уходят от ответа. Так, Вахтанг Кикабидзе отказался что-либо рассказывать о циркониевых браслетах, в рекламе которых он снимается, сказав, что он «актер, а не рекламщик!» [там же].
Итак, через известных людей легче продвинуть товар. С другой стороны, известность легче всего конвертировать в деньги именно через рекламу. Рекламный агент в фильме Чарли Чаплина говорит: «Буду краток: два слова по телевидению, которые отнимут у вас никак не больше сорока секунд, — и компания «Корона» выплачивает вам десять тысяч долларов… Десять тысяч монет за два слова! Вам даже не надо будет их запоминать, они будут записаны на доске: «Мням-мням!»
Сегодня знаменитости получают уже миллионы долларов за рекламу великого множества товаров. Конечно, не все занимаются рекламой, но даже те, кто, как Николай Караченцов, этого не делает, признают, что другие имеют на это право, и коммерция для актера иногда даже может быть основной статьей дохода. Реклама часто становится трамплином для получения известности, началом карьеры. Знаменитая актриса Сара Мишель Геллар до того, как получить свою главную роль в фильме снялась в 150 рекламных роликах[38]. Актриса Инна Ульянова, также снявшаяся во многих рекламных клипах, говорит, что раньше среди актеров сниматься в рекламе было зазорно, а сейчас это что-то вроде раскрутки. Актер Александр Семчев, пивной толстяк которого стал народным любимцем, говорит, что не прочь продолжать сниматься в рекламе, главное, чтобы получился образ [10].
Конечно, реклама не самый главный сектор, в котором заняты люди известности. Они связаны, прежде всего, с кино, телевидением, шоу-бизнесом, книгоизданием, модой и спортом. Однако сами эти сектора неразрывны с рекламой и уже не могут обойтись без нее. Кроме того, законы, на которых строится бизнес в них, во многом сродни законам рекламы.
В чем же это сходство? Первое. Как и любой другой товар, человек известности: певец, актер, комик, писатель и т. п. — требует раскрутки. А раскрутка обеспечивается частым повторением, восхвалением того, чего нет на самом деле, воздействием на определенные чувства людей. Слова «звезда, хит сезона, толпы фанатов, небывалое шоу» и т. п. не могут оставить зрителей равнодушными. Второе. Мы говорили в предыдущей главе, память у людей не резиновая, а внимание ограничено. Поэтому в конкуренции побеждает не тот товар, который лучше по качествам, а тот, о котором больше кричат. Поэтому реклама — важнейшее оружие в конкурентной борьбе. К сожалению, и известности оказывается больше у того, о ком больше говорят, кого чаще показывают, чем у более талантливого. Третье. Реклама стала заменять искусство. Ее даже начинают рассматривать как вид искусства. А раз и шоу, и реклама — искусство, значит, они все теснее сплетаются, у них появляется все больше сходства. Действительно, многие рекламные ролики выполнены мастерски, художественно, над ними работали гораздо тщательнее, чем над какими-нибудь мыльными операми в две тысячи серий. Каждая фраза, каждый жест обдумываются. Ведь каждая секунда рекламного ролика и стоит очень дорого, и должна принести прибыль. Нет ничего удивительного, что появляются любители, которые предпочитают смотреть хорошую рекламу, чем плохие фильмы. Например, французский коллекционер Жан Мари Бурсико отбирает лучшие рекламные ролики за год и потом показывает их в течение нескольких часов. Идет «ночь рекламы», которая не утомляет зрителей. В коллекции Бурсико 600 тысяч рекламных клипов! Ежегодно во Францию приходит 25 тысяч рекламных роликов, из которых он отбирает 400 лучших[39].
Кроме того, замечено, что реклама лучше воспринимается именно во время (или после) несерьезных, поверхностных, пустых передач. Их убожество делает глупость рекламы менее заметной. Один журналист даже уверяет, что число диджеев, вынужденных играть в эфире роль глуповатых, вечно смеющихся персонажей, множится именно по этой простой причине. «Человек, который выбирает музыку «попроще», как правило, с легкостью клюет на рекламу. Эксперты сходятся во мнении, что после «умной» песни рекламный ролик теряет до 50 % эффективности. Почему, к примеру, в рекламе стирального порошка снялась именно Верка Сердючка? Из-за особенностей целевой аудитории. На месте Сердючки сложно представить себе Земфиру, Гарика Сукачева или Игоря Бутмана» [1].
Один социолог с юмором заметил, что средства массовой информации как бы сдают зрителей в аренду рекламодателям (естественно, не спрашивая разрешения самих зрителей). Иными словами, внимание людей к передаче используется для того, чтобы выгоднее продать рекламу в ней. И, действительно, от рекламы никуда не деться. Она сопровождает нас везде. Дети запоминают ее, как раньше запоминали стихи. А чтобы передачу смотрели, часто привлекают известных людей. И чем выше рейтинг передачи, тем больше зрителей может она привлечь, а значит, тем дороже стоит в ней реклама. Чем больше можно получить за каждую минуту рекламы, тем сильнее руководители передачи и телевидение озабочены, чтобы эту передачу смотрели больше людей. Тем откровеннее они потакают вкусам самых некультурных зрителей. Чем больше зрителей в передаче — тем знаменитее ее ведущий. Телевидение становится волшебной палочкой, превращающей любого человека в звезду.
Реклама совершенно необходимое явление в рыночной экономике, и она выполняет очень важную роль. Но разве всегда рекламируемый товар соответствует тому, как его подают? Отнюдь, и всем это известно. Иногда размах рекламной шумихи вокруг товара обратно пропорционален его реальной ценности. И поскольку раскрутка звезды в значительной мере подчиняется законам рекламы, следовательно, в распределении известности и славы много обмана и нечестности.
Известное выражение гласит: «Есть три вида лжи. Просто ложь. Наглая ложь. И статистика». Но, помимо этих трех, есть еще и четвертая ложь: реклама. И известность все сильнее приобретается с помощью этой последней. Самые рекламируемые товары очень часто являются одноразовыми. И развитие нашей жизни ведет к тому, что все больше вещей превращается в «одноразовые». Особенно, к сожалению, это заметно в искусстве. По точному выражению Владимира Шахрина, сегодня «книги, фильмы, музыка становятся одноразовыми»[40]. Неудивительно, что и слава их создателей все чаще тоже является «одноразовой». Однако, она от этого не становится хуже оплачиваемой. И в этом суть дела.
Когда мне было лет шесть, наш телевизор сломался. По каким-то причинам родители решили не ремонтировать его. В результате несколько лет я, мои братья и сестра почти его не смотрели. «Вот ужас-то! — воскликнет иной читатель. — Да как же вообще можно так было жить?» Однако я очень благодарен родителям за это. Как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. За это время я полюбил книги и чтение и до сих пор предпочитаю хорошую книгу экрану. И вообще это сэкономило мне массу времени в жизни. А ведь в те годы программы были намного более насыщенными и интеллектуальными, чем сегодня, когда, цитируя юмористов, чистый бред имеет тенденцию вытеснять с телевизионного экрана бред обыкновенный.
О ценности времени говорили многие умные люди. Но хотя время — это невозобновляемый ресурс человека, многие озабочены не тем, как его сэкономить, а совсем иной проблемой: как убить свободное время. «Мы убиваем время, а время убивает нас», — тонко замечает по этому поводу сатирик[41].
Почему проблема свободного времени стала острой? Дело в том, что в современной жизни у многих людей появился значительный досуг. А с ним изменилось и поведение людей. Хотя свободное время они проводят по-разному, тем не менее большинство предпочитает смотреть телевизор. И вот тут-то их и ловят СМИ, рекламодатели и другие «манипуляторы сознанием», поскольку на возможности владеть этим временем во многом и строится современный рекламный и шоу-бизнес. При этом чем больше свободного времени у зрителя и мощнее средства информации, тем больше роль людей известности.
Вспоминается забавная детская сказка «О потерянном времени» (по ней был снят и фильм). Злые волшебники решили помолодеть. А для этого надо было собрать время, которое теряют мальчики и девочки. (В фильме злодеи сметают время в мешки.) В результате дети становятся стариками, а волшебники — молодыми людьми. Разумеется, в сказке все кончается хорошо. Однако в жизни потерянное время каждого, собранное в «мешки» рейтингов, превращается в звонкую монету для бизнесменов, в популярность — для телеведущих и звезд, в повышенные ставки на рекламу — для телепередач.
В Древнем Риме, который собирал подати с покоренных народов, свободные люди рассматривали работу по найму как позорное дело. Они считали: труд — это удел рабов, а не свободных. Эти люди получили название плебса (простонародья). Однако они были не просто бедняками, но римскими гражданами и избирателями. Поэтому правительство предпочитало время от времени оказывать им помощь, чаще всего в виде даровых раздач хлеба. Но плебсу одного хлеба было мало. «Хлеба и зрелищ», — требовали римские бедняки. И власть (а иногда отдельные богатые люди, чтобы завоевать популярность) устраивала грандиозные представления: спектакли, бои гладиаторов, сражения с дикими зверями, иной раз даже морские баталии. «Хлеба и зрелищ!» — это выражение вошло во все языки, олицетворяя минимум счастья бедного, но гордого человека.
Поскольку «хлеб» сегодня есть почти у всех, потребность в зрелищах еще более возрастает. А вместе с этим усиливается страсть к различным теле- и иным играм. Все стали играть. «Что жизнь? Игра, а люди в ней актеры», — писал Шекспир 400 лет назад. Но он даже не подозревал, что придет время, когда слова эти станут справедливы в прямом, а не в переносном смысле.
Американский социолог Даниэл Белл, автор теории постиндустриального общества, говорил, что в доиндустриальном (сельскохозяйственном) обществе жизнь была «игрой» между человеком и природой; в индустриальном обществе работа — это «игра» между человеком и техникой; в постиндустриальном (то есть в современном, информационном) обществе работа становится «игрой» человека с человеком. Он имел в виду быстрый рост сферы услуг и образования.
Продолжая его мысль, можно сказать, что сегодня жизнь — это игра человека с экраном, с киберпространством, с людьми известности через телевизор, радио, Интернет. Но теперь уже слово игра не нуждается в кавычках, поскольку употребляется в самом прямом смысле.
В США и Европе такие игры появились гораздо раньше, чем в России (50 и более лет назад). И сегодня наша страна активно заимствует их. КВН — одна из немногих чисто российских игр, и одна из немногих, где, действительно, требуется творчество. Правда, любители там давно уже стали профессионалами.
Число различных игровых передач растет день от дня. Основная цель таких программ — сделать зрителя соучастником игры. Сидя дома на диване, он тоже может пробовать свои силы, проверять свои знания и чувствовать себя запасным игроком. Денежные выигрыши, нередко довольно высокие, подстегивают интерес. Так, вокруг картежников всегда собираются группы зевак, в казино всегда много просто наблюдателей. Риск, ставки притягивают…
Время от времени вокруг выигрышей возникают скандалы, которые придают этим зрелищам дополнительную пикантность. Очень крупный скандал произошел несколько лет назад в Великобритании с передачей, аналогичной нашей «Как стать миллионером» (эта передача распространена во многих странах, в России ее также заимствовали). Один из игроков выиграл миллион фунтов стерлингов (что соответствует 50 миллионам рублей). Однако поведение ведущего во время этого турнира выглядело подозрительным. Более тщательный анализ показал, что ведущий как-то странно покашливал в наиболее важных случаях. Возникла судебная тяжба, в результате которой суд пришел к выводу, что ведущий, действительно, подыгрывал игроку. Выигрыш отобрали, ведущего привлекли к ответственности. Зато Англия наслаждалась новым судебным шоу года два.
Но это редкий случай. Вообще же телеведущие стали очень популярными людьми, стоящими на высоком месте в слое людей известности. При этом в отличие от актеров и певцов ведущие не связаны с искусством, часто привыкли к клоунаде и порой активно снимаются в рекламе.
Для повышения рейтингов этих шоу в них все чаще приглашаются звезды, тем самым теряется первоначальная цель — работать именно с людьми со стороны. Зато привлечение звезд обеспечивает всем участникам дополнительные дивиденды. Передача повышает рейтинг, звезды — дополнительно мелькнут на экране, а иной раз получат и приличные деньги (хотя обычно объявляется, что выигрыши идут на благотворительные цели).
Засилье игр не единственная проблема современного телевидения. Главная беда в том, что возникло убеждение, будто с экрана можно показывать все, что угодно, кроме серьезной и моральной информации. Вот и льется на нас поток насилия, пошлости, «порнухи» и «чернухи». «Постоянное насилие на экране. Включает человек телевизор, и каждый день, каждый час, что он видит: обязательно раздеваются, одеваются, стреляют, гоняются за кем-то, убивают, насилуют», — говорит Владимир Жириновский по этому поводу. И хотя я его не особенно люблю и редко соглашаюсь с его высказываниями, в данном случае он, действительно, говорит правильно и по существу. «Молодое поколение растет с таким, знаете, тяжелым самочувствием. Повезло тем, кто, как я, рос сорок лет назад, когда были хорошие, теплые фильмы, песни, радость, какая-то добрая информация была»[42]. Жириновский верно называет некоторые причины такого засилья негатива, отмечая, что на нем легко играть, привлекать зрителей. А привлечь внимание к хорошему или к обыденному — для этого нужен талант плюс огромный труд. «Конечно, легче трупы показать — интерес обеспечен. Но психическое здоровье нации уже подорвано эти негативом!»
Помимо шоу-программ, появились и реалити-шоу (типа «Дом», «За стеклом»), где главный интерес зрителей подглядывать в замочную телескважину, следить за наигранно пошлыми и глупыми отношениями и разговорами. Очень часто все эти роли заранее расписываются и исполняются актерами и приглашенными лицами, то есть от правды тут нет и следа. Разумеется, могут быть и более серьезные и интересные проекты, вроде «Последний герой-1», за ходом которого с напряжением следила вся страна. Дальнейшие выпуски становились все слабее. В эти передачи также все активнее идут звезды или кандидаты в них (дети людей известности, например).
Существуют и варианты развлечений в виде различных передач, цель которых вывалить на зрителей кучу дурно пахнущих пикантных подробностей. А некоторые шоу построены только на грязи, а их ведущие, подобно героине романа К. Брауна «Блондинка», суют свой «ТВ-нос-и-глаз» в замочные скважины, постели и туалеты знаменитостей.
Стоит сказать несколько слов о радиопередачах, которые все сильнее превращаются в смесь более или менее артистического трепа ведущего и телефонных переговоров в эфире с радиослушателями.
У нормального человека от этой трепотни, как говорится «уши вянут», особенно, если услышишь подобный диалог между приглашенной звездой и фанаткой.
«— Ой, ну ваще, в отрубах сижу! Луис! Я тащусь. Ты пилишь?
— Погонялово скажи, — поинтересовался певец.
— Надюха.
— Пилю, Надька, весь заколебался уже.
— А Свин?
— Свина ваще бортанули.
— Вау! Он ширялся?
— Не, бухал.
— Классняк, Луис, ты супер.
— А ты селедка, — не остался в долгу певец»[43].
Ничего полезного и поучительного на этих волнах, как правило, нет, но зато «развлекательности» балаганного типа хоть отбавляй. Например, ведущий предлагает позвонить тем, кто хочет, чтобы за их супругом понаблюдали: а вдруг изменяет! Интересно заметить, что чаще всего звонят люди, которые или связать двух слов не умеют, или не в состоянии сказать ничего умного. Как известно, «мир состоит наполовину из людей, которым есть что сказать, но нет возможности высказаться, и наполовину из тех, кому нечего сказать, но которые постоянно говорят». На радио звонят люди как раз из второй половины. Любому очевидно, «что пишут письма, звонят на радио, участвуют, в телевизионных опросах люди все-таки, как бы мягче сказать, не самые информированные. Ленивые. Которым, как говорят в народе, заняться нечем». Да, можно согласиться с журналистом, что такие активные слушатели — бедствие прямого эфира[44].
Думая о том, как легко теперь многие выставляют напоказ свои пороки и недостатки, удивляешься, как сильно переменилась в этом плане ситуация. Пороки были всегда, людей, им подверженных, насчитывалось великое множество, в том числе и среди людей искусства. Но гордиться ими рисковали немногие. «Люди редко выставляют напоказ недостатки — большинство старается прикрыть их привлекательной оболочкой», — говорил, например, Бальзак. Теперь из пороков делают имидж: алкоголика, матерщинника, гомосексуалиста, скандалиста, развратника, хулигана, стервы и т. д. Подобных примеров в книге будет много.
Что же происходит? Получается, что «иные недостатки, если ими умело пользоваться, сверкают ярче любых достоинств»[45]. Быть скандальным, иметь пороки стало выгодно, потому что это обеспечивает дополнительную известность, позволяет создать имидж без таланта и упорной творческой работы. Таковы теперь правила в мире известности, о которых мы еще поговорим.
В прошлой главе было отмечено, что вместе с растущим спросом и наплывом стандартных товаров возникло общество массового потребления. Теперь, похоже, оно превращается в общество массового развлечения. Этому способствует, как мы видели, и диктат рекламы, которая повторяет и повторяет: купи, попробуй, не упусти, насладись!.. А наряду с этим изменяется и мораль, представление о том, что в жизни главное, а что второстепенное. Главным, как убеждают нас призывы с экранов, рекламных щитов и плакатов, стало развлекаться и наслаждаться, пользоваться жизнью, «оттянуться со вкусом», не пропустить удовольствие и т. п. А труд и серьезные вещи остаются за кадром как необязательные. Чем больше удовольствий, тем лучше.
В целом, думается, такое изменение в морали связано с потребностью экономики в том, чтобы люди использовали товаров и тратили денег все больше и больше. Без такого безостановочного потребления она встанет. И люди известности играют огромную роль в утверждении этой новой морали.
Чтобы было виднее, как глубоко изменились в этом плане представления, давайте вспомним, о чем твердила религиозная мораль. «Зарабатывать хлеб в поте лица своего», — вот чему учило христианство. И оно же всегда осуждало всякие зрелища, скоморошество, пляски и прочее. Да разве есть хоть одна религия, которая бы считала, что главное дело человека — развлекаться? Разумеется, нет. Ну да ладно, мы люди светские. Да и писаны эти святые книги давно. Однако что говорила просто народная мудрость? А учила она много работать, экономить, не транжирить, копить «копейку», внушала, что долг превыше всего, «делу время — потехе час» и т. п. Мой отец учил меня, что работа — первое дело в жизни. Он любил повторять строчку Н. А. Некрасова: «Все их спасение в труде».
Сегодня, напротив, много работать стало как бы нехорошей привычкой. В современную эпоху такие люди получили название «трудоголиков». Я не знаю, кто и когда придумал это слово. Но потому, что оно очень похоже на слово «алкоголики», видно, что этот человек явно не любил трудиться и считал труд таким же грехом, как и алкоголь.
Сделаем выводы. Звезды фактически стали частью огромной индустрии развлечений, с доходами в сотни миллиардов долларов. Все меньше передач обходится без них, все меньше газет, которые бы не писали о них в той или иной форме. Все чаще их выводят героями художественной литературы, фильмов и т. п. Впрочем, последнее легко объяснимо. Ведь режиссеры и сценаристы сами «крутятся» в этом мире и знают лучше всего именно его. Очевидно, чем богаче будут эти сектора экономики, связанные с развлечением и рекламой, тем заметнее будет роль и влияние людей известности. Но, с другой стороны, это означает, что как творческие личности они вынуждены полностью подчиняться законам бизнеса. Он диктует их поведение, он влияет на их нравы. Как говорится, кто платит, тот и заказывает музыку…
Моя семья жила в небольшой панельной «хрущовке». Около подъездов стояли лавочки, излюбленное место встреч жильцов дома. Это был своего рода клуб под открытым небом, в котором болтали и сплетничали. Чтобы выйти из подъезда или попасть в квартиру, надо было обязательно миновать нескольких любопытных соседей, буравящих тебя и твоих спутников взглядом, как лазером. От их ощупывающих глаз человек чувствовал себя очень неуютно. Моя мама называла этот момент: «Пройти сквозь строй».
Так я с детства убедился, какую заметную роль в жизни людей занимают сплетни, пересуды и тому подобные вещи. Стремление судить ближнего, находить в его глазу соринку, чесать языком было свойственно всем временам. Но сегодня с развитием техники для этого появились прежде невиданные возможности. И это прямо касается нашей темы.
Сплетни и прочие пересуды, разумеется, не самое приличное и интеллектуальное занятие. А те, кто без причины суют нос в чужие дела, достойны всяческого осуждения. Однако если что-то существует столь долго, значит, оно имеет значение для общества. Какую же социальную роль в этом случае выполняют сплетни и прочее копание в грязи? Помимо того, что они помогают занять время и удовлетворить извечную жажду любопытства, они также в определенной мере сплачивают людей, создают некие общие интересы, позволяющие найти взаимопонимание. Кроме того, они тешат чувство удовлетворения собой и собственной значимости: ведь приятно сознавать, что и люди повыше тебя не без греха, или думать, какой ты хороший и правильный и какие плохие другие. «Злословие так нравится людям, что очень трудно удержаться от того, чтобы не сделать приятное своим собеседникам: не осудить человека», — замечал по этому поводу Лев Толстой.
Помимо сплетен, роль предмета общих интересов выполняют и другие вещи: всем известные события, фильмы, передачи и т. д. Мужчины также всегда могут поговорить о футболе, женщины о нарядах и т. п. Словом, теперь «посиделки» могут открыться где угодно в поезде, на отдыхе, на работе, поскольку с помощью газет и телевидения такого рода сведения регулярно получает вся нация. Неудивительно, что «посиделки» легко разрослись до национального масштаба.
Что такое нация? Есть много определений. Но все согласны, что для нации нужна определенная общая культура, общие интересы, схожий тип мышления и представлений (менталитет). Давайте посмотрим, что это значит, на понятном примере игры «Как стать миллионером». Каждый из нас, мысленно играет вместе с телеигроками. При этом не так уж трудно порой ответить на вопросы и «дойти» до значительных денежных сумм.
Но представьте, что россиянин попробует играть в такую игру где-нибудь в Англии. Даже хорошо зная английский язык, он, скорее всего, начнет спотыкаться уже на первых вопросах (равных нашим ста или двумстам рублям). И не потому, что вопросы слишком умные. Ведь даже не очень образованные англичане свободно отвечают на них. Дело в том, что это другая нация, а значит, и другая культура. Самые элементарные для англичанина или американца вещи нам вовсе неизвестны (да и не нужны). Значит, общая культура нации позволяет людям понимать друг друга с полуслова. Ведь они читают одинаковые газеты и книги, смотрят одни и те же передачи, концерты, фильмы, слушают одни и те же песни, учатся в школе по одной программе. Но обычно мы не задумываемся над этим, как не замечаем, что дышим.
Так вот, среди общих тем и предметов, которые сплачивают людей в национальном масштабе, обсуждение «звезд» занимает весьма почетное (если не первое) место. Люди известности в нашем сознании превращаются в знакомые символы, о которых все могут поговорить со всеми[46].
Однако не многие способны оценить мастерство (или отсутствие такового) у певца или актера, тем более режиссера или музыканта. Зато гораздо легче поговорить на всем понятные темы: кто с кем спит и почему, кто развелся, кто в пятый раз вышел замуж, у кого и как пристроены дети, кто прикольный, а кто не очень, кто с кем и за что судится и т. д. и т. п. Эти темы по уровню интеллекта доступны всем, поэтому различные слухи, сплетни и перетолки вокруг жизни людей известности, а также «перемывание косточек» знаменитостям становятся частью общей «культуры». Разумеется, культуры в кавычках.
Создана целая индустрия для производства различной информации, главная цель которой привлечь всеми мыслимыми и немыслимыми способами внимание к жизни известных людей. Уже почти не осталось запретных тем, разве что не пишут о том, как звезды оправляют свои естественные надобности.
Вот несколько вовсе не самых грубых заголовков, подбирать которые долго не пришлось: «Марина Хлебникова устроила секс-скандал в Санкт-Петербурге»; «Домогаров был в угаре (на своих именинах актер не отказывал себе ни в спиртном, ни в общении с женщинами)»; «Чернокожая красотка потрясла Хазанова (на презентации альбома «Чай вдвоем» подавали исключительно экзотику)»; «Сергей Шнуров: Обещал пить каждый день и слово держу!» (в анонсе статьи стоит заголовок: «В Акиньшину я влюбился по пьяни!»)[47]. Все чаще появляются и вовсе неприличные, вроде: «Секс-оргии на сцене: звездам бесплатно делали минет»[48]. И такой желтой бульварной прессы (и что еще хуже теле- и радиопередач) становится все больше.
Самое поразительное, что главное, чем эти люди прежде всего и должны быть интересны публике, не так часто обсуждается в прессе. Иными словами, о таланте «звезд» (или отсутствии такового), их творческом росте или деградации, их взглядах на искусство журналисты говорят гораздо реже, чем о всякого рода мелочах. Большинство же информации о людях известности посвящено каким-то семейным или человеческим событиям в их жизни, обсуждению их бытовых привычек и предпочтений или вовсе пустякам типа «Баскова защищает крестик, а Вайнера — печатка», «Борис Моисеев видит эскизы колец во сне»[49].
Конечно, есть и серьезная пресса, где как раз больше внимания обращается на мастерство и внутренний мир людей известности. Но число таких газет (как и их тираж) невелико, а число телепередач просто мизерно. Даже по каналу «Культура» идет все больше заказных и просто пошлых передач на темы, которые к культуре имеют весьма отдаленное отношение. Например, может ли писатель употреблять в неограниченном количестве матерные слова? Да что тут дискутировать? Любой знает, что делать этого не нужно. Разве литература кабак какой-то? Или что, кроме писателя никто таких слов не знает? Скорее у самого такого писателя проблема со словарным запасом.
Возвращаясь к проблеме огромного потока негативной информации о звездах, стоит подчеркнуть следующее. Желтая пресса, конечно, может опорочить любого, но, думается, все же направленность информации о «звезде» в первую очередь зависит от нее самой, от того, насколько известный человек интеллектуально и духовно богат, культурен, что для него главное. Стоит сравнить два заголовка, и станет совершенно ясно, кто и чем озабочен: Анна Седокова (бывшая солистка «ВИА Гры»: «Я не разлучница») и актер Сергей Барковский («Съемки в сериале не дают повода халтурить»)[50].
Мы еще вернемся к этим сюжетам в других главах. Но желательно задуматься, а почему звезды не борются с потоком не особенно красящей их информации так рьяно, как с аудио- и видеопиратами? Почему не так часты суды за клевету и распространение сведений, порочащих честь и достоинство? Зато налеты милиции на «Горбушку» и другие рынки, где продают нелицензионные кассеты, на подпольные цеха их изготовления, уничтожение тысяч пиратских копий фильмов и концертов делаются постоянно. Как говорят криминалисты, ищите мотив. Пираты не платят «звездам» и бизнесменам от шоу-бизнеса, то есть воруют у них огромные деньги. И им объявлена война. А журналисты и фотографы-папарацци?
На первый взгляд кажется, что такие, с позволения сказать, журналисты, которые заглядывают в замочную скважину, подслушивают у дверей уборной и готовы залезть под кровать, являются полными антагонистами людей известности. Кажется, звезды должны мечтать, чтобы средства массовой информации не беспокоили их. Некоторые этого хотели бы, особенно старого, советского, закала, которые, подобно Игорю Николаеву, «нуждаются в тайне». Ведь нелегко постоянно быть начеку, чтобы не попасть на прицел щелкоперам, которые, как говорится, ради красного словца и отца родного не пожалеют. А приятно ли отвечать на нескромные или больные вопросы? И по-человечески совершенно понятно, почему некоторые звезды не любят, а то и откровенно ненавидят прессу.
Но если спросили звезд, готовы ли они обходиться без этих настырных бессовестных журналяг, абсолютное большинство сказало бы: «Нет! Ни в коем случае!» Почему? Дело в том, что можно не любить кого-то и все-таки нуждаться в нем. Например, продавец может не любить покупателей, а врач — больных, но что они стоят без них? Вот и большинству людей известности вся эта гигантская индустрия информационной чепухи и грязи необходима. Почему? Да потому, что они просто уже не могут обходиться без постоянной информации о себе. А если нет хорошей информации? А если нет таланта и желания стремиться к творческим высотам? Тогда и любая сгодится.
У Ярослава Гашека есть юмористический рассказ «Забастовка преступников», в котором разыгрывается фантастическая история о том, как преступники объявили забастовку. Они перестали воровать и совершать другие преступления. Сначала полицейские, судьи и другие работники юстиции были довольны. Но когда они остались без работы, все их мысли оказались направленными на то, чтобы заставить преступников вернуться к старому. Вот и сегодня кажется, что если бы не было скандальных новостей, положение многих известных персон стало бы критическим. О них просто забыли бы, потому что за душой у них больше нет ничего. И не стоит говорить о том, что, по меньшей мере, половина журналистов осталось бы без работы, а большинство газет закрылось бы.
К сказанному добавляется то, что современные средства информации просто что-то хорошее (но обычное) не считают новостью. То ли дело взрыв, пожар, наводнение, теракт. Такой подход переносится и на людей известности. О чем писать, если человек не пьет, не колется, хороший семьянин, не скандалит, не имеет необычного хобби, не является экстремалом? Прямо скучища… Разбираться в его творческой лаборатории, его духовном мире? Но ведь это трудно, да и читатели (зрители) поймут ли? Нет, нужно что-то необычное, этакое, особенное.
На мой же взгляд, талант сам по себе — это уже необычно, уже этому одному стоит удивляться: как получается, что человек может совершать в той или иной области то, что другим не под силу? Страшно интересно узнать, как творит человек, как к нему приходят идеи и вдохновение, как он работает над собой. Именно это самое главное и важное в нем для нас. А во всех других отношениях талантливый человек может быть вполне заурядным, даже ниже среднего. Глупо считать, что звезда должна быть необыкновенной во всех отношениях. Тогда это уже был бы не человек, а полубог.
Но от звезд постоянно требуют чего-то необычного. И раз обыкновенная информация не устраивает, а сенсационной нет, значит, ее надо выдумать. Поэтому в подобных сведениях очень много вранья. Как замечает Игорь Николаев, его параллельная жизнь в газетах не имеет к нему никакого отношения. «Это сериал, своя бесконечная «Санта-Барбара», которая обрастает все новыми и новыми действующими лицами, подробностями, ситуациями»[51].
Ложь вокруг звезд бывает двух типов: выдумка журналистов и утки, которые запустили сами «публичные» люди, озабоченные тем, что о них забыли газеты. Тогда они звонят редактору и предлагают что-нибудь сочинить. Если ты «хочешь, чтобы папарацци сидели возле твоих дверей, — звонишь, и они приезжают», — говорит певица Алена Свиридова[52]. Разумеется, папарацци умеют достать и тех знаменитостей, кто хотел бы остаться в тени. Но все же чаще таких журналистов именно приглашают, чтобы они напомнили народу об известной персоне хоть чем-то, пусть ложью и глупостью, потому что звезда просто не знает, чем еще удивить публику.
Однако эта бесконечная ложь, по присказке, дает «добру молодцу урок». Урок заключается в том, что известные люди осознанно выставляют (или специально не опровергают) самые гадкие сведения о себе. Значит, многие сознательно выбрали себе роль «плохишей» (термин «Комсомолки»). Значит, все больше людей, не имея за плечами настоящего таланта (или не желая развивать его), целенаправленно делают себе имя на эпатаже публики. Эпатаж — это введение людей в шок от наглого и откровенного нарушения общественных приличий. В результате на практике ложь, оказывается, не так уж легко отличить от реальности, которая порой затмевает любую фантазию.
Таким образом, людям известности требуется все больше и больше информации о себе, все больше и больше внимания к своим персонам. А журналисты всех мастей и видов реализуют этот запрос. Но чем больше информации, тем труднее ее заметить, тем быстрее она забывается. А раз все так быстро забывается, теряется в общей массе, надо все больше и больше информации. Неважно какой. Любой. Но тем меньше ценности в такой информации.
В Дании жил талантливый художник-юморист Херлуф Бидструп, который рисовал своего рода рассказы в картинках. Один из них назывался «Цена сенсации». Вот журналист подслушал скандальную новость. Газета ее напечатала, уличные продавцы газет рекламируют «сенсацию»… Но конец очень показательный: газету с «сенсацией» порвали на куски и повесили в туалете на гвоздик для известной цели. Такова цена очень многих «сенсаций».
Один мой приятель рассказывал, что, когда ему надо было найти эпиграф к школьному сочинению, он не утруждал себя поисками мудрых мыслей. А придумывал что-то подходящее и подписывал это именем великого человека (например, Наполеона, философа Сенеки и т. п.). Он знал, что проверять его никто не станет. Так вот, если бы мне надо было выдумать эпиграф к этой главе по методу моего приятеля, я мог сочинить следующее: Скажи мне, кто твой идеал, и я скажу, кто ты.
В самом деле, если знать, кто кумир человека, можно гораздо лучше понять его самого. Если знать, кто является идеалом молодежи, можно многое понять обо всем обществе. И прежде чем говорить о днях сегодняшних, давайте оглянемся назад, в прошлое. Какие кумиры были раньше?
Сто лет назад героем в глазах русской молодежи был революционер. И страна пережила три революции. А кто был кумиром молодежи 30–40-х годов прошлого века? Комсомольцы, участники Гражданской войны, вроде героя романа Николая Островского Павки Корчагина «Как закалялась сталь»[53]. Были и другие кумиры: покорители Севера, летчики, ставящие удивительные по тем временам рекорды, например Валерий Чкалов. Именно в то время Михаил Зощенко с юмором писал по этому поводу: «Современные молодые женщины любят что-нибудь смелое, героическое. Им, я заметил, не нравится что-нибудь обыкновенное. Они любят, чтобы мужчина был непременно летчик или там, в крайнем случае, бортмеханик. Тогда они расцветают, и их не узнать… Еще тоже вызывают женскую любовь приехавшие из Арктики. Ну, льды там. Снег. Северное сияние. Подумаешь!»
А кто был идеалом советской молодежи послевоенного времени? Герои Великой Отечественной войны или персонажи книг о ней. А потом кумирами стали космонавты.
Сегодня кумиры явно другие. Что ж, каждая эпоха рождает собственных героев. Хороши или плохи были идеалы прежнего времени? В их характерах, особенно у литературных героев присутствуют одновременно как самые высокие качества, так и что-то демоническое. Перед читателем они предстают какими-то идеологическими машинами, беспощадными к тем, кто не подходит под их стандарт, презирающими многие естественные желания, лишенными ряда симпатичных человеческих черт. И идеи, за которые они боролись, на поверку оказывались сомнительными, а то и антигуманными. Поэтому вряд ли их можно рассматривать как образец для подражания. И все-таки в их защиту, по крайней мере, можно определенно сказать, что они побуждали молодежь становиться лучше: быть смелыми, мужественными, честными, верными избранной цели. Они звали к высоким поступкам и делам.
Так писал один юный поэт 60-х годов прошлого века, воспитанный на подобных примерах. Именно в таком духе романтические герои-кумиры влияли, по крайней мере, на некоторую часть молодежи, звали ее к совершенствованию, к воспитанию в себе высоких качеств.
Поэтому-то полезно подумать над вопросом: а чему, собственно, учат людей новые кумиры? Учат ли они добру, стремлению к совершенствованию, правде, справедливости? К сожалению, нет.
Даже спортсмены, которые являются естественным примером высоты человеческого духа, воспитания воли к борьбе за победу, умения преодолевать свои слабости, и те дают плохой пример. И все чаще они «учат» как побеждать не в честной и открытой борьбе, а с помощью хитрости и обмана, использования недозволенных средств. Красит ли, скажем, болгарских тяжелоатлетов выдумка, с помощью которой они некоторое время проходили тест на допинг? Спортсмены сдают мочу иногда прямо в аэропортах. Так вот этим штангистам медики в аэропортовских туалетах с помощью трубок вливали в мочевой пузырь мочу других людей. И это только один пример из многих. По счастью, среди спортсменов еще остаются истинные кумиры, от упоминания только имени которых у мальчишек колотится сердце. Михаэль Шумахер или Костя Дзю, например.
Однако вернемся к нашему рассуждению. Читатель может возразить: «А почему люди известности должны чему-то учить? Они просто развлекают публику и все. Разве этого недостаточно? Как говорят в Америке, «если хочешь послушать проповедь — иди в церковь». Формально это правильно. Звезды — не учителя и не проповедники. Они артисты и исполнители. И во многом проблемы исходят не от них, а от самого современного искусства, от шоу-бизнеса и СМИ. И все же, как бы там ни было, фактически люди известности очень сильно влияют на молодежь и на все общество не только своим репертуаром, не только своим образом на сцене и на экране, но и всей своей жизнью. Ведь именно с ними связана огромная часть информации, которую получает каждый из нас. Ведь они — элита, на которую равняются миллионы и миллионы людей, и в которую хотят влиться всеми силами очень многие. Мы уже говорили об их влиянии на психику людей, на формирование моды не только на материальные и духовные блага, но и на стиль жизни, поведение, нравственность.
Кумиры обладают в некотором роде гипнотическим влиянием на своих поклонников. Тем более это относится к певцам, актерам и прочим людям сцены, привыкшим и умеющим влиять на эмоции зрителей. Это свойство внушать уважение, почтение, любовь большому количеству людей называют харизмой. Харизма основана на вере в особые личные качества человека-кумира. Поэтому общение с ним вызывает у поклонников сильные чувства. И неудивительно, что люди известности в глазах людей обычных становятся символами успеха, красоты, манер, стиля жизни.
Но какой стиль жизни, какую модель поведения могут задать звезды, если многие из них открыто признают, а часто даже хвастают тем, что они пьяницы или наркоманы, распутники или люди, не уважающие узы брака, если они считают, что позировать в обнаженном виде — это доблесть, скандалы — полезная вещь, публичное копание в грязи — норма и т. п. И самое опасное, что все эти нехорошие, стыдные, позорные вещи СМИ и сами звезды обмусоливают, многократно повторяют и представляют как нечто достойное внимания и подражания. Но ведь давно известно, что «дурное дело — нехитрое», а «дурной пример — заразителен». Поэтому разве не вправе мы требовать с них, чтобы пример их жизни был и достойным, и полезным для общества?
А дело доходит до того, что уже спецорганы вынуждены бороться с вредным влиянием певцов на молодежь. Например, управление Краснодарского Госнаркоконтроля изымает диски с музыкальными произведениями, которые содержат призывы к употреблению наркотических веществ. В нескольких крупнейших магазинах Краснодара были изъяты и запрещены к продаже диски групп «Сектор газа» и «Кабриолет». Первый музыкальный коллектив вызвал подозрение своим «Маршем наркоманов», а также песней «Сельский кайф», в которых содержатся не только призывы к употреблению марихуаны, но и, как считают в органах, рецепт изготовления наркотика. А на одном из дисков группы «Кабриолет» записана песня с недвусмысленным названием «Конопля». Да разве плохому учат только в песнях? Актриса Алиса Гребенщикова, например, делится своими впечатлениями от одного кинофестиваля: «Посмотрев конкурсную программу, в которой было 8 зарубежных фильмов и 2 российских, я узнала, как употреблять героин. Мне это показали в нескольких фильмах. И ни одного солнечного луча»[54].
Если подумать, где пример для подражания молодежи среди знаменитостей, который можно принять без натяжек, то таких найдется мало. В самом деле, а кому из звезд могут юноша и девушка подражать, с кого делать свою жизнь, так, чтобы за них не было стыдно ни их родителям, ни им самим, ни окружающим? Трудный вопрос. И я был бы рад, если бы читатели могли ответить на него. Вот еще один факт на эту тему. Даже Максима Галкина, незамеченного в излишней стеснительности, смущает, что есть слова, которые Аллу Пугачеву абсолютно не коробят, в то время как сам Галкин не представляет, как их произносить со сцены. Вот очень характерный его разговор с Аллой:
Пугачева. А ты — так и скажи!
Галкин. Как? Не могу я такое на публике!
Пугачева. Да? А мне кажется, нормально…[55]
Вот так кумиры! Готовы такое со сцены произнести, что даже бывалому артисту это не под силу! Впрочем, «звездных» матерщинников, то есть тех, из чьих уст слышали нецензурные слова участники социологических опросов, более чем достаточно: Киркоров, Н. Михалков, Нагиев, Кушанашвили, певица Земфира, футболист Евсеев, Н. Фоменко и другие[56].
Ну да бог с ними, с крепкими выражениями. Но и примеров, как честно добиться известности, тоже не очень много. Поэтому «молодой человек, мечтающий о славе в искусстве, чувствует себя, как пловец ночью: на горизонте полно обманчивых огоньков, и куда плыть, не знаешь…» [11].
Еще хуже, что многие звезды и сами не понимают, что хорошо, что плохо. Я уже комментировал высказывание Сергея Безрукова, который не осуждает тех, кто, подобно его герою из «Бригады», стал преступником. Еще один пример (из множества) такой нравственной всеядности — новый американский фильм «Убийство Ричарда Никсона», который является возмутительным «по наглости посягательства на фундаментальные, исконные в любом обществе устои». Особенно вызывает негодование конец, поскольку фильм «завершается чудовищной по бессмысленности расправой в салоне самолета безумца над ни в чем не повинными пассажирами и командой пилотов. Все. Идут титры. И никакого возмездия не следует»[57]. И в самом деле, если спросить режиссера, а зачем он снимал этот фильм, чему он учит, к чему призывает, тот, скорее всего, начнет молоть высокопарную чушь о том, что просто показал, как бывает в жизни. Но мы и так ежедневно сталкиваемся с бессмысленными трагедиями, зачем нас пичкать выдуманными, высосанными из пальца? Нет, такое искусство — это только средство поэксплуатировать наши чувства, заставить нас возмутиться, негодовать против режиссера. А ему дополнительная известность.
Андрей Кончаловский безусловно прав: в основе очень многих «произведений» искусства сегодня лежит воинственное отрицание традиции и утверждение новизны любой ценой. Поиск истины заменился поиском «прикола». Главное сделать, чтобы было «прикольно» [11]. И в самом деле поиск нового ради только нового, лишь для того, чтобы быть оригинальным, противоречит призванию искусства. «Беспощадная погоня за новизной», по мысли Александра Солженицына, приводит его к деградации.
Один философ утверждал, что «общество — это подражание», поскольку подражание является самым важным явлением человеческой природы. Это, конечно, преувеличение, но доля правды тут есть. Именно поэтому обществу всегда нужны кумиры, являющиеся предметом поклонения или образцом для подражания. Однако вопрос заключается в том, кто станет такими кумирами и почему.
Итак, мы вновь подошли все к той же проблеме: как случилось, что именно певцы и актеры, спортсмены и телеведущие стали кумирами молодежи, да что там молодежи, всего общества? Что из этого следует? Какие выводы может сделать для себя каждый человек?
«Молодежь перестала подражать героям старшего поколения, даже космонавтам, и предпочитает следовать примеру своих собственных героев, эстрадных певцов и наркоманов», — писал уже лет сорок тому назад американский социолог. У нас в это время дело обстояло по-другому, идеалом еще были космонавты и физики-атомщики. Но все заметнее и в России среди них место героев занимали «битлы» и собственные певцы. Постепенно старые кумиры окончательно ушли в тень… Сегодня молодой человек или девушка вполне могут не знать, кто такой Юрий Гагарин и тем более Зоя Космодемьянская. Но вряд ли найдутся такие, кто не знает Пугачеву или Леонтьева. Это подтверждает и шоу «Индекс популярности» на канале Муз-ТВ, участники которого должны угадать, кто изображен на фотографии. Характерно, что многих крупных писателей, героев Отечественной войны, космонавтов и даже кинозвезд прошлых лет угадывают плохо, поэтому они в этих опросах получают низкий индекс популярности (всего 215 %), зато современных мелькающих звезд знают гораздо лучше, и у них огромный индекс — до 90 %.
Китай не такое открытое в информационном плане общество, как Россия. Коммунистическая партия там следит за газетами и телевидением. Однако за последнее десятилетие XX в. и в среде китайской молодежи произошла полная смена идеалов и переоценка ценностей. В конце 1980-х годов 24 % учеников и 27 % студентов вузов в качестве кумиров называли ведущих политических деятелей, еще 23 % примерами для подражания называли знаменитых ученых, деятелей культуры. В 90-е годы молодежи светят «три звезды», иными словами, ее идолами стали популярные артисты эстрады и кино, спортсмены и модные писатели[58].
Значит, это явление мирового масштаба, о котором стоит задуматься и порассуждать. Есть и еще одна причина затронуть этот вопрос. Люди известности, как и любая другая элита, воздействуют на общество, подгоняя и подстраивая ее под свои интересы. Влияние это многообразно, оно проявляется и в большом, и в малом, и в том, какой товар нам покупать, и в том, какие эсэмэски посылать. И, к сожалению, если взвесить все положительные и отрицательные влияния, скорее всего, последних будет больше. Воздействие это особенно велико на детей и молодежь, то есть именно на такой возраст, в котором, по словам Ф. М. Достоевского, всего легче и беззащитнее можно попасть под извращение идей. Кроме того, легко заимствуются и вредные привычки. Вот только один пример. Восемь американских ученых из медицинской школы Дармута провели эксперимент по изучению влияния фильмов на тягу подростков и детей к курению. Результаты дорогостоящего исследования опубликовал авторитетный медицинский журнал «The Lancet», который что попало не печатает. В конце концов, исследователи заключили, что кино можно смело приписать 52 % случаев начала подросткового курения. Особое влияние курения в фильмах было отмечено на детей некурящих родителей[59].
Помимо огромного духовного и морального воздействия на большое число людей, звезды в некотором смысле изменяют само строение общества, то есть структурируют его по новым признакам. Ведь сегодня каждая звезда в культуре, моде, спорте, а особенно спортивные и иные команды создают вокруг себя группы фанатов, поклонников, людей, готовых сопровождать звезду везде. В чем-то такое влияние напоминает ситуацию, когда вокруг проповедников, святых, пророков и прочих религиозных деятелей собирались группы (иногда очень большие) учеников, последователей, которые составляли как бы его свиту. Вспомните, что за Христом, например, везде ходила группа его учеников и просто сочувствующих.
Можно сделать и другое сравнение. В древние периоды вокруг богатых людей, владеющих землей и скотом, часто группировались те, кто получал от него землю в аренду или просто разрешение поселиться под его защитой. В Древнем Риме эти люди назывались клиентами (теперь значение этого слова сильно изменилось). Вот фанаты в чем-то и напоминают таких римских клиентов, и можно сказать, что вокруг каждой звезды собирается его «клиентела». Причем численность этого окружения иногда весьма велика. В самом деле, только крупные футбольные клубы, например, имеют каждый десятки тысяч активных болельщиков. А все вместе фанаты составляют огромный пласт общества, причем пласт растущий. Фанатам будет посвящена специальная глава. А сейчас только обращу внимание, что само понятие фаната какой-либо команды или поп-звезды становится как бы самодостаточной социальной характеристикой. То есть подобно тому, как человек говорит: я — юрист, я — студент, я — пенсионер, я — москвич, так и поклонник звезды или команды говорит: я — фанат «Спартака», и уже можно ничего не добавлять. Дальше мы и сами дорисуем его портрет.
Особо стоит упомянуть о тех поклонниках, кто, говоря театральным языком, толпится около кулис. Сегодня это завсегдатаи телестудий, причем теперь их сознательно включают в телеигры как обязательную часть. Эти люди очень гордятся прикосновенностью к людям известности. Они или искренне верят, что все, что делается в телестудии, достойно восхищения, или стремятся во что бы то ни стало угодить руководителям передач. Иначе трудно объяснить, почему они готовы смеяться любой пошлости и глупости, одобрять все, что бы ни делалось в студии. Естественно, что такая публика очень удобна для телевидения в роли символа общества, всегда довольного своими кумирами.
Харизма и влияние людей известности так велики, что даже похожие на них люди греются в лучах их славы. Появляется даже как бы особая категория людей — двойники звезд и известных людей. Многие из них несут на себе незаслуженное бремя славы, поскольку люди принимают их за оригинал. А некоторые люди сделали из своей похожести профессию. В частности, в Москве имеется шоу-театр двойников «Созвездие». Отдельные двойники порой успешно пользуются сходством. Так, четыре похожие на Мэрилин Монро женщины благодаря своей внешности смогли выйти замуж за иностранных и отечественных миллионеров[60]. Но, скорее всего, женихи думали не столько о любви, сколько о том, как они будут хвастать перед знакомыми женой, похожей на Мэрилин. «Комсомолка» даже объявила конкурс на поиск таких двойников[61].
Стремление к известности и само по себе сильно влияет на структуру общества. Помимо профессиональных людей известности возникает много прослоек людей, так или иначе (в той или иной степени, длительности, важности для них самих) становящихся более известными, чем те, кто профессионально или социально стоит рядом с ними. Это те, чья известность является лишь побочным достижением для них (например, известный бизнесмен) либо связана с привлечением к себе общественного внимания, всякого рода «экстремалы» и оригиналы, «рекордсмены», коллекционеры и т. д. и т. п. Но лишь некоторые из них способны затем превратить известность в деньги.
Закончить разговор о кумирах современного общества хочется надеждой на то, что в будущем стандарты моральных требований к ним возрастут, так, чтобы больше не считали за образец для подражания наркомана или распутника. Глупость данной эпохи — такой же ценный урок для следующей, как и ее мудрость, замечает сатирик[62]. Пусть же лучше потомки удивляются нашей глупости в указанном смысле, чем обнаружат, что по сравнению со звездами их времени наши эстрадные кумиры были просто невинными ангелами.
Мы подошли к концу первой части. Однако боюсь, у читателя сложится впечатление, будто я специально выбираю наиболее негативные моменты в жизни и деятельности звезд, не делая упора на других, светлых сторонах. К сожалению, я ничего не усиливаю. Проблема в том, что отрицательное само лезет изо всех щелей, буквально бьет по глазам и ушам. И этот негатив, действительно, часто не дает видеть положительных моментов и черт, которых на самом деле не так уж мало. Вот об этих хороших сторонах жизни и творчества людей известности я и хочу поговорить сейчас. К сожалению, у многих звезд просто трудно найти такие светлые стороны. А если они и имеются, то о них бессмысленно говорить на фоне тех безобразий, которые они вытворяют. Поэтому речь пойдет только о некоторых знаменитостях. Я постарался собрать информацию о таких чертах, привычках, поступках и взглядах людей известности, которые мне импонируют и которые, как я считаю, должны быть в таких персонах. Но предварительно придется немного остановиться на том, что я называю хорошим.
Я вырос на культе искусства и всегда считал людей искусства и литературы особыми, стоящими выше, чем другие люди, например, те же ученые, инженеры и тем более бизнесмены. А само занятие искусством казалось мне наиболее достойным в жизни. Я и сам в юности лелеял в душе надежду, что стану писателем. Позже я понял, что «в жизни всегда есть место подвигу», то есть любая деятельность не просто достойна уважения, но и может быть ареной высокого и полезного творчества. Причем некоторые из занятий достойны гораздо большего почитания, чем иная активность в искусстве. Однако уважения к писателям, актерам и многим действительно талантливым людям у меня от этого не убавилось. Конечно, халтурщиков и бездарей от искусства хватало, но все же занятые там люди в основном были по крайней мере профессионалы. И большинство относилось к творчеству не как к товару, который надо побыстрее и подешевле сделать и подороже продать, а как к штучному производству, как к делу, которое не терпит суеты, требует для своего создания длительного времени и больших усилий.
В этом мире, конечно, было много плохого и некрасивого, что всегда присутствует в такой среде: блат и кумовство, протаскивание своих детей и близких, конкуренция, подсиживание, затирание талантов, карьеризм, скандалы и т. п. Как говорит оперная певица Любовь Казарновская, интриги в мире искусства есть везде, поскольку всюду актеры очень самолюбивы[63]. Искажали многое также требования советской идеологии, вранье и лицемерие. Но зато там было главное: уважение к высокому искусству (все равно, как карьеристы ни лезли, все знали, кто и чего в действительности стоит), талант и профессионализм, определенные правила поведения на публике и во время выступлений. По крайней мере, их деятельность не порочила искусство, а слава была, если не всегда, то часто заслуженной. К значительной части из них можно было даже отнести латинское изречение: «Муза венчает славу, а слава — музу». Поэтому при всех очевидных и известных недостатках советского искусства там было на кого посмотреть. Целая плеяда выдающихся актеров кино, таких как Папанов, Миронов, Леонов, Вицин, Моргунов, Никулин, Ульянов, Высоцкий и многие другие. Прекрасные певцы, такие как Магомаев, Гуляев, Бернес, Синявская, да та же Пугачева в начале своей карьеры. Выдающиеся мастера эстрады, такие как Аркадий Райкин. Я уже не говорю о профессионалах оперы, балета и драмы (представители которых, по счастью, не совсем растеряли профессионализм и сегодня).
Поскольку я, как и многие наши соотечественники, был воспитан на классической русской культуре, то и воспринимал негативные явления советского времени прежде всего как вредное влияние партийной власти, которая всех задавила идеологией и лицемерием. Казалось, убери эту власть — и искусство расцветет. Однако, к несчастью, вышло наоборот. Культура стала быстро деградировать.
Падение профессионализма, замена его бесстыдством и полной развязностью на сцене, откровенная похвальба своими не слишком приглядными амурными делами, примитивизация репертуара и другие печальные явления исказили этот мир. И уже не группа выдающихся по таланту и профессионализму людей стала определять своим присутствием минимально допустимый уровень, который должен иметь артист и певец, а совсем иные критерии, связанные с блатом, деньгами, прибылью и умением задействовать тайные пружины в шоу-бизнесе. Увы, увы, прав оказался английский философ, сказавший, что в основе искусства и литературы, как и в основе войны, лежат деньги.
Весь этот негатив, как я уже говорил, постоянно накапливал во мне отрицание этого мира, неприятие его откровенно аморальных и антиэстетичных черт. Но, конечно, нельзя всех мазать одной краской. Поэтому-то я и решил сделать особую главу, посвященную светлым сторонам жизни некоторых современных людей известности. В ней я также стремился развернуть идею, о которой упоминал только мельком: каждая из знаменитостей — личность, часто очень яркая и неповторимая, у многих из них совершенно уникальное сочетание разных, противоречивых черт характера, необычный взгляд на мир, творчество, любовь, долг, жизнь. В этом плане каждый из них достоин изучения. И хотя я ставил себе задачу найти прежде всего общие черты в этом разнообразии человеческих индивидуумов, личностей, судеб и характеров, немного индивидуального только ярче оттенит это общее.
Далее я приведу некоторые выдержки и цитаты из статей о тех или иных людях, акцентируя внимание именно на тех чертах и вещах, которые мне нравятся. Пусть знаменитости сами говорят о себе и за себя. (Вот только, к сожалению, едва ли не к каждой такой черте нужно прибавлять: как ни странно, редкий случай, как-то даже и не верится, нетипично, сегодня это уже не модно и т. п.) Кроме того, я включил сюда некоторые черточки, которые показались мне любопытными или необычными, либо некоторые интересные моменты или занятные бытовые детали и т. п. Конечно, в одной главе выбор людей и характеристик и случаен, и неполон.
Олег Газманов. Естественно, я не пью и не курю. Вот такой я в этом плане идеальный. Но поклонники почему-то на концертах дарят мне ящики шампанского или коньяка, а иногда горячительное приносят прямо домой, и частенько с самого утра… Мода меня вообще не интересует. Стараюсь одеваться в максимально удобные и свободные вещи. Предпочитаю спортивный стиль… Я прагматик, реально смотрю на многие вещи. Именно эта черта характера помогла мне не заболеть звездной болезнью. А она очень заразная и поражает многих артистов… Моя работа мне нравится, и денег, которые я за нее получаю, хватает на жизнь. Это такая же работа, как у многих других. И за исключением сцены, где все в свете юпитеров, расплавленных и мерцающих огней, мистических декораций и призрачной дымке, в работе певца и композитора нет никакой романтики[64].
Леонид Серебренников. Мой брат как-то пошутил, сказав, что я иду к легкой жизни, то есть к славе, очень трудным путем. Действительно, на современной эстраде все очень неплохо устроились: выходят и просто открывают рот под фонограмму. Мне это не нравится. А вдруг у меня сегодня другое настроение, хочется сдвинуть темп, а тут уже все зафиксировано. Так что я продолжаю работать по старинке: пою и сам себе аккомпанирую на гитаре… Моя жизнь схожа с судьбой дворовой собаки: чем труднее, тем больше борешься. Судите сами: у меня не было вокального образования, я начал заниматься пением самостоятельно дома. Я не знал в достаточной степени нотной грамоты и сам освоил это дело. Не умел играть на гитаре — научился. То есть всегда приходилось держать удар. Поэтому всего я достиг исключительно своим трудом.
— Вы как-то жаловались, что без дела сидеть не можете?
— Правда, не могу. Когда уезжал на гастроли, сходил с ума от безделья. Чинил друзьям из коллектива часы, очки или телевизор в номере: яркость налажу, программы настрою…За всю жизнь ни разу не отдыхал в санатории. Не могу представить, как можно лежать на пляже и ничего не делать… Некоторые машины постоянно меняют, а я как начал на одной ездить, так она стала мне родной, уже знаю, как у нее каждый клапан стучит. Я ее и мою сам, потому что к Машине надо относиться трепетно, как к жене.
— А как вы познакомились с женой?
— В один прекрасный момент на съемках «Утренней почты» я увидел Валентину. И по глазам понял: это именно то, что я ищу… И вот уже 25 лет вместе[65].
Михаил Боярский.
— Я всегда иду на сцену абсолютно безрадостный. Интерес и удовольствие приходят именно к моменту выхода на сцену. А до этого — адский труд, огромная ответственность, волнение. Лучше, конечно, посидеть дома, попить пива, посмотреть футбол. Наслаждение, как при входе в воду, приходит к моменту погружения с головой. То же самое — с театром, с кино: когда тебя несет на край земли — это, конечно, не самый приятный процесс, зато потом будет очень хорошо.
— У вас необычайно насыщенная жизнь. Как вы боретесь с усталостью?
— В общепринятом представлении об этом понятии, я абсолютно не умею отдыхать и, в общем-то, никогда этого не делал. В моем личном понимании, отдых — это когда я нахожусь в Петербурге и работаю там. Когда можно спать дома.
— Что для Вас важнее: работа или семья?
— По существу, это одно и то же: я не разделяю свою страну, свою семью и свою работу. Тем более что у меня в семье все актеры. Всю жизнь ездил с родителями на гастроли, это для меня был отдых… И, тем не менее, как и каждый нормальный человек, находясь на работе, очень хочу оказаться дома — на кухне, с детьми. А сижу на кухне с детьми и думаю: «Какого черта я здесь сижу, когда мог бы быть в таком-то городе с гастролями?»
— Зачастую творческие люди любят состояние одиночества. Вы — один из таких?
— Да я люблю одиночество, но в умеренном количестве. Я слишком часто один нахожусь в гостинице, в поезде. Дома мне это не слишком нравится… Хотя, когда иногда бывает необходимость — жена на гастролях, дети на даче, — начинаю хозяйничать. Оказывается, я пельмени могу варить, яичницу жарить. Даже могу погладить и постирать. У меня все чисто, когда я один, потому что я не люблю откладывать дела на потом. Если попил чай — сразу мою чашку. И вообще ем со сковороды, чтобы тарелку не мыть. Практически на плите ем, чтобы максимально оградить себя от необходимости, что-то потом убирать[66].
Алена Свиридова.
— Вы тусовочный человек?
— В малой степени. Зачем это нужно? Приобретать популярность среди коллег, которых реально всего-то двадцать штук? Скучно! С удовольствием хожу на дни рождения, презентации альбомов — для артиста это большое событие.
— Насколько Вы подвластны женским капризам?
— Недавно на одной презентации мне задали вопрос о том, какие мелкие женские штучки мне доставляют радость. Я задумалась и вдруг, неожиданно для себя, поняла, что не знаю. Нравится купить для дома какой-нибудь цветок в горшке. У меня хорошо живут растения, с их помощью я уравновешиваю наши каменные джунгли. Но знаете, для меня акценты давно сместились — может быть в неправильную сторону. Покупка музыкальных инструментов или репетиция мне доставляет гораздо больше удовольствия, нежели поход по магазинам… К сожалению, а скорее все-таки, к счастью, очень много работаю…
Капитальной уборкой и стиркой занимается наша домработница. А вот на кухне хозяйничаю только я, потому что готовлю хорошо и с удовольствием. Если же совсем устаю, то идем ужинать в какой-нибудь ресторанчик[67].
Ольга Слюсарева, победительница Олимпийских игр 2004 г. в Афинах в групповой гонке на треке.
В последнее время я нашла неплохой рецепт для победы. Главное для меня перед любым стартом — быть полностью спокойной и не забивать себе голову разными мыслями. Можно думать о семье, ребенке, который только пошел в первый класс, но никак не о возможных раскладах в гонке. И тогда все получится. А если начнешь психовать, нервничать — все, пиши пропало.
— Не могли бы Вы вспомнить самую тяжелую гонку в своей карьере?
— Думаю, в 2003 г. на «Тур де Франс». Там была отвратительная погода: сильные дожди, а температура в горах плюс два градуса. Меня колотило от холода, боль чувствовалась по всему телу. Руки примерзали к рулю, и слезы накатывались на глаза. Жуть! [68]
Михаил Козаков.
— Я очень редко себе нравлюсь. Сколько раз мне казалось, что я провалился или полупровалился, особенно в собственных глазах. Особенно волнуюсь, когда, как режиссер, смотрю на свою работу, и все начинает дико раздражать. На премьерах своих картин я чувствую себя ужасно…
— Тогда в чем феномен вашей работоспособности?
— Все остальное мне скучно. И, как говорил один персонаж, которого я играл: «Работа — это от всех бед!» Это лучшее средство забыть даже о смерти, если ты любишь дело, которым занимаешься. Главное — не быть жирным мозгами, самоупоенным и перекормленным.
— Говорят, у вас очень переменчивый характер?
— И переменчивый и нелегкий одновременно. А у кого он легкий? У каждого своя тяжесть в характере.
Я никогда не был обременен собственной популярностью и до сих пор продолжаю ездить на метро. Но это мелочи. Трудно другое: каждый день проживать с чистой совестью, не лгать… Я также переживаю, когда кто-то из моих старых друзей не дает о себе знать. Поэтому часто беру в руки записную книжку и обзваниваю всех. Вы живы? В чем нуждаетесь? Чем я могу помочь? И это для меня норма, как норма — уметь радоваться успехам других. Я даже стараюсь признавать талант тех, кто плохо ко мне относится[69].
Вахтанг Кикабидзе.
— Вахтанг Константинович, Вы довольно много снимались у Георгия Данелия, и всегда его фильмы имели у зрителей успех.
— У Данелия я снялся в четырех картинах и безумно рад этому.
— А сейчас Вам поступают интересные предложения?
— Я недавно отказался от двух таких предложений: сняться в сериалах, в сценариях которых одно насилие — воры, кровь, автоматы, мафия… Естественно, режиссеры очень удивились, когда я давал отрицательный ответ: «Как, вы не будете принимать участия в таком большом проекте?» Тогда я спросил: «А кого я должен играть?» Мне отвечают: «Главаря московской мафии!» Меня, честно, это удивило: почему сейчас снимают такие фильмы, которые к хорошему доброму кино не имеют никакого отношения? Наверное, режиссеры просто хотят заработать на подобных боевиках большие деньги. Но ведь кино должно учить благородным поступкам, а не тому, как выбивать деньги, убивать, насиловать.
— Не секрет, что вы от души любите погулять. Но ведь Вам еще в 1979 году врачи запретили веселиться?
— Ну и что? Нельзя поддаваться возрасту. Нужно «хулиганом» оставаться до конца. Я люблю застолья, но как свинья под стол никогда не падал. Мог выпить три-четыре бутылки водки и гордо уйти из-за стола. Сейчас, конечно, силы уже не те, могу под хорошую закусочку выпить только одну бутылку, и то в течение всего вечера. Я теперь язвенник.
— Ваши планы?
— Пока есть силы и желание, буду петь и радовать своих поклонников новыми песнями. Однако в кино больше не хочу играть: сценарии дурацкие. Только одному режиссеру не откажу никогда — Данелия[70].
Сергей Маковецкий.
— Вы довольно много снимаетесь в кино и играете в театре. Скажите, вы чувствуете себя звездой?
— Нет. Я никогда себя звездой не чувствовал. Я знаю, как меня любят и насколько меня любят. Но поверьте мне, я всегда достаточно трезво отношусь к этому вопросу. И даже с некоторой долей иронии. Очень приятно, когда люди тебя любят. И не просто любят за то, что ты актер. Очень часто подходят и говорят добрые слова: «Спасибо вам за Ваши роли. Спасибо, что Вы есть, мы следим за Вашим творчеством…». Нельзя об этом думать постоянно. Похвалу принимаешь, но запрещаешь себе ее обсмаковывать.
— Скажите, вас никогда не посещает мысль, что в один прекрасный день все это может кончиться?
— Если сказать честно, такая мысль, наверное, всех посещает. Но ведь это не должно закончиться в одностороннем порядке, да? Если актер не забронзовел, если он живой — не может к нему интерес иссякнуть вот так вдруг. Даже пусть телефон будет молчать месяц или два — не испугаюсь. А если дольше… Не знаю. Актерство — такая сильная штука, оно захватывает, оно тебя полностью забирает, ты становишься рабом. И выйти из состояния творчества будет болезненно и трагично[71].
Михаэль Шумахер. Бывшего паренька из небольшого города Керпена пресса уже давно осыпала пышными титулами. Его называют самым великим среди нынешних немцев символом победителя. И, действительно, по числу и качеству побед над соперниками и самим собой с ним не может сравниться ни один другой спортсмен, политик, бизнесмен. А сам чемпион старается избегать льстивых телевизионных камер, хвалебных газетных интервью, заявляет: «Я не могу и не хочу играть роль героя». Шумахер не позирует для журналов, и даже продал яхту, чтобы папарацци не доставали. Конечно, он, как и любая звезда, не чужд самолюбования, а использование всяческих хитростей, чтобы избежать встреч с репортерами, стало у него своего рода игрой на публику.
Путь Шумахера, родившегося в очень бедной семье, до семикратного чемпиона мира не был простым. Дисциплина, точность и обязательность во всем, максимальное проявление волевых качеств — таковы жизненные ценности его и шефа команды «Феррари» в «Формуле-1» Жана Тодда. Шумахер пережил пятнадцать катастроф и стал семикратным чемпионом мира. Можно было бы и поменять образ жизни. Но он хочет стать чемпионом в восьмой, девятый и сколько еще получится раз. Один из его биографов спросил Михаэля: «Что ты любишь, кроме автогонок?» Последовал обычный ответ: «Семью, футбол». «А что больше семьи и футбола?» — «Автомобильные гонки»[72].
Галина Вишневская (ведущая певица Большого театра в 60-е годы XX века, эмигрировала и пела в зарубежных театрах, сейчас возглавляет собственный Центр оперного пения).
— С Владимиром Владимировичем Путиным я знакома. Очень интересный человек. Честный.
— С семьей Ельцина вы по-прежнему дружны?
— Мы до сих пор бываем друг у друга домами. Наину, Бориса Николаевича я очень люблю. Ельцина батей зову — он же вылитый Хованский из оперы «Хованщина». Театральный персонаж, такой яркий, могучий…
— Два года в Вашем центре шесть дней в неделю с 11.00 до 18.00 вы посвящали себя студентам. Какие моральные дивиденды вы получили за это время?
— Знаете, если рассчитывать на дивиденды, то лучше за это дело не браться. Принесет только разочарование. Просто надо делать то, что ты можешь и умеешь. И подчинить себе других. Тогда будет виден результат. Если ты неспособен заставить сделать так, как считаешь нужным, лучше и не пытаться.
— Но ученики у вас хоть благодарные?
— Не надо ждать ни от кого благодарности. Да, они все впитывают, что им преподают, в этом смысле они благодарны.
— Вы говорили, что сегодня ни в мировых театрах, ни в российских нет примадонн. Воспитать примадонну, научить певицу быть ею можно?[73]
— Можно только родиться с этим ощущением… Есть только один рецепт, как стать примадонной: быть лучше всех. Быть личностью. И с этим ты должен жить в искусстве. Необходимы лидерские качества. Если в труппе нет лидера — нет труппы. Особенно в опере, где все гораздо заметнее, чем в драме. Написана партия. И вот эту партию поет одна, другая, третья, и — ты в том числе. Возможности даны всем одинаковые. Когда я поступила в Большой театр, я стала седьмой Татьяной (имеется в виду Татьяна Ларина из оперы «Евгений Онегин» — Л. Г.). Это правда, нас было семь. Но пела почти все спектакли я. Если я уезжала или болела, то тогда уж пела другая певица[74].
Ну а в заключение главы несколько понравившихся мне высказываний на тему славы и ответственности.
Слава великих людей всегда должна измеряться способами, какими она достигнута (Ларошфуко). Надо о славе судить, только зная, как она достается (Константин Симонов). Единственное счастье в жизни — это постоянное стремление вперед (Эмиль Золя). Только через осуществление великих целей человек обнаруживает в себе великий характер, делающий его маяком для других (Гегель). «Зрелище жизни великого человека есть всегда прекрасное зрелище: оно возвышает душу — возбуждает деятельность!» (В. Г. Белинский).
Эти семь чудес: 1) египетские пирамиды — единственное из «чудес», дожившее до современности; 2) висячие сады Семирамиды (искусственные террасы, устроенные в центре Вавилона); 3) сделанная из золота и слоновой кости статуя бога Зевса в Олимпии; 4) гробница царя Карии Мавсола (от его имени и произошло слово «мавзолей»); 5) Колòсс Родосский — 35-метровая бронзовая статуя бога солнца Гелиоса на о. Родос, разрушенная землетрясением; 6) маяк на островке Фарос около города Александрия в Египте (высотой 150 метров); 7) храм Артемиды в городе Эфесе.
Позже на деньги и украшения, собранные среди жителей Эфеса, храм был восстановлен в еще более красивом виде. В III веке н. э. он был вновь уничтожен ордами готов.
Так А. К. Толстой в балладе «Курган» описывает похороны древнего витязя.
И, кстати сказать, когда возрождались современные Олимпийские игры, в 1896 году, Пьер де Кубертен и другие их организаторы также хотели исключить деньги из олимпийского спорта. Увы, сегодня эта идея умерла.
Например, Александр Дюма промотал миллионы франков, доходы Чарльза Диккенса позволяли ему с легкостью покупать старинные дома, Лев Толстой заработал литературой сотни тысяч рублей, у Чехова в усадьбе постоянно жили десятки гостей, Джек Лондон построил собственный корабль, гонорары Максима Горького существенно помогали партии большевиков.
Томас Карлейль, выдающийся английский историк и философ XIX в.
Такой вопрос задает журналист в отношении одной австралийской актрисы, которая завоевала популярность с помощью различных сексуальных штучек (Андрей Захарьев. «Звездочка» или пустышка? ВВ-Рулетка, 10 февраля 2004, с. 7).
Но, конечно, нельзя полагать, что им все позволено. Есть вещи, которые не прощаются никому: подлость, предательство, злодейство. А между тем довольно распространена необоснованная идея, будто талант и подлость несовместимы. Отнюдь. И здесь я бы полностью согласился с известным актером и режиссером Михаилом Козаковым, который считает, что, к сожалению, талант и подлость, и даже злодейство, вполне совместимы, это происходит сплошь и рядом.
См.: Ольга Бакушинская. Все хотят сами быть злыми, а друзей иметь добрых. КП, 23–30 июля 2004, с. 19.
Гаяз Алимов, Геннадий Чародеев. Евгений Леонов: Выше закона только любовь. ВВ, 10 февраля 2004, с. 12.
Серафима Солнцева. Сергей Шнуров: Мы все как бы клоуны… ДЗД, 1016 сентября 2004, с. 10.
Рассел Б. История философии.
Что было, как я уже упоминал во введении, одной из причин написания данной книги.
Кроме того, личная известность индивида отличается от другого рода известности, например, родовой, которая была присуща аристократии. Древний род, славный род, благородный род, могли сказать о какой-нибудь фамилии Долгоруких, Оболенских или иных.
Миллс, кстати, один из немногих, кто как ученый обратил внимание на рост роли известности в современном мире.
Н. Г. Чернышевский. Что делать?
Значимость и престижность этого слоя увеличивают и те, за кем известность следует в качестве дополнительной характеристики. Например, представители аристократических семей, политики, крупные бизнесмены и т. д.
Это гольфист Тайгер Вудс, автогонщик Михаэль Шумахер, баскетболист Майкл Джордан и др. (См. Рубен Бекназар-Юзбашев. Бизнес на спорте. Новое время, № 3058, 7 ноября 2004. http://www.newtimes.ru).
Поэтому иногда говорят об элите города, вуза, коллектива и т. п. Представители верхов общества также обычно считают себя лучшими. Вопрос только, справедливо это или нет?
Греки верили, что боги могут говорить через жрецов. Естественно, что советы бога были не бесплатными. Чтобы давать советы, жрецы зорко следили за событиями в Греции, а чтобы избежать ответственности, часто давали темные и двусмысленные ответы.
Два последних абзаца см.: Петр Ненароков. Без предрассудков. «Лики любви» покажут секс по-черному. РГ, 2 марта 2005, с. 13; Екатерина Барабаш. День первый, день последний… НГ, 10 февраля 2005, с. 5; Она же. Все стало вокруг голубым и зеленым. НГ, 15 февраля 2005, с. 6; Александр Толкачев. Киношный лохотрон. РГ, 30 марта 2005, с. 13.
Одна учительница в 5 классе провела опрос о любимой передаче, и 80 % детей указали «Окна». ТКП-В, 25 апреля 2003, с. 27.
«Татушка» заставила фанаток рожать. ЖГ, с. 6; Зоя Финкельштейн. Главный «бригадир» России в гостях у «Вечерки». ВВ, 16 июля 2004, с. 5.
Элина Эрлих. Алексей Кабанов: Меня тошнит от «Фабрики звезд»! КП-В, 23 апреля 2004, с. 3.
Руслан Кравцов, Ольга Сапрыкина. Анастасия Волочкова потребует с Большого театра миллионы долларов. КП, 310 октября 2003, с. 24; Дуня Толстая. Любовь Казарновская: «Обожаю петь с мировыми величинами». ДЗД, 915 мая 2003, с. 14.
Татьяна Хорошилова. «Две судьбы» с новой героиней. РГ-Неделя, 18–24 февраля 2005, с. 11.
SMS расшифровывается как Short message service, или служба доставки коротких сообщений.
Герман Петелин. Мы их теряем. Мировая SMS-эпидемия охватила и российских подростков. НИ-От пятницы до пятницы, 28 января–3 февраля 2005, с. 9.
См.: Роберт Сильвестр. Вторая древнейшая профессия.
Люк де Вовенарг (фр. писатель XVIII века) [4; 2: 118 119].
Себастьян Брант. Корабль дураков.
Анжелика Юферева. Николай Караченцов: У меня все обстукано по дороге на сцену. Собеседник, 1420 июля 2004, с. 18; Сара Мишель Геллар: из Баффи в Дафну. ТКП-В, 16 мая 2003, с. 37.
Александр Иванов. Без пауз на кино. ВВ, 18 июня 2004, с. 17.
Владимир Полупанов. «Чайф» о лебеде, разрухе и мочащихся в лифте. АиФ, № 28, 2004, с. 20.
Эмиль Кроткий, русский поэт-сатирик первой половины XX века [4; 3: 329].
С. Орлов. Владимир Жириновский: «Страны не видно!». ВВ, 18 июня 2004, с. 22. Правда, Владимир Вольфович несколько преувеличивает. Половина фильмов была про войну, поэтому стрельбы, взрывов, пыток и прочего в кино было хоть отбавляй. А иначе откуда бы у современных режиссеров взялась такая тяга к жанру боевика? Но, конечно, экран был гораздо приличнее и культурнее, хотя вранья (идеологического) в новостях было очень много.
Дарья Донцова. Но-шпа на троих.
Николай Климонтович. Письма пишут одни аптекари. Бедствие прямого эфира — активные зрители и слушатели. НГ, 18 января 2005, с. 12.
Франсуа де Ларошфуко, французский писатель-моралист XVII в.[4; 2: 365].
Но постепенно «посиделки» перешагивают и национальные границы, поскольку нас пичкают новостями о том, у кого из известных людей Америки, Франции или Японии что-то украли, кого и за что судят, кто с кем развелся.
Заголовки взяты соответственно: МК-Воскресенье, 1824 июля 2004; Жизнь, 16 июля 2004, с. 3 и с. 6–7; КП, 30 июляб августа 2004, с. 1819 и с. 1.
ЖГ, с. 14.
Марина Саяхова. КП, 14 мая 2004, с. 18.
Соответственно: КП, 4 июня 2004, с. 20 и ВВ, 13 июля 2004, с. 11.
См. Дуня Толстая. Игорь Николаев: Я нуждаюсь в тайне. ДЗД, 1420 мая 2004, с. 10.
Яна Цаплина. Алена Свиридова: Иногда все надоедает до чертиков! ДЗД, 1723 декабря 2004, с. 10.
Для тех молодых людей, кто не знает этого романа, который раньше был обязательным для изучения в школе, сообщу, что сам Николай Островский еще молодым человеком в результате ранения оказался прикованным к постели, а затем и ослеп. И в таком невероятном положении он сумел стать писателем. Точнее, именно неспособность работать и побудила его стать писателем. Но боли были так велики, что он спал с пистолетом под подушкой, чтобы покончить с собой, если уж будет совсем невтерпеж. Главными качествами его героя Павки Корчагина были смелость, мужество, умение преодолевать боль, страдания и трудности, несокрушимая воля. Идеалом самого Павки был Овод (герой одноименного романа английской писательницы Войнич), который потрясал жандармов нечеловеческим терпением к боли, невероятной волей к борьбе. И, кстати, сама Войнич нашла прототип Овода, итальянского революционера, в русских революционерах-народниках, особенно в знаменитом С. Степняке-Кравчинском.
Елена Лубинец. Не воспевай марихуану. РГ, 19 февраля 2005, с. 3; Татьяна Хорошилова. Алиса Гребенщикова: Мне мешает громкая фамилия. РГ, 1824 марта 2005, с. 15.
Лариса Хавкина. Максим Галкин: Алла критикует мою внешность и ругает за шутки. КП-В, 19 ноября 2004, с. 2223.
Социология. Информационное агентство OnAir.ru. 31 июля 2004 (http: // www.OnAir.ru).
Надежда Кожевникова. Удар по американской мечте. НГ, 4 февраля 2005, с. 12.
См. Машкина О. А. Трансформация ценностных ориентаций в китайском обществе // Кульпин Э. С. (ред.) Человек и природа: история и современность.
Затяжка с любимым героем. ДЗД, 21–27 мая 2004, с. 11.
Анна Велигжанина. Русские «Мэрилин Монро» выходят замуж за миллионеров. КП, 16–23 мая 2003, с. 7. См. также Елена Деарт. Превратилась в Мэрилин Монро и нашла миллионера. КП, 310 сентября 2004, с. 14.
См. КП, 27 августа3 сентября 2004, с. 16; КП, 2027 августа, с. 16. Орбакайте и ее двойник из читательниц.
Ежи Лец, польский писатель-сатирик середины XX века [4; 3: 357].
Дуня Толстая. Любовь Казарновская…
Дуня Толстая. Олег Газманов: Вот такой я идеальный. ДЗД, 24–30 декабря 2004, с. 10.
Тамара Клейман. Леонид Серебренников: Никогда не пою под «фанеру». КПВТ, 20–26 декабря.2004, с. 16.
Жанна Шмелева. Михаил Боярский: Мечтать я не хочу! ДЗД, 18 мая 2003, с. 14.
Яна Цаплина. Алена Свиридова…
Александр Боярский. Сон в руку. ЕР, 27 сентября 2004, с. 11.
Жанна Шмелева. Михаил Козаков: «Я слишком гордый мужчина!». ДЗД, 1420 марта 2003, с. 14; Любовь Лебедина. Михаил Козаков: «Привык молиться за своих врагов». ВВ, 26 октября 2004, с. 13.
Дуня Толстая. Вахтанг Кикабидзе: «В кино больше не хочу играть: сценарии дурацкие». ДЗД, 28 марта–3 апреля 2003, с. 14.
Дуня Толстая. Сергей Маковецкий: «Если актер не забронзовел, интерес к нему не иссякнет». ДЗД, 410 апреля 2003, с. 14.
Рудольф Колчанов. Формула Шумахера. ВВ, 30 ноября 2004, с. 12; Павел Садков. Секрет «Формулы-1»: женщины, лекари, моторы. КП, 29 октября–5 ноября 2004, с. 28.
Примадонна — это первая певица в оперном театре, то есть певица, которая исполняет самые главные (первые) роли в операх. Но в данном случае, конечно, Галина Вишневская имеет в виду не то, что нет певиц, которые исполняют первые роли, а что нет очень ярких талантов, достойных называться Примадоннами с большой буквы, по самому высокому счету.
Ирина Корнева. Как стать примадонной. Галина Вишневская — о секретах успеха и своей новой премьере. РГ, 15 января 2005, с. 8.