Больше всего обычно завидуют чужой славе
Когда-то в ответ на вопрос о роде своих занятий люди из «благородного» звания гордо отвечали: «Я, сударь, дворянин!» или «Разве вы не видите, что я джентльмен!». И этим было все сказано. В самом деле, какая профессия, какая специальность нужны тому, кто считает, что его назначение: «Жить, как подобает благородному человеку». А главным требованием для этого было — жить достойно в материальном плане, чтобы не уронить своей чести. Но при этом для джентльмена труд был совершенно не обязательным. Гораздо важнее была его способность вести светский образ жизни. Герой романа Жюля Верна Филеас Фогг, тот самый, что объехал вокруг света за 80 дней, представлял собой яркий пример такого джентльмена. Половину суток он проводил дома в постели либо в уходе за собой, вторую половину — в элитном клубе. Время в клубе распределялось между завтраком, обедом, чтением газет и игрой в карты.
В современную эпоху появилось много людей, которых можно объединить категорией известный человек. Он известный человек — и этим все сказано. «Быть известным» становится своего рода профессией или, точнее, родом деятельности, как в прежние времена родом деятельности являлось «быть джентльменом». Само понятие известного в том или ином плане человека становится самодостаточным. Например, может появиться такой «титул», как известный «тусовщик» или «тусовщица». И всем все понятно.
Увеличивается количество случаев, когда человеком известности можно стать, не имея вообще никаких социальных характеристик, кроме того, чтобы быть предметом интереса публики. Особенно успешно это происходит с помощью громких судебных дел или скандалов. Ярчайший пример — любовница президента Клинтона Моника Левински.
Появляется также все больше людей, которые «с вечеринки на вечеринку кочуют, все, как один, великие, только никто их картин не видел, книг не читал, песен не слышал». Один такой жил со стареющими актрисами и представлялся как актер. Но нигде не играл. А на вопрос, почему же актером называется, рассказчица, смеясь, ответила: «Что же ему альфонсом рекомендоваться?» [8: 199 200].
Известные жуиры и светские львы иногда даже становятся в своем роде связующими звеньями между разными кругами элиты: старой аристократией, крупными бизнесменами, представителями искусства и прочей богемы и т. п. Подобные люди обладают умением не просто проводить жизнь, а прожигать ее, умудряясь посещать за год сотни великосветских вечеринок и раутов в самых разных местах. Один из главных принципов таких тусовщиков гласит: Какая бы роскошь тебе ни встретилась, непременно делай вид, что ужасно от всего этого устал [75].
Таким образом, личная известность становится одной из главных социальных характеристик человека в обществе. Причем сегодня уже можно говорить о слое именно профессионалов известности, то есть о людях, которые сделали известность своей профессией, которые живут ей, для которых она главный капитал.
В самом общем плане и в расхожем мнении быть известным все чаще означает: вести открытый образ жизни. То есть постоянно появляться на публике, на различных мероприятиях (вроде кинофестиваля, благотворительного концерта на Красной площади и т. п.); посещать хотя бы иногда ночные клубы и подобные заведения, мелькать в «светской» хронике с упоминанием, что такой-то поехал на модный курорт, имеет дачу (охотничий домик, баню и т. п.) в престижном районе или принял участие в каком-нибудь спортивном мероприятии, пошил одежду у модного кутюрье и т. п. И чем оглушительнее сообщение по деньгам, затратам, размаху, тем лучше. Вот несколько фактов, о которых, по мнению людей известных, упомянуть не стыдно. Стали модными «скромные» свадьбы, которые устраивают специальные фирмы. Среди клиентов таких фирм — президенты финансовых компаний, депутаты, а также звезды (Лолита, Алена Свиридова и др.). Из мест проведения торжеств сейчас особенно популярны дворянские поместья и царские хоромы (цена около 200 тыс. рублей в день). А в некоторых случаях только на сценарий может уйти от 30 до 100 тыс. долларов (например, один из клиентов захотел свадьбу по мотивам романов Дюма: там были и мушкетеры, и крепости, все костюмы шились на заказ. В качестве средств передвижения на таких торжествах все чаще используются кареты в сопровождении всадников[76].
Даже только-только вылупившиеся «звездочки», вроде выпускников «фабрик звезд», считают, что это не день рождения, если на нем меньше 500 гостей. Тут молодой «фабрикант» явно перещеголял даже Алсу, которая пригласила на свою некруглую дату всего 250 человек. Правда, у нее такую «скромную» цифру несколько компенсирует то, что дело происходило в ресторане «Россия», а среди приглашенных было много известных персонажей шоу-бизнеса. Так что подарки увозили машинами. Неплохим будет и упоминание такого рода: «Сентябрьская «Афиша» осведомляла читателей, что Лада Дэнс купила себе пиджак за пятнадцать тысяч долларов, да и то с большим трудом — никак не могла найти подходящий, хотя бы и за пятнадцать тысяч»[77].
Есть и другие признаки попадания в круг известных людей: давать интервью, автографы, приглашаться иногда на теле- и радиопередачи. В последнее время стало модным появляться там, куда в этот момент особо привлечены глаза публики. Например, в 2004 году очень многие поехали «потусоваться» на Олимпиаду в Грецию. Ясно, что нужды в этом не было никакой. Что там делать, скажем, какой-нибудь Дарье Асламовой, которая стремится прославиться с помощью секса? Но зато читатель как-нибудь свяжет ее имя с Олимпиадой. Все понятно и объяснимо: продавец везет свои товары туда, где больше покупателей, человек известности крутится там, где больше публики. При этом часто уже неясно, на что глядят зрители: на само действо или на известных персон. Например, по словам журналиста, даже на «Формуле-1» на пилотов и машины смотрят только до появления VIP-персон, среди которых известные фотомодели и актрисы.
Открытый образ жизни, само собой, предполагает достаточные доходы. Иначе не поездишь и не примешь участие. В этом мире (как раньше в мире дворян) не принято говорить, что ты не можешь себе что-то позволить. Иначе ты не имеешь права причислять себя к этой элите. Маша Распутина справедливо говорит, что «для нормальной жизнедеятельности звезды необходимо много денег. Это огромное предприятие, в которое нужно постоянно делать финансовые вливания».
За все нужно платить очень большие деньги. Это выражение превратилось едва ли не в девиз жизни в этом мире. Получается, что «человек тем больше ценится, чем больше он платит». И напротив, жить скромно становится неприлично. Например, редактор программы «Любовные истории», который занимается приглашением гостей, отмечает, что в последнее время принято быть богатым, и если, например, у заслуженного артиста маленькая квартира, то он просто стесняется приглашать к себе в гости. С другой стороны, те, кому есть что показать, иногда просят ведущих сделать съемки в необычных ракурсах, например, в конюшне[78]. Правда, достигшие верхних рядов люди известности иногда позволяют себе поскупердяйничать. Например, Леонардо ДиКаприо таков, что, если есть возможность припарковать машину бесплатно, ни за что не поставит ее на платную стоянку. Характерно и его признание, что самое приятное в жизни известного человека — возможность объехать мир, и при этом за все заплачено.
И все же положение обязывает знаменитых персон часто идти на огромные траты ради престижа или ради того, чтобы перещеголять конкурента. И сегодня бывают случаи, что артисты, как какие-нибудь купцы или участники аукциона, стараются переплюнуть друг друга в расходах. Именно так соперничали прославленные французские актеры Ален Делон и Жан-Поль Бельмондо. Однажды они снимались вместе в фильме «Один шанс на двоих». Делон снял ультрасовременный коттедж недалеко от места съемок по безумной цене. Бельмондо сделал ответный ход: арендовал пять рядом стоящих вилл уже по совсем несусветной цене. Делон сдаваться не собирался и в первый день съемок на глазах у изумленной съемочной группы прилетел прямо на площадку в личном вертолете. Этим же вечером Бельмондо взял напрокат десять лимузинов и стал регулярно запаздывать на пять минут, чтобы все, открыв рты, наблюдали, как тормозит царственный кортеж. А «вся Франция с улыбкой наблюдала, как два петуха выясняли, кто главный в курятнике»[79].
Но хотя, как видите, амбициозности не занимать звездам в любой стране мира, некоторые считают, что в России знаменитости особенно «дерут нос» и «тужатся изображать из себя мэтров»[80].
В этой элите, конечно, масса различий, своя неофициальная (но очень жесткая) «табель о рангах». Мир знаменитостей делится на круги, которые сильно отличаются друг от друга. И попасть из нижнего круга в более высокий порой даже сложнее, чем простому человеку проникнуть в эту элиту. Об этом мы поговорим особо в следующей главе. Но сейчас для нас важнее, что их роднит. В социальном плане они объединены, благодаря своей известности и возможности регулярно появляться в том или ином виде в СМИ или на экране кинотеатра, телевизора, компьютера, на страницах книг и газет. При этом возникает система сообщающихся сосудов. Скажем, популярная книга становится фильмом, композитор или поэт-песенник мелькают вместе с певцом на сцене, обладатель премии дает бесконечные интервью и становится почетным гостем телевизионных «тусовок», известный адвокат все время делает комментарии по различным делам и т. д.
Таким образом, с одной стороны, все известные люди очень разные. Каждый из них — личность, порой яркая индивидуальность. Но, с другой стороны, все они объединены причастностью к кругу избранных. Эта пестрая публика имеет общим то, что эксплуатирует свою популярность, превращая ее в деньги, связи, должности и разные блага.
Кроме того, эти персоны объединены личными связями друг с другом, а также с представителями других кругов. Да они и нужны друг другу, люди из разных элит. Например, многие звезды не смогут существовать без доходов от так называемых корпоративных выступлений, то есть закрытых выступлений по приглашению перед богатыми людьми и фирмами за большие гонорары. А бизнесмены, как уже сказано, не в состоянии обойтись без людей известности в рекламе своих товаров. Есть взаимозависимость и с политической элитой, особенно во время выборов. Так, на Украине, в 2004 году Виктору Януковичу оказали поддержку российские артисты Киркоров, Басков, Бабкина, Кобзон и др. Многие же поддерживали Виктора Ющенко, причем практически. Так, певица Руслана установила палатку с бесплатными медикаментами, София Ротару с сестрой готовили горячие обеды, а группа «ВИА Гра» раздавали валенки. Кроме артистов в агитации отметились и спортсмены (Шевченко и Бубка за Януковича, братья Кличко — за Ющенко). Но журналисты считают, что политические предпочтения оказались не самыми важными при определении того, за кого агитировать, главное — гонорар[81].
Усиливается также стремление передать статус известности по наследству. Конечно, далеко не всем это удается, но почти всегда для своих детей и родственников люди элиты создают такой высокий трамплин, для достижения которого у другого уйдет вся жизнь, да и то при удаче. Во всяком случае, большинство отпрысков, например, политической элиты ниже МГИМО и МГУ не опускаются[82]. Ну а примеры актерских и певческих династий известны каждому. Ограничимся лишь одним из многих. Дед актера Егора Бероева, который играет Эраста Фандорина в «Турецком гамбите», Вадим Бероев играл знаменитого «майора Вихря». Бабушка выступала в Театре им. Моссовета, там же служит и мама. И даже жена Егора актриса[83]. И поступить, как Егор, в Щепкинское театральное училище без протекции нереально.
Не все именитые родители стремятся, чтобы дети пошли по их стопам. Уж слишком там много грязи и неприличия. Но дети не всегда слушают их. Они уже не представляют себя в ином мире, вне славы и блеска. И если «предки» не хотят помочь, молодежь пытается пробиться сама, используя в качестве капитала известное имя. Некоторые пытают счастья на конкурсах типа «Фабрики звезд», другие снимаются в эротических фильмах. И это наглядно свидетельствует, что люди известности, действительно, стали особой элитой. Ведь непослушные дети звезд, рвущиеся к славе и желающие получить ее даже без помощи родителей, очень напоминают молодых дворян без гроша в кармане, но с гонором благородного человека, которые в прежние времена покидали родительские гнезда, чтобы попасть в столицу или к королевскому двору, где надеялись на славу, карьеру, богатство, милости монарха. Естественно, что они тоже не слушали отцов, которые не ждали от пребывания в столицах ничего хорошего.
Таким образом, хотя отношения между «отцами и детьми» в звездных кругах могут быть самыми разными, они все равно так или иначе окрашены налетом известности. Нередко дети завидуют именитым родителям. Так, сын актера Грегори Пека Джонатан был внешне весьма похож на отца. Однако отношения у них были плохие. Воспользовавшись этим сходством, Джо, чтобы досадить отцу, отправился в ночной ресторан (сам Грегори никогда не любил ресторанов), где его сфотографировали, а фото поместили в газетах под заголовком «Образцовая репутация Грегори Пека подмочена!». В любом случае наследники выдающихся звезд так или иначе попадают на первые полосы газет и на телеэкраны. Еще бы! Одни судебные тяжбы за наследство чего стоят. Так, наследники Уолта Диснея сражались за его имущество около десяти лет[84].
А сколько стоит посмертная слава? Например, дочь покойного музыканта Элвиса Пресли Лайза-Мария Пресли планирует продать право на использование имени и образа музыканта за 100 млн долларов. Потенциальный покупатель бизнесмен Роберт Силлерман уверен, что сможет получать 45 млн долларов прибыли в год от использования прав на наследие умершего почти 30 лет назад музыкального кумира[85]. Впрочем, Лайза-Мария и сама пробует петь, а слушатели пытаются найти сходство между ее и отца голосами.
Итак, известность — это даже не в переносном, а в самом прямом смысле капитал звезд. Соответственно чем выше и шире известность, тем больше капитал. Конечно, надо делать поправку еще и на то, в какой стране живет и работает звезда. В США, естественно, равная известность оценивается во много раз дороже, чем в России. Однако и уровень жизни в наших странах различается. Но, как бы там ни было, капитал — это капитал. И его функционирование имеет определенные общие законы, как в торговле, так и в мире искусства. Один из таких законов сформулирован в американской фразе «Время — деньги», поскольку для людей известности потеря времени, пропуск нужного момента может стать роковым. Не попал в нужный проект кусай потом локти. Не успел засветиться сейчас — второго раза может и не подвернуться. Другой закон выражает поговорка: «Деньги — к деньгам», то есть большие деньги имеют свойство увеличивать свое количество, приносить прибыль, даже если они просто лежат в банке, а тем более если крутятся. Точно также сегодня известность идет к известности. Ведь чем она больше, тем скорее приглашают ее обладателя во всякие престижные проекты, в жюри, тем чаще упоминание о нем, выше гонорары, больше шума вокруг любых его действий. А значит, при нужной энергичности именитой персоны и правильно выбранной позиции ее известность растет, а гонорары и почет становятся все выше и выше.
Однако вопрос для общества заключается в том, какие именно действия увеличивают этот капитал известности. Также, как важен вопрос, за счет чего повышаются доходы фирм: благодаря расширению производства, что дает новые рабочие места и дополнительные налоги, или с помощью накрутки цен и ухудшения качества товара? Одно дело, если рост популярности артиста, журналиста или писателя идет за счет создания новых классных, талантливых и актуальных произведений (исполнений). Совсем иное — когда за счет скандалов, интриг, скоморошества. А в последние десятилетия, к сожалению, среди людей известности распространилось убеждение, что публичность, с одной стороны, скандалы, поведение клоуна и балаганного петрушки — с другой не только не противоречат, но очень хорошо дополняют друг друга. Мало того, популярность все чаще завоевывается именно клоунадой. Даже в политике это имеет место. А как иначе назвать постоянную игру на публику Владимира Жириновского?
Развивая эту тему, стоит напомнить, что в шутку, в которой, однако, есть большая доля правды, журналистику называют второй (после проституции) древнейшей продажной профессией. Иными словами, если надо и выгодно, многие будут писать что угодно; «мочить» кого угодно; возвеличивать любого негодяя. Соответственно деятельность людей известности из шоу-бизнеса и некоторых других сфер нередко можно считать третьей древнейшей профессией, постольку такие артисты готовы, не охнув, сделать на сцене или перед камерой любую гадость, любое неприличие. Иногда их работа прямо напоминает и первую древнейшую профессию, то есть проституцию, поскольку дорога к славе очень часто лежит через постель с нужными деятелями.
Итак, люди известности представляют особый круг высшей элиты. И проникнуть в этот слой, как не раз уже сказано, очень трудно. Но, попадая в эту элиту, человек, конечно, приобретает вес и определенную устойчивость в жизни. Однако здесь так же, как в бизнесе или политике, существует бешеная конкуренция. Стоит расслабиться, и ты можешь выпасть из обоймы, тебя обойдут конкуренты, другие (а их тьма) займут твое место. Иными словами, удержаться в этом круге непросто, особенно для тех, кому сюда проложили дорогу другие, для тех, кто не привык бороться за свое положение каждый день. Человек должен постоянно подтверждать свою известность. Иначе публика может начисто забыть кумира.
Еще короче слава у спортсменов. Ведь некоторые из них (например, в гимнастике) доходят до вершин своей карьеры, будучи еще несовершеннолетними, а то и почти в детском возрасте. Слава кружит незрелые головки. Но опыта и просто ума, чтобы приготовиться к взрослой жизни, не хватает. А слава быстро уходит к другим медалистам. Между тем к состоянию «звездности» человек привыкает моментально. Поэтому период забвения для многих бывших звезд очень тяжел. Они часто подвержены депрессии, опускаются, не могут вновь найти себя. Именно здесь и выясняется, насколько сильна их личность, способны ли они обрести себя на ином поприще, когда возраст уже не помеха, тренера, педагога, человека, который может поделиться опытом, заняться творчеством. Уйти достойно, красиво и, главное, вовремя это всегда трудно…
Вечером 6 октября 1991 года в ленинградском Дворце спорта «Юбилейный» был назначен эстрадный концерт с участием известных певцов: Олега Газманова, Лолиты, Игоря Талькова, Азизы и других. Мероприятие было самым обычным. Трагедии не предвещало ничего. По регламенту концерта выступление Игоря Талькова следовало сразу после выхода Азизы Мухаметшиной. Незадолго до выступления Азизы ее представитель Малахов обратился к представителю Талькова Шляфману с предложением передвинуть номер певицы, чтобы она выступила после Игоря. Однако Шляфман отказал. Обстановка накалилась, возник скандал, который перерос в драку. Хотя певец Тальков имел двух телохранителей, он почему-то сам вмешался в схватку и попытался применить газовый пистолет. Потасовка завершилась трагедией: талантливый бард, любимец миллионов, Игорь Тальков был застрелен из пистолета Малахова, менеджера Азизы.
Уголовное дело оказалось весьма запутанным. Сначала в убийстве обвинили Малахова, но через некоторое время его оправдали. После этого начали утверждать, что будто бы это директор Талькова Шляфман случайно застрелил своего друга из пистолета Малахова. Но Шляфман к этому времени эмигрировал в Израиль (некоторые уверяют, что его вынудили уехать). До сих пор в ходу самые противоречивые версии. Например, распространено мнение, что это было заказное убийство некими неизвестными, которые мстили Игорю за патриотические песни. И такой взгляд, мол, объясняет все трагические случайности того вечера (неграмотно оказанную медицинскую помощь, поздний приезд «скорой помощи», негодные газовые патроны в пистолете Игоря)[86].
Но как бы там ни было, трагедия началась с выяснения очередности выступлений. А вот это очень симптоматично. На сайте, посвященном Талькову, есть такая фраза: «Виктор Гюго сказал, что ничтожные причины — самые опасные. Ничтожной была причина — порядковый номер в концерте». Без сомнения, перед лицом смерти это ничтожная причина. Однако в обычной практике для артиста порядковый номер в концерте — вовсе не пустяк. По общему правилу, чем позже выступает артист — тем выше его престиж. Если его ставят в начало — значит, не особенно уважают и считают, что он не слишком высокого ранга. Зрителя надо как бы «разогреть». И этот разогрев как раз и совершают менее именитые люди. А закрывает концерт самая большая среди присутствующих звезда.
Таким образом, очередность как бы утверждает рейтинг артиста среди остальных участников. Споры и ссоры с администрацией и между собой по этому поводу — не редкость среди обитателей сцены. В этом отношении они также щепетильны, как русские бояре на пиру у царя. Если боярин считал, что место, которое ему предлагают, недостойно чести его рода, он отказывался садиться. Иной раз царские слуги сажали его силой, и даже бывали случаи, когда боярин предпочитал смерть такому сраму своего рода. Место около короля или другого сеньора было столь же важным и в других странах. Недаром же знаменитый король Артур, чтобы избежать ссор за места, сделал себе круглый стол, который позволял каждому видеть короля.
Поэтому просьба передвинуть выступление, обращенная к Игорю, фактически означала, что он должен был признать себя в рейтинге ниже Азизы. Добровольное понижение своего рейтинга — глупость. Требовать у Игоря вообще что-либо было непросто, а требовать такой вещи, как уступка очереди, по мнению авторов сайта, мог только идиот.
Это затянувшееся вступление позволит теперь легче объяснить, почему и как среди людей известности идет борьба за место в иерархии, жесткая конкуренция за рейтинг, зрителей, гонорары. В мире звезд это подогревается не только материальными интересами, но и личными амбициями, поскольку люди творчества, по определению, амбициозные. Тут «каждый стремится быть сначала вторым после первого, потом равным первому и наконец — главным и выше первого». Тут редко кто помогает просто из желания помочь таланту. Такие времена, похоже, ушли в небытие. Действует правило: ты мне, я тебе. Тот, кто поднялся выше по лестнице славы, не намерен добровольно пускать вперед стоящих ниже его. Здесь вполне справедливы слова Френсиса Бэкона: «Человек и впрямь похож на обезьяну: чем выше он залезает, тем больше он демонстрирует свою задницу».
И раз мы уже начали главу рассказом о Талькове, стоит привести и такие эпизоды из его биографии, которые хорошо демонстрируют взаимоотношения в звездном мире. Оказавшись в шоу-бизнесе, он устремился к кумирам. Пугачева приняла его в свой театр. Об этом периоде Игорь говорить не любил: «Плохие отношения у меня с Пугачевой. В составе ее театра я выехал на гастроли в Свердловск в августе 1988 года. И мы до этого с Пугачевой общались, я был у нее в гостях. И много говорилось о дружбе, о поддержке друг друга. Говорила она. Мне это было близко. Но в Свердловске я убедился, что слова моего кумира расходятся с делом. Я тогда был практически неизвестен. Кто-то знал «Чистые пруды», больше популярных песен у меня не было. Мне нужна была помощь. Телевидение и радио не баловали. Я не имел возможности работать сольные концерты (то есть давать концерты самостоятельно, без других участников — Л. Г.). Мне нужна была «раскрутка». И Пугачева пригласила меня в театр именно для «раскрутки». Но в Свердловске совершенно неожиданно для меня я имел успех. 30-тысячный стадион кричал мне: «Браво!»
А затем Руслан Горобец, руководитель коллектива Аллы, сказал мне: «Игорь, я тебе не советую работать в театре, потому что тебя принимают лучше, чем Пугачеву. Она тебе этого не простит». Я не обратил на эти слова внимания. Но вскоре убедился, что он был прав. Театр поехал дальше, а меня отправили обратно в Москву. Меня одного, чтобы я не перебивал ей успех. Хотя как это возможно: кто я был такой и кто Алла Пугачева?»
Но жизнь Талькова демонстрирует и то, что в этом мире возможны не только вражда, но и искренние отношения. Например, Леонтьев взял предложенные Игорем песни, началась дружба. «Валера лишен звездной мишуры. Мне с ним легко. Он трудяга и замечательный человек», — признавался Игорь. Валерий не участвовал в тусовках после гибели певца. Он дал сольные концерты, собрал деньги, положил их на две книжки на предъявителя и отвез — одну матери, другую жене Игоря. Молча. Наверное, так и должны поступать друзья…»
Состав звездной элиты очень и очень пестрый. Здесь множество групп и группок, официальных и неофициальных связей и отношений. Самым приблизительным образом весь этот мир можно разделить на несколько разрядов по степени признанности людей известности. Условно такое деление могло бы выглядеть так: известный — популярный — знаменитый — выдающийся.
Великих людей я сюда не включаю. Во-первых, их очень немного и не они делают погоду в этой элите. Да и разница в определении между великим и выдающимся человеком порой весьма условна. Во-вторых, их гонорары не больше, а часто и меньше, чем у других знаменитостей. Наконец, истинное их величие открывается только со временем. Конечно, есть те, кто уже и при жизни стал классиком, занял свое место в пантеоне великих. Таков, например, писатель Александр Солженицын, прошедший войну, лагеря, испытавший приговор врачей к смерти, славу в России, опять гонения, изгнание, затем всемирную славу, наконец, триумфальное возвращение на родину.
Возможно, великих людей проще определить в спорте, поскольку сделанные там достижения — уже история. И смена лидеров здесь происходит намного быстрее, чем в литературе или науке, а результаты гораздо легче сравнить с достижениями других. Поэтому можно говорить о великих футболистах 50–60-х годов XX века, вроде Пеле или Льва Яшина, о великих боксерах-профессионалах Мохаммеде Али и Джо Фрезере 60–70-х годов XX века и других.
Очевидно, что самое большое число людей принадлежит к первому разряду, то есть просто известных. Среди них те, кто только выдвинулся или застрял на пути к Олимпу. Многие из них не в состоянии преодолеть своих пороков, и это мешает их дальнейшему продвижению. Это люди, которых могут узнавать, о которых пишут, кто имеет своих поклонников. Но нередко они еще несамостоятельные в финансовом и творческом плане фигуры: их еще раскручивают, платят за их клипы и прочее. Многие из них сильно зависят от своих антрепренеров, тренеров, более известных, чем они сами, людей. Помогут те удержаться, продвинуться дальше или нет? Они, эти просто известные, зарабатывают гораздо больше, чем обычные люди, но все же не так много. И нередко хозяева держат их в черном теле. Словом, тут еще понятие звезды относительно: «Пока тебя помнят, узнают, ты звезда, чуть-чуть расслабишься или выпадешь из струи — и ты никто»[87].
Вторая ступень начинается, когда человек получает некоторые возможности самому строить свою карьеру. Популярный человек этого мира — это уже тот, кто не только известен, не только узнаваем, но кто уже может что-то всерьез выбирать, начинает собственный проект либо имеет уже какую-то группу известных людей, работающих на него. Его так просто не заменишь. Популярный человек уже не будет забыт, если не появляется на экране несколько месяцев. Например, если у таких телеведущих закрываются программы, они обычно появляются в новых или устраиваются как-то по-другому, как, например, Леонид Парфенов. И зрители рады им. Ведь их голоса так долго звучали в домах большинства людей, что теперь «сами ведущие кажутся близкими родственниками»[88]. Чаще всего это к ним относится модная ныне аббревиатура VIP-персоны. VIP означает very important person, то есть очень важную персону.
Сами гонорары (а мы о них еще поговорим) свидетельствуют, что такой человек поднялся над многими. Но заработок сегодня зависит не столько от таланта, сколько от узнаваемости персоны. Поэтому и популярным деятелям нужно «светиться» на телевидении. Да и по сравнению с советской эпохой многое изменилось. «Необходимо регулярно появляться в «ящике», чтобы иметь работу. Раньше это осуждалось, считалось халтурой, теперь — нет», — отмечает, например, Михаил Боярский и добавляет, что сейчас большинство артистов просчитывает каждый свой шаг с точки зрения гонорара и повышения популярности. Он делает и такое интересное наблюдение. Сегодня все зависит не от роли, которую артист играет, а от того, кто приглашает[89]. Иными словами, роль может быть сыграна гениально, но если режиссер не имеет нужного веса, если фильм не раскручен рекламой, не будет и признания. И наоборот. Роль может быть не ахти, а фильм раскручен, вот значимости и прибавилось.
В отношении популярных людей можно сказать, что деньги решают не все. Дело в том, что известным с помощью только одних денег стать можно, но чтобы подняться на более высокую ступень все-таки некоторые личные данные у человека должны присутствовать (хотя, к несчастью, необязательно талант).
Среди известных и популярных людей, которые сделали свою карьеру в советское время, к сожалению, немало таких, которые живут скромно, так как не сумели приспособиться к новым реалиям. И это отнюдь не их вина, а беда нашего общества. Вот, скажем, Светлана Немоляева, актриса, снявшаяся в фильмах Рязанова «Служебный роман», «Гараж» и других. «Становится грустно: мне приходится зарабатывать не только на хлеб насущный, но и на лекарства. Я уже почти перестала сниматься. Какие-то сценарии мне не нравятся, и я отказываюсь, в каких-то фильмах и снялась бы, но не зовут… Жизнь стала жесткой и даже жестокой».
Но есть такие, которые удачно вписались и в новое время. Например, Армен Джигарханян, который руководит театром и ежегодно проводит по нескольку месяцев в США на отдыхе. Сам Лужков активно помогает ему. Но Джигарханян человек исключительной работоспособности, который ездит на антрепризные спектакли до самого Заполярья. Кроме того, по одной из легенд, он значится в Книге рекордов Гиннесса как актер, сыгравший рекордное количество ролей в кино. На это он сам говорит: Гафт по этому поводу написал эпиграмму: «На свете меньше всех армян, чем фильмов, где сыграл Джигарханян». Я роли не считал. Где-то между 200 и 300[90].
Ну а знаменитый — это уже вершина карьеры. Таких, например, как Леонтьев, Долина, Гурченко не так много, несколько сот человек в разных областях деятельности. Это уже элита элиты, которая в некоторых отношениях и определяет ситуацию в этом мире. Обычно они весьма богатые люди, могут себе позволить многие капризы. Некоторые из них в состоянии заставить работать на себя других или использовать для своего имиджа славу восходящих звезд. Нередко они открыто (или тайно) покровительствуют своим фаворитам. Такие люди являются боссами в звездном мире.
Последняя категория — выдающиеся имеет свою трудность в определении. Если говорить о таланте, то это одна сторона. Из многих примеров остановимся на одном, на жизни всемирно известной французской певицы Мирей Матье. Ее необычайный дар удачно сочетается с огромной работоспособностью. Она крайне серьезно относится ко всему, что делает. Появляется на сцене за пять часов до концерта и почти все свободное время проводит на репетициях. Кроме того, певица славится умением подать себя. «Она неповторима в программах, не пугается огромных залов и грандиозных шоу с массой сложных эффектов». Многим из этих ценных качеств певица обязана своей семье[91]. Стоит согласиться с мнением автора статьи о ней, что звездой нужно родиться. Действительно, мастерство, навыки и умения можно приобрести, настоящий же талант должен быть изначально. Поэтому-то он так редок, и поэтому обидно, когда бездарный человек выдается за талант. Настоящая звезда ярко светит многим, фальшивая — служит источником для мании величия одного.
Однако есть выдающиеся люди, которые либо вовсе не имели большого таланта, либо растеряли и растратили его, но зато весьма преуспели в повышении своего авторитета. Тут можно вспомнить Аллу Пугачеву. В начале своей карьеры она покорила всех именно талантом. Но затем творческие дела пошли неблестяще. Зато она, несомненно, обладает огромным влиянием и на телевидении, и вообще в шоу-бизнесе. Недаром же ее бывший муж Евгений Болдин говорит: «Алла последние десять лет уже не певица, она — Личность на пьедестале, который недосягаем для остальных… В ее присутствии вопрос «кто в доме хозяин» не уместен». Ее неслучайно величают Примадонной, что означает буквально «певица, исполняющая первые партии в опере или оперетте». Но для Пугачевой скорее подходит изначальный смысл итальянского слова «primadonna» — первая дама, то есть первая дама в нашем шоу-бизнесе. И естественно, что на ее имидж работает огромная пропагандистская машина. Вот только маленькая заметка об очередном «триумфальном» «возвращении» Примадонны Аллы на эстраду. Она очень показательна в смысле эпитетов, часть из которых стоит процитировать: «грандиозный шоу-проект», «двухчасовое действо с самой «продвинутой» светорежиссурой», «триумфальный концерт» и т. п.[92] Вот так и поддерживается величие. Кто же тут услышит мнение зрителей? Кто громче кричит, тот и прав.
Завершая описание градации людей известности, еще раз хочу подчеркнуть: иерархия в мире звезд неофициальная, поэтому разделить их по степени значимости на категории можно и иначе, чем сделал я. Гораздо четче иерархия в мире спорта. Поэтому говорить о том, кто есть кто в нем, легче, чем в мире искусства. Проще там определить и выдающихся деятелей. Некоторые спортивные журналисты считают таковым, например, футболиста Федора Черенкова, признанного лучшим футболистом СССР 1983 и 1989 гг. В одной статье его даже награждают такими эпитетами и характеристиками: «последний футбольный гений России, человек, способный заставить рыдать весь стадион, игрок, перед которым преклонялись абсолютно все»[93].
В спорте существуют разряды, звания, разного ранга соревнования (Олимпийские игры, чемпионаты мира, Европы, России и т. д.), призеры, рекордсмены, награжденные тем или иным количеством медалей. А также особые награды для игровых видов спорта, вроде Золотого мяча в футболе, которым не так давно был награжден, например, Андрей Шевченко (играющий за итальянскую команду).
В эстраде, кино и других сферах искусства в иерархии меньше четкости[94]. Но и здесь есть разнообразные и многочисленные награды типа «Оскара» в американском кино, «Ники» — в нашем; различные фестивали, премии, номинации и т. п. И все же число действующих лиц так велико, а желание каждому определить какое-то место в этом мире столь сильно, что появилось много иных способов и критериев создания иерархии среди людей известности. И эти формы становятся все популярнее и разнообразнее (они, кстати, захватывают и спортсменов). Суть этих рейтингов можно выразить словами: «А кто у нас самый-самый в таком-то смысле?» Признаки «самости» могут самые разные. Например, популярный английский мужской журнал провел опрос среди читателей на тему «Самые популярные блондинки планеты». Первые три места заняли по порядку: актриса и бывшая профессиональная танцовщица Дженнфер Эллисон; «Мисс Швеция-1993», девушка, по версии журнала «Плейбой» 1997 года, Виктория Сильвстедт; певица Бритни Спирс. В десятку попала также порнозвезда Дженна Джеймсон. По ходу отметим подтверждение идеи о том, что становится почти уже неважно, каким образом получена слава. Иначе трудно было бы сравнять актрис и певиц с порнозвездой. Лет пятьдесят тому назад вряд ли бы им понравилось бы стоять в одном ряду с ней. А тут как будто все равны. Правда, равнение происходит не на лучшие образцы поведения, и, как верно замечает «Комсомолка», вошедшие в число избранных блондинки скромностью не отличаются.
И, конечно, важное место среди таких рейтингов занимает определение «секс-символов», «самых сексуальных» мужчин и женщин года, десятилетия и т. п. Новым секс-символом мирового кино недавно была объявлена Кира Найтли. Правда, удержать этот титул непросто. Редактор британского журнала, опубликовавшего сотню секс-символов мирового кино, говорит о том, что мода на актерскую привлекательность переменчива и поэтому из списка исчезли многие символы 90-х. В России Первый канал тоже решил составить такой список из отечественных звезд экрана.
Есть даже такая интересная градация, как самый зарабатывающий певец (актер) среди уже не живущих (то есть певец умер, но его родственники получают за него огромные суммы). Но в смысле таланта умершей звезды это показательная характеристика. Если хит и через полвека все еще остается хитом, значит, тот, кто его создал, был выдающимся человеком. В 2004 году таким был признан король рок-н-ролла Элвис Пресли, умерший в 1977. Джон Леннон считал, что именно Пресли создал рок-н-ролл, а до него ничего не было. В 2004 году записи с его голосом разошлись на общую сумму в 45 млн долларов, а в начале января 2005 года переизданная композиция 1958 года Jailhouse Rock взлетела на первую строчку британского хит-парада[95].
Фантазия в выискивании неофициальных титулов неистощима. Например, Майк Мэдсен подан «Комсомолкой» как главный «плохиш» Голливуда. Есть и звание «ловеласа», или «сердцееда». Ловеласом номер один в Голливуде по версии журнала «In Touch», например, стал сорокалетний музыкант Ленни Кравитц, который «обольстил» Николь Кидман. Среди сердцеедок выделяют Дженнифер Лав Хьюитт, само имя которой Лав (любовь по-английски) говорит за себя, и 22-летнюю Пэрис Хилтон. Кстати, как ни странно, эта фотомодель умудрилась возглавить список самых дурно одевающихся знаменитостей[96]. Есть, оказывается, и такой. Попробуйте теперь тратить мало денег на одежду!
Подобных конкурсов, официальных и неофициальных, великое множество. Каждый крупный журнал, различные другие издания или передачи стремятся проводить свой собственный. По этим разнообразным рейтингам потом кто-то проводит сводный рейтинг и т. д. и т. п. А имя участников и победителей мелькает и мелькает в СМИ. Следовательно, участвовать в таких шоу становится все более важно (для победителей, конечно, и выгодно). Та же Бритни Спирс — постоянная участница всевозможных рейтингов «самых-самых».
Пресса для поддержания интереса к себе также горазда придумывать доморощенные звания для заголовков статей, типа «самая популярная во Франции девушка из России». И даже биографии подаются соответственно: Заслуженный бунтарь Голливуда. Это о недавно умершем 80-летнем американском актере Марлон Брандо. В Голливуде его называли «актер столетия» (кстати, вот и еще одно «звание», на которые так щедра пресса). И даже такие шутливые «титулы» появляются в прессе, как «Чудо в перьях недели», посвященное Киркорову, который выступил в костюме с перьями[97].
Естественно, что нередки попытки добиться рейтингов и званий всевозможными нечестными путями, фальсификацией опросов и т. п. Но об этом еще будет идти речь. А сейчас стоит подчеркнуть особую социальную роль таких рейтингов и конкурсов. На самом деле они не так уж и безобидны или бессмысленны. Дело в том, что в них проявляется одна из интересных особенностей элит, а именно: претензия на то, что им свойственны особые человеческие качества, которые как бы полагаются им по статусу. Например, считалось, что святость «принадлежит» людям церкви, храбрость и благородство — дворянам, а мудрость ученым. Сегодня же люди известности как бы начинают «приватизировать» красоту и сексуальность. И неудивительно, что обычно во всех конкурсах и опросах самые красивые, сексуальные, модные, стройные и т. п. это актеры и другие люди известности (либо неизвестные ранее победительницы конкурсов красоты, сразу же пополняющие отряд знаменитостей). Например, еженедельник «Пипл» опубликовал свой традиционный список «50 самых красивых людей». Но среди этой полусотни практически нет незнакомых людей, это сплошь голливудские знаменитости. У одного самые красивые глаза, у другого — губы и т. д. Эксперты журнала «XX–Living» опросили более трех тысяч мужчин, задав им единственный вопрос: чья грудь кажется им наиболее привлекательной? Победителями были названы: Синди Кроуфорд, Мадонна, Кейт Мосс, Клаудиа Шиффер, Джанет Джексон[98].
Дело, конечно, не в том, что у моделей и актрис грудь растет по-иному, чем у остальных женщин. Просто опросы строятся так, что выбирать надо именно из знаменитостей, как будто других женщин или мужчин на свете не существует. Вот и получается, что в общественной психологии красота, привлекательность, сексуальность крепко связывается со звездами. А это, естественно, укрепляет их ореол и харизму.
В советскую эпоху в прессе время от времени обсуждался вопрос о том, хорошо ли, что так много людей рвется защитить диссертацию. В самом деле, число желающих получить степень кандидата или доктора наук росло стремительно. И это несмотря на то, что власть постоянно ставила все новые преграды на пути к научной карьере. Чем же было вызвано такое стремление «карабкаться по каменистым кручам науки» по 1015 и более лет? Дело объяснялось тем, что кандидаты и доктора наук, доценты и профессора получали весьма приличную по тем меркам зарплату. Кроме того, они имели важные льготы (например, на получение квартиры, большой отпуск и т. д.). Для многих наших интеллигентов это был единственный способ перейти в состав советского среднего класса. Поэтому на пути к заветной защите они были готовы преодолеть любые трудности[99].
В процессе обсуждения указанной выше проблемы в газетах и в частных разговорах иногда высказывалось радикальное мнение о том, что зарплату доцентам и профессорам надо решительно уменьшить до средней по стране. Тогда, мол, в науке останутся не карьеристы, а истинно преданные ей люди, которые будут работать не за деньги, а за идею. Мысль, конечно, убогая, типично советского толка[100]. Но я вспомнил о ней, чтобы поставить аналогичную проблему в отношении людей известности.
Чем объяснить такую чудовищную тягу к известности, которая охватила людей сегодня? Конечно, стремление это было большим и раньше. Вспомним, например, рассказ Чехова «Радость», герой которого Дима Кулдаров был на седьмом небе от счастья. Еще бы не радоваться: в газете напечатали, что он в пьяном виде попал под лошадь. Теперь вся Россия узнает о нем! Но глупость чеховского героя меркнет перед современными кулдаровыми. Некоторые ради такой известности даже не стесняются вывесить в Интернете собственные фотографии во время половых актов. Поистине вещи, из-за которых прежде кончали жизнь самоубийством, теперь становятся источником приобретения известности. Как говорится, «что раньше было пороками, теперь стало нравами»!
Среди причин такой жажды известности, как уже сказано, важнейшей является вполне земная: быть известным стало крайне выгодно. И чем известнее человек, тем больше денег он может получить. При этом сегодня — в отличие от прошлого — известность сама по себе достаточно легко конвертируется в деньги и другие блага. Ведь известный человек может получить большой гонорар просто за участие в рекламе (а есть еще интервью, мемуары, лекции, конкурсы и т. п.).
Никогда прежде представители гуманитарной и творческой интеллигенции (актеры, певцы, музыканты, художники, композиторы, даже журналисты и писатели), спортсмены и тем более топ-модели не имели таких заработков. Многие из них по уровням личного дохода (порой десятки миллионов долларов в год) начинают уже обгонять солидных предпринимателей. Почти пятьдесят лет назад американский социолог Райт Миллс указывал, что в Америке профессиональные знаменитости встали в один ряд с людьми из четырехсот самых богатых семейств Америки. Теперь это стало характерно и для многих других стран.
Естественно, что к такой выгодной славе ринулась гигантская толпа. Поэтому возникает очень важная для общества проблема: как определить действительно достойных общественного признания? Ведь очень часто славу имеет не тот, кто более ее достоин, кто более полезен обществу, а тот, о ком по разным причинам больше кричат, кого больше раскручивают, за кем стоит более сильная поддержка. Поэтому завоевание известности путем интриг, секса, унижений и подкупа становится все более нормальным, а в некоторых случаях прямо-таки единственным способом. Даже в спорте нечестные методы достижения победы стали рядовым явлением. Допинг, употребление запрещенных веществ, разработка новых видов стимуляторов, прямой обман при сдаче анализов, судебные тяжбы, чтобы устранить настоящих победителей (как произошло с нашими фигуристами на Олимпиаде в Солт-Лейк Сити), подкупы и явные подсуживания стали почти рядовым явлением.
Все это вполне объяснимо. Там, где крутятся большие деньги, непременно появляются всякого рода махинаторы. В скачках или в профессиональном боксе они существовали всегда. Раз делаются ставки на победителя, значит, можно обогатиться, если заставить спортсмена сдать бой в нужном раунде. Такие случаи многократно описаны. Именно поэтому руководители олимпийского движения так долго препятствовали проникновению больших денег в спорт. Например, в 1972 году на Олимпиаде в Мюнхене произошел интересный случай. Американский пловец Марк Спиц получил целых семь золотых медалей. Но он не устоял перед искушением за огромные деньги прорекламировать тапочки какой-то фирмы прямо во время вручения золотых наград. За это он был лишен всех медалей. Но сегодня очевидно, что и олимпийский спорт поражен нечестностью.
Однако прервем рассуждения и посмотрим, сколько же получают звезды. Начнем с актеров. Рекорд Голливуда по заработкам держит Арнольд Шварценеггер. За роль «Терминатора-3» он получил 30 млн долларов. Меньше чем за 25 млн долларов не соглашаются браться за новую роль Том Хэнкс, Уилл Смит, Киану Ривз, Мел Гибсон, Джим Керри и Адам Сэндлер. В эту группу попали также две женщины: Кэмерон Диаз и Джулия Робертс. В число «двадцатимиллионников» вошли Рассел Кроу, Харрисон Форд и Лео ДиКаприо. Вообще, больше десяти миллионов за съемки в одной картине в Голливуде зарабатывают около 60 актеров[101]. Еще больше таких, которые за каждую роль зарабатывают несколько миллионов долларов. Тут к слову будет добавить, что обычно размеры заработков «звезд» указываются до вычета налогов. А они таковы, что нередко реальные суммы оказываются намного меньше начисленных. Но даже и сильно «обстриженные» государством эти гонорары остаются гигантскими.
Среди российских актеров до миллионов долларов никто не дотягивает. Но по российским масштабам заработки наших «звезд» достаточно велики. Так, по слухам, за участие в сериале «Бригада» Безруков заработал в общей сложности 100 тыс. долларов. Владимир Машков за съемки в «Идиоте» получил 50 тыс. долларов. Наиболее известные российские актеры, такие как Александр Абдулов, Олег Янковский, Олег Табаков, Сергей Безруков, Сергей Маковецкий, Инна Чурикова, Константин Хабенский и другие получают от 3 до 7 тысяч долларов за один день съемок. Если верить «Комсомолке», то лидерами ставок являются Олег Меньшиков и Владимир Машков, которые требуют за день съемок от 7 до 10 тыс. долларов. Машков также заключил контракт в Голливуде на 200 тыс. долларов. Средняя ставка уже известных, но не ставших «звездами» артистов в России за день съемки колеблется от 400 до 1000 долларов[102].
Очень велики доходы некоторых певцов и других звезд эстрады и отдельных писателей. В России лидер по размеру гонораров Алла Пугачева. Цены на ее выступления исключительно договорные. Говорят, что в Новогоднюю ночь-2003 она продала два корпоративных концерта по 250 тыс. долларов каждый[103]. Уровень доходов ведущих артистов-разговорников, таких, как Максим Галкин или Михаил Задорнов, уже перевалил за 10 тысяч долларов с одного выступления. Другие юмористы получают поменьше: Евгений Петросян — 5 тыс. долларов, Клара Новикова — 4 тыс., Ефим Шифрин — 3 тыс. (за один номер) [3].
Но, возможно, самые фантастические гонорары получают спортсмены. Например, контракт одного из наиболее высокооплачиваемых хоккеистов Алексея Яшина «тянет» на 87,5 млн долларов. Разумеется, не каждый хоккеист получает столько, однако даже средние их заработки удивляют. Так, в 2004 году среднестатистический игрок НХЛ получал по 1,6 млн долларов в год, а среднестатистический игрок американского футбола — на полмиллиона меньше. Дело в том, что в американском футболе есть ограничения на заработки игроков, а в хоккее нет, потому что НХЛ не удалось отстоять в 1994 году пункт об ограничении роста зарплат. Огромные гонорары хоккеистов стали важной причиной банкротств двух клубов «Оттава Сенаторз» и «Баффало Сейбрз», а также и общего кризиса в НХЛ.
Баскетбол в США тоже доходное дело. Лучшие американские баскетболисты получают в год десятки миллионов долларов. Много зарабатывают и футболисты. Так, только за участие в первенстве Европы по футболу в 2004 году каждая сборная должна была получить от УЕФА по 4,8 млн евро. Нашей команде выдали в качестве премии за выход в финальную часть чемпионата 1 млн евро. Команда-чемпион должна была получить 17,6 млн евро. Плюс есть еще спонсоры, которые дополнительно премируют команды. За каждый успех предусмотрены вознаграждения. Недаром подзаголовок статьи очень примечателен: «На чемпионате Европы по футболу расценки за каждое движение игроков поражают своими размерами».
Доходы профессиональных боксеров, добравшихся до вершин, всегда были высокими. И они продолжают расти как на дрожжах. Есть мнение, что больше всех других чемпионов-профессионалов заработал Майк Тайсон. Он растратил 400(!) млн долларов и оказался в огромных долгах (40 млн долларов). В пике славы он держал гаражи со 110 «Роллс-ройсами» и «Мерседесами», а его свита состояла из 200 человек. Размах прямо королевский! Но есть несколько спортсменов, которые за свою карьеру заработали даже больше Тайсона: от полмиллиарда долларов и выше. Это уже упоминавшиеся гольфист Тайгер Вудс, гонщик Михаэль Шумахер и баскетболист Майкл Джордан[104].
Конечно, большие гонорары существуют не везде (как в спорте, так и в шоу-бизнесе). Вот отрывок из интервью с победительницей Олимпиады в Афинах Ольгой Слюсаревой: «Гонорары у женщин в сорок раз меньше, чем у мужчин. Так, сильный пол за победу на этапе «Тур де Франс» получает 8 тыс. евро, мы всего 200! Где справедливость (улыбается)… Сейчас призовых денег не хватает даже на оплату жилья и питания за границей между гонками». А Илья Резник, один из самых известных отечественных поэтов-песенников, говорит, что его гонорары за исполнение его песен в месяц равны примерно стоимости 10 минут звучания концерта звезды[105].
Гонорары, однако, не составляют всех заработков людей известности, а нередко и вовсе являются меньшей их частью. Дело в том, что для многих из них главные доходы проистекают от рекламы. Даже среди спортсменов таких немало. Доход футболиста Дэвида Бэкхема в 2004 году составил 15 млн фунтов стерлингов. При этом лишь 4,5 млн фунтов он заработал футболом. Остальное — рекламой. Только за то, чтобы одну из моделей кроссовок назвать в честь Майкла Джордана, суперконцерн спортивного инвентаря выложил более 100 млн долларов (!). Основу доходов актера Меньшикова составляет вознаграждение одной швейцарской часовой фирмы, с которой он заключил контракт в несколько миллионов долларов. За это Меньшиков обязан носить часы только этой марки, а также участвовать во всех публичных акциях и фотосессиях этой компании[106]. Но, конечно, не все известные люди занимаются рекламой.
А теперь вернемся к поставленным проблемам. Как я уже говорил, не всегда считалось, что большие деяния обязаны влечь за собой богатство. Великий французский писатель Стендаль считал, что «цель личной выгоды у художника убивает всякое произведение искусства». И сегодня высказывают подобные мнения. «Искусство в принципе стоит на бескорыстии», — говорит артист Сергей Юрский[107]. Я бы не согласился со столь категоричными высказываниями. Можно легко привести примеры, когда писатель или другой творец удачно совмещал великий талант и стремление к выгоде. Таким был, скажем, Чарльз Диккенс или Чарли Чаплин. В любом случае всегда есть возможность попробовать сделать так, чтобы развлекательность несла и важную нравственную «поклажу», то есть «проповедь света, доброты, самоотверженного отношения к человеку», способности поступать благородно и бескорыстно[108]. Да, собственно, разве не так писали классики приключенческого жанра Вальтер Скотт, Жюль Верн, Майн Рид, Фенимор Купер и многие другие?
Однако если писатель ради денег начинает поступаться творческими принципами, отступать от своих идеалов, тем более творить по принципу «чего изволите», халтурить, он просто деградирует. «Со временем душа, непрерывно оскверняемая сделками с совестью, мельчает, пружины благородных мыслей ржавеют, петельные крючья пошлости разбалтываются и начинают вращаться сами собой… Тот, кто мечтал о книгах, которыми он мог бы гордиться, растрачивает силы на ничтожные статейки… Готовишься… стать великим писателем, а оказываешься жалким писакой», — так описывает это измельчание Бальзак.
Итак сделаем вывод: вознаграждение известных людей должно быть высоким. Время нищих артистов и голодных спортсменов давно прошло. Однако оплата должна быть соразмерной, а не чрезмерной. Слишком легкие деньги развращают. Вдумаемся в следующее. Самая престижная научная премия на земле — Нобелевская. Чтобы ее заслужить, нужно сделать выдающиеся открытия, способные порой перевернуть фундаментальные представления, изменить экономику, повлиять на жизнь огромного числа людей. Иногда разрыв между самим открытием и присуждением Нобелевской премии составляет десятки лет (как было с российскими учеными, недавно получившими эту награду за работы в области сверхпроводимости). И вот эта наипрестижнейшая, вожделенная премия, которой удостаиваются лишь немногие из действительно достойных быть награжденными, составляет сумму чуть больше 1 млн долларов[109]. Разумеется, для ученого это много. Даже американский профессор обычно получает не более 10 тыс. долларов в месяц (не говоря уж о российском, лишь немногие из которых со всеми приработками имеют одну тысячу долларов в месяц). Но ведь за Нобелевской премией стоит огромный талант плюс работа всей жизни ученого. Сопоставима ли она с гонораром актера в 2030 млн долларов за участие в очередном боевике? Или с тем, что можно, как актер Майкл Дуглас, за двухсекундную демонстрацию своей задницы получить 4 млн долларов?[110] Разумеется, никоим образом.
«И что же из этого следует? — спросит читатель. — Распределение благ всегда было и останется несправедливым. Но раз человек получает десятки миллионов в год как спортсмен или как актер, значит, он их заслуживает. Он ведь не крадет, не вымогает». И это совершенно верно. Стоит ли считать деньги в чужом кармане? Но давайте немного порассуждаем. Еще не так давно никто и не предполагал, что рекламу будут строго контролировать, прописывать в законе, что, где и когда можно или нельзя рекламировать. А теперь это в порядке вещей. Сегодня, например, ограничивают рекламу пива. Но если шоу-бизнес сродни рекламному (а об этом мы много говорили), почему нельзя кое-что изменить и в нем?
И раз известность такое же важное и дефицитное благо, как богатство и власть, почему ее «распределение» не должно стать более справедливым, а требования к людям известности жестче? Соответственно и чрезмерные доходы звезд должны будут так или иначе ограничены, как однажды оказались ограничены сверхдоходы богатейших людей. Однако о том, какие могут быть использованы меры, чтобы сделать распределение известности и доходов, с ней связанных, более справедливым, мы поговорим позже, когда дадим людям известности более полную характеристику.
Закончить главу позвольте следующей мыслью. Сегодня, к сожалению, уровень заработков все меньше соотносится с уровнем таланта человека и той пользы, которую приносит его творчество. И это очень печально, поскольку все чаще люди ставят своей целью не создание нетленных выдающихся произведений, а погоню за гонорарами. И все же во все времена у талантливого человека остается возможность выбора. Можно стремиться перелить в свои произведения душу, пытаясь создать вещи, способные пережить своего создателя. Но это тяжелый крест. Ведь для выполнения такой задачи приходится напряженно работать, многим жертвовать, лишать себя удовольствий, отказываться от сомнительных заказов. И главная награда здесь — не деньги, а чувство удовлетворения и гордости за блестяще выполненную работу, за то, что ты создал вещь, которую мог создать только ты. А можно жить проще, откровенно гнаться за доходом, сознательно создавая халтуру и «одноразовые» вещи. Каждый решает сам. Но, по счастью, всегда есть люди, которые выбирают трудный путь.
У Владимира Высоцкого есть юмористическая песенка о том, как Мишка Шифман собирался эмигрировать в Израиль. Но вдруг призадумался: а что он будет там делать?
Вот эта проблема, «где на всех зубов найти», обычно встает и перед элитами, когда их численность достигает какого-то предела. Где на всех дворян найти земли и крестьян? Где найти для всех чиновников хорошие должности, для всех производителей — выгодные рынки сбыта? На всех найти не удается. Сказанное объясняет, почему у членов любой элиты раньше или позже появляется стремление закрыться от попыток попасть в ее состав со стороны. Когда число членов такого высшего слоя слишком увеличивается, внутри него возрастает конкуренция и в целом уменьшается та доля благ и привилегий, которая достается каждому.
Чтобы сохранить богатство и высокое положение, приходится ограничивать число членов элиты. В каждую эпоху и у каждой элиты это происходит по-своему. Например, в период феодализма в Западной Европе был закон, по которому поместье наследовал только старший сын. А остальные должны были сами искать свое счастье. И буржуазия, передавая капитал по наследству, также стремилась не дробить его. Сегодняшняя политическая или бизнес-элита, конечно, позволяют проникать туда какому-то количеству новых людей. Но если покопаться в родословных, то можно убедиться, что большинство их членов пришли не со стороны. Да и в самом деле: много ли людей из низов, способных получить образование в самых престижных учебных заведениях, сколотить многомиллионное состояние, сделать без всякой помощи политическую карьеру? Нет, немного.
Высшее духовенство и чиновничество регулируют число своих рядов иным путем: во-первых, само количество высших постов ограничено, во-вторых, на эти места они стремятся продвинуть своих детей или ставленников.
Люди известности — элита молодая. Этот слой еще не совсем закрылся, не полностью законопатил щели для проникновения в свои ряды. Но уже наглядно видно стремление тех, кто попал в него, ограничить число жителей звездного мира. Хотя Лолита и утверждает, что славы хватит на всех, это иллюзия. Слава в таком же дефиците, как власть. И поэтому ее не хватит не только на всех, но и даже на тех, кто уже пробился наверх. Отсюда стремление ограничить число охотников за известностью. Поэтому-то и талант сегодня не в чести, что для него надо открывать двери, освобождать очень выгодные места. А делать этого очень не хочется. Конечно, полностью закрыться от проникновения со стороны не удастся никогда. Сегодня не средние века, чтобы возникли официальные сословия, а значит, нельзя законом запретить «записываться» в актеры или певцы. Но и помимо закона есть эффективные меры для того, чтобы не пропускать людей с улицы, даже если они и талантливые.
Для того чтобы ограничить доступ новых членов в этот «клуб», давно известны несколько способов. Один из них — передавать свое положение по наследству, о чем мы только что говорили. Сегодня любой видит, насколько велико желание этих людей проложить дорогу детям. В России семейственность, умение пристроить «ребенка» к нужному месту всегда были развиты. Еще Грибоедов объяснял это: «Ну как не порадеть родному человечку». Кумовство и блат еще сильнее расцвели при Советской власти. Маяковский, например, писал в стихотворении «Взяточники» о таком умельце «порадеть родному человечку»:
Число актерских и прочих династий также всегда было немалым. Одной из интересных является династия Невинных: сына и отца. Оба они Вячеславы. И в кино, и в театре есть работы, где семья Невинных играет в полном составе (фильм «Волшебник Изумрудного города — сын и отец, в спектаклях «Горе от ума», «Блаженный остров» и других играют втроем: отец, мать, сын). Правда, Невинный-младший в сомнении, надо ли продолжать династию. Он говорит, что десять раз подумает, прежде чем благословить своих детей в актеры, ведь сейчас «искусством правят деньги»[111]. Однако вряд ли такие сомнения мучают многих людей известности.
Конечно, в принципе в существовании династий нет ничего плохого. Ведь понятно, что у талантливых родителей чаще появляются способные дети, а те, кто рос в семье певца или актера, при прочих равных условиях более готовы к этой профессии. Во всяком случае мысль, заключенная в заголовке одной статьи «Делать звезд проще из детей звезд»[112], не лишена смысла. Но только до известного предела, поскольку все чаще речь идет не о том, чтобы родители помогли раскрыться таланту их детища, а о том, чтобы оно не выпало из обоймы привилегированного слоя. А для этого надо, чтобы звездочкой стал только их ребенок, хотя бы другой был в сто раз талантливее.
Кроме того, как и среди других элит, у знаменитостей усиливается стремление вступать в брак в своей среде, хотя и партнеры из других элит также приветствуются. Тут главное — не допустить людей со стороны, то есть не из верхнего слоя. Брак вообще всегда среди любой элиты был формой контроля за тем, кто входит в ее круг. И мы видим, как много супружеских союзов заключается между людьми известности. Да и сама свадьба таких людей — всегда интересная и пикантная тема. Тем более если в брак вступают сразу две «звезды».
Нельзя не указать на такой очень важный и эффективный способ, который автоматически отсекает огромное количество лишних претендентов на славу. Он связан с ограничением в получении нужного образования. Нет образования, нечего и претендовать на место. Однако очевидно (и мы еще скажем об этом), что в театральные и кинематографические институты поступить сложнее всего. И без блата туда соваться нечего. А блат, понятно, имеют те, кто занимает места в элите звезд.
В попытках закрыться от искателей известности также используются принципы цехов и корпораций. Понятия цеха и цеховой морали вообще хорошо подходят для характеристики многих профессий людей известности. Недаром же так часто говорят об «актерском цехе», «цехе сатириков». Но что такое закрытый цех? Для этого нам придется сделать экскурс в историю.
Как известно, в средние века в Европе ремесленники разных специальностей объединялись в особые группы, цеха. Членом цеха могли быть только мастера. У них работали ученики-подростки. Обычный срок ученичества устанавливался в семь лет. Старшие ученики и те, кто уже закончил ученичество, назывались подмастерьями. В первое время толковый подмастерье мог легко стать мастером. Для этого надо было сдать своеобразный экзамен, то есть сделать классную вещь — шедевр, которую бы признали другие мастера. Иными словами, цех был еще открытым для тех, кто мог овладеть мастерством. Но позже число мастеров стали жестко ограничивать. Поэтому даже искусные подмастерья не могли получить этого звания и оставались «вечными подмастерьями». Мастерами же обычно становились сыновья или зятья мастеров. Попасть туда со стороны было очень трудно.
Так цеха стали закрытыми. Отсюда возникли понятия, которые и сегодня в ходу: цеховые правила, цеховая мораль, цеховая дисциплина. Ведь цех — это корпорация. А корпорация в широком смысле слова есть некое объединение со своими правилами и целями, которое имеет ограниченное число членов, обладающих определенными правами и обязанностями. У членов корпорации также есть общие интересы, которые объединяют их против остальных. Поэтому у них возникает и своя особая мораль.
Продолжая сравнение, скажем, что поскольку люди известности определенных профессий все заметнее объединяются в такие «закрытые цеха», для достижения известности сегодня уже совершенно недостаточно личного таланта и личных способностей. Хотя они для успеха и не лишни, но в принципе необязательны. Самое главное занять правильное место в корпорации и понять ее внутренние требования. И тогда она сама сделает тебе имя. Но, с другой стороны, корпоративность препятствует проникновению в «цех» со стороны. Поэтому, чтобы попасть туда без всякой поддержки, нужна удача. И в любом случае человек должен обладать огромной энергией, большим терпением, напористостью, коммуникабельностью, хваткостью, умением быстро ориентироваться, а также такими не слишком уважаемыми качествами, как беспринципность, умение понравиться, угодничество, хитрость, изворотливость и т. п. Он также должен забыть о таких вещах, как скромность и стыд.
Корпоративность и отгороженность людей известности от народа в России имеют особые корни. Советская власть создала жесткое деление на слои и социальные группы для всего населения, каждая из которых характеризовалась собственным набором привилегий и обязанностей. Отличалась жизнь не только москвичей и провинциалов, но все города были разбиты на несколько групп по уровню обеспечения продуктами. Даже снабжение деревень было различным. Помню, однажды, когда я работал после института учителем в одном крупном заволжском селе, я случайно оказался в магазине недалеко расположенного хутора. И продавец сказала мне с тоской: «Да, у вас там хлеб привозят каждый день, а у нас всего два раза в неделю!» Я же до своего распределения в село, как генералы из сказки Салтыкова-Щедрина, по наивности думал, что хлеб и булки продаются везде свободно, как это было в моем Волгограде. А оказалось, что булки — это продукт дефицитный.
Естественно, что существовала целая система званий и титулов для артистов, работников искусства и других работников культуры. В частности, были заслуженные деятели искусств (масштабом от автономных республик до СССР), заслуженные и народные артисты России (и других союзных республик), а также заслуженные и народные артисты СССР. А кроме того, члены различных творческих союзов: писателей, кинематографистов, художников, композиторов, журналистов и т. п.). Высокие титулы давали много привилегий. Например, народный артист СССР имел право на хорошую квартиру, разрешение на поездки за рубеж, отдых в правительственных санаториях, право на отдельную комнату в Кремлевской больнице в случае болезни, на самые дефицитные и дорогие лекарства и т. д.[113]
Естественно, что эти традиции способствовали развитию у наших современных «звезд» более сильного чувства элитарности и превосходства над простым народом, чем в других странах. Усиливают эти традиции и корпоративность, выражающейся не только в семейственности, но в еще одной особенности российских людей известности, которую можно назвать клановостью. Они, для того чтобы было легче бороться за место в эфире и за свою долю информации, нередко сплачиваются в группы и группки. Но по внутренней организации, дисциплине, взаимоподдержке, жесткости борьбы с чужими эти группы чем-то напоминают «кланы» или особого рода «тайные общества». Условно их можно так называть потому, что туда подбираются уже не по принципу родства, а по принципу личного знакомства и поручительства от определенных проверенных членов. И причем только люди, готовые соблюдать неофициальную, неписаную иерархию и дисциплину и быть лично преданными лидерам. И средства поддержания дисциплины тут тайные и неофициальные. Но все это тщательно скрывается от посторонних глаз.
Главная цель таких объединений — всеми силами продвигать своих людей во все передачи и занимать под любым предлогом лучшее время по разным каналам. Группа «Аншлага» и родственных ему передач дает все основания считать их подобным обществом[114]. Судите сами. Телевизионные передачи «Аншлаг» (телеканал «Россия») и «Кривое зеркало» (Первый канал) «зачастую «меняются» актерами. Одни и те же артисты, кроме многочисленных вариаций «Аншлага» («Аншлаг и Кº», «Аншлаг представляет», «Авоська «Аншлага», «Аншлаг» на Алтае, «Аншлаг» на Волге и т. д.) на канале «Россия» выступают в программах «Кривое зеркало» и «Комната смеха», а на Первом канале — в «Смехопанораме» и «Шутка за шуткой». Действительно, куда ни глянь, везде «Аншлаг»! [3]. По выражению обозревателя Баканова, «юмористическое» телевидение давно поделили низкопробные «Смехопанорамы» и «Аншлаги», а настоящих артистов разговорного жанра, кажется, навсегда спрятали за грудь жены Петросяна Елены Степаненко [1].
Да и юмор молодых сатириков не радует многих, в том числе и таких известных представителей этого жанра как, например, Аркадий Арканов[115]. Одним из лидеров аншлаговской «семьи», несомненно, выступает ведущая Регина Дубовицкая, «творческая сторона» передачи, по определению Шифрина. Но, думаю, тут он польстил Регине. Скорее, она сторона организаторская и дисциплинарная, чем творческая.
Эмиль Золя говорил, что остроумие часто граничит с полной глупостью. Насчет остроумия этих передач вопрос очень спорный, а вот глупости, действительно, там больше, чем нужно. Один журналист, например, пишет, что от юмора Степаненко и Петросяна у него делаются нервные судороги. Также очень много шуток «ниже пояса»[116]. Словом, качество выступлений и юмора падает, а процент грубости и пошлости в этом юморе растет. По поводу таких выступлений вспоминается забавная история из романа Марка Твена «Приключения Гекльберри Финна». Гек, друг Тома Сойера, плыл на плоту с негром Джимом. По дороге к ним присоединились два жулика, которые решили в одном городе устроить представление «Только для мужчин». Оно заключалось в том, что один из мошенников должен был голым проскакать по сцене. Это называлось «королевский жираф». Проходимцы сделали хороший сбор и успели удрать с деньгами от одураченных зрителей. Но в другом городе им повезло меньше. Их вываляли в смоле и перьях и на шесте пронесли по улицам. Как часто и нашим зрителям вместо творчества показывают «жирафа», и как жаль, что сегодня нельзя таких, с позволения сказать, артистов проучить подобным способом.
Таким образом, сегодня ситуация такова, что со стороны в этот мир юмористов талантливому человеку хода нет. Да и как же тут кому-то еще пробиться, когда «юмором» заполонили всё одни и те же. При этом цех сатириков (мастеров разговорного жанра) даже еще более закрыт, чем другие. Если певец еще может заплатить за демонстрацию своего клипа, то для сатирика — это почти нереально. Хотя в будущем, возможно, и станет доступным.
Клановость ярко проявляется и в наличии замкнутых группировок вокруг продюсеров, некоторых режиссеров, других лидеров шоу- и кинобизнеса. Об этом еще будет речь, так же как и о дорогах, ведущих в эту элиту. Сейчас же только еще раз повторю, что честных и достойных путей туда мало, а таланту без связей и денег пробиться почти невозможно.
Всем, конечно, известна передача «За стеклом». Но, оказывается, подобные идеи не давали покоя предпринимателям уже давно. Так, еще в 20-е годы прошлого века во Франции один из издателей, чтобы привлечь внимание к новой газете, задумал рекламный трюк. Он объявил, что на глазах у публики в течение недели Жорж Сименон напишет роман в 10 тысяч строк. Его посадят в специальный стеклянный ящик, где он будет строчить на любую указанную тему. Хотя идея в итоге провалилась, но слухи превратились в миф, и многие уверяли, что видели знаменитого автора детективов о комиссаре Мегрэ в стеклянном ящике [117].
Для меня этот факт выглядит очень символичным, поскольку показывает, как велико любопытство относительно частной жизни знаменитостей. Многие и в самом деле не прочь поселить их за стеклом, чтобы досыта глазеть на них. Вот только стоит ли? Ведь люди известности в обычной обстановке мало напоминают звезд, которых мы видим на сцене или экране. Говорят, сатирики в жизни весьма скучны. Например, Аркадий Райкин часто выглядел усталым, даже потухшим, пах лекарствами. Но на сцене его было не узнать. Он молодел, по собственным словам, на тридцать лет, становился изящным и элегантным. Да и разве человек может быть все время на подъеме? Конечно, нет. Чтобы выложиться даже в течение часа перед публикой, надо набраться эмоциональной и физической энергии, а после выступления — отдохнуть и расслабиться. Иными словами, знаменитости выставляют себя в наилучшем виде именно в своих творениях или на сцене, а в текущей работе или быту они могут быть вовсе и не такими «пушистыми» и яркими, а то и не особенно приятными в общении людьми. Во всяком случае нимба над головой у них нет.
У каждого положения и профессии есть свои изъяны и недостатки. И чтобы быть объективным, мне хочется в этой главе поговорить об «изнанке» славы, о том, что делает жизнь звезд не такой уж красивой и беззаботной, какой она кажется из зрительского зала. Это не значит, конечно, что она труднее жизни других слоев, что быть бедным и неизвестным лучше, чем богатым и известным. Нет, если бы преимущества не перевешивали недостатков, к славе бы не стремились. Но все же нет роз без шипов, поэтому не стоит забывать о негативных и вовсе не пустячных вещах в жизни знаменитостей.
Есть выражение: «Искусство требует жертв». Оно в определенной мере подходит и к звездам. Хотя для сегодняшней ситуации более верной была бы фраза: «Известность требует жертв». Есть и еще одно выражение, которое будет весьма кстати: «Положение обязывает». Так определяет поговорка необходимость выполнять некоторые вещи, которые часто делать не хочется. Легко ли держать вес и соблюдать диету, мотаться по гастролям, подчиняться дисциплине телевыступлений? Отнюдь. Но это делается, потому что в среде людей известности существуют особые корпоративные требования, часть из которых очень обременительна. Особенно если они связаны с открытостью их жизни, необходимостью все время быть на виду, поддерживать свою физическую форму и внешний вид, нравиться поклонникам. Вот обо всем этом мы и поговорим.
Думается, главной «издержкой производства» людей известности является публичность. Ведь чем больше народа знает о человеке, тем сильнее он попадает под наблюдение. В какой-то мере слава делает ее обладателя общественным достоянием, то есть каждый считает себя вправе интересоваться его личной жизнью, интимными подробностями, мелкими деталями. Аспектов и тем, связанных с жизнью и деятельностью известных людей, которые обсуждаются в СМИ, множество. Но, разумеется, среди них есть «коронки», которые всегда интересны: бракиразводы, внебрачные дети, тайные и открытые романы, скандалы любого рода.
Возник такой интерес не сегодня. Газетчики уже не менее двухсот лет ищут сенсации и неординарные материалы для ежедневного номера именно в этом направлении. Агата Кристи говорила, например, что, когда у нее произошел разрыв с мужем, из-за любопытства прессы она «чувствовала себя как лисица, которую свора гончих настигла в ее собственной норе»[118]. А с появлением все новых технических средств: фотографии, кинокамеры, телекамеры, аудиозаписывающих устройств и т. п. жизнь известных персон в этом плане стала еще сложнее. Они, говоря словами разведчиков, находятся «под колпаком», или, используя название вышеуказанной передачи, их жизнь проходит за прозрачным стеклом, сквозь которое многое видно постороннему глазу.
Конечно, есть люди, которые делают вид, что их чужие любопытство или назойливость не касаются. Но все же это достаточно тяжелое «бремя славы». Поэтому далеко не все звезды остаются равнодушными к мутному потоку желтой прессы. Не помогает даже если человек пытается закрыться от чужих глаз. Известная американская актриса Кэтрин Зета-Джонс (она же жена Майкла Дугласа) рассказывает, что они с семьей сбежали от папарацци на Бермудские острова, но и там полной анонимности обрести не удалось. Актриса Сара Мишель Геллар засекретила свою жизнь до крайности и ни разу не засветилась на публике со спиртным и сигаретами. Но все равно ее постоянно преследовали слухи о попойках и романах. Словом, если ничего такого не найдут об известной персоне, то, на крайний случай, сочинят. Неудивительно, что многие предпочитают сами быть более откровенными с журналистами, объясняя это тем, что «чем больше ты будешь пытаться оградить свою личную жизнь от разговоров, тем больше вокруг будут додумывать за тебя»[119].
Такое навязчивое любопытство, как мы уже видели, объясняется тем, что в бизнесе, связанном с информацией о знаменитостях, задействованы огромные деньги и огромные интересы. Сделать один какой-нибудь «сенсационный» снимок звезды — это уже шанс для репортера не только выдвинуться, но и заработать очень приличный гонорар (иногда десятки тысяч долларов), а для газеты или передачи — получить еще большие дивиденды. Если верить «Комсомолке», то тем, кто сумел бы сделать снимок обнаженной Марии Шараповой, чемпионки мира по теннису в 2004 году, было обещано 200 тыс. фунтов стерлингов (более 300 тыс. долларов). А за подобный снимок в присутствии молодого человека плюс еще 50 тыс. долларов. Вообще в погоне за сенсацией папарацци могут быть исключительно изобретательными. Так, пытаясь снять знаменитого летчика Чарльза Линдберга с молодой женой, фотографы устроили за их яхтой настоящую охоту — на лодках и даже на самолетах. Один наглец пять часов кряду без устали метал в яхту пустые бутылки, чтобы выманить чету на палубу и сделать исторический снимок[120].
Поэтому невозможность укрыться от назойливых репортеров и других охотников за дешевыми сенсациями и явилась одной из причин, почему скандалы, всякого рода безобразия и неприличия вышли из тени на свет, то есть из компрометирующих известную персону стали рекламными для звезд. «Вы хотите чего-то эдакого, жареного, скандального? — как бы спрашивают публику эти люди. — Ну так получайте полной мерой. А нам все равно, что о нас думают!» Поэтому, так или иначе, постепенно жизнь «за стеклом» становится для большинства знаменитостей привычной. Они выработали своего рода иммунитет, позволяющий быть равнодушными к мнению окружающих, кроме своего круга, а назойливость прессы рассматривают как неизбежность или особые правила игры.
Есть и много других теневых сторон славы. Рассмотрим некоторые из них. Во-первых, это большая физическая нагрузка (об этом еще пойдет речь дальше). Даже если артист не выкладывается так, как обязан, все равно, чтобы заработать деньги, он должен затратить много сил. И пусть под фанеру, но дать в короткое время много концертов в разных городах тяжело, как нелегко постоянно ночевать в гостиницах, часто не лучшего разряда, быть все время в тонусе. Словом, жизнь звезд это не только овации, но и хронический недосып, усталость, постоянная гонка. Настоящее же творчество тем более «подразумевает полную отдачу, и оно многое дает, но и многое забирает. Профессиональная работа на сцене — это тяжелый крест», — справедливо считают те, кто знает это по опыту[121].
Во-вторых, артист должен тратить большую эмоциональную энергию, чтобы оказывать определенное воздействие на публику. От него должна идти энергетика, он должен уметь подать себя, быть гипнотизером на сцене [16]. Когда ты на сцене, ты уже не просто за стеклом, но под ярким светом, хочешь не хочешь, а обязан преображаться. Да и как удержать популярность, если не можешь эмоционально зарядить публику[122].
Не следует забывать, что сегодня обычно творческий человек — это не «кошка, гуляющая сама по себе», не свободный художник. Артист — часть сложной и жесткой машины шоу или иного бизнеса, писатель — книжного. У всех свои обязательства, жесткие сроки, требования, правила. Твои проблемы никого не волнуют, выполняй контракт, иначе последуют неприятные денежные и другие воздействия. И эти сложные обязательства порой превращают творца в робота: успей написать, успей выступить. В результате он уже не имеет времени на простые вещи, доступные любому смертному, а иногда буквально загоняет себя.
В-третьих, это зависть и конкуренция. Чем выше поднимается человек, тем больше у него завистников и недоброжелателей, тех, кто хотел бы быть на его месте. Ведь «эстрада — это тоже часть жизни с присущими ей склоками, интригами и завистью, причем гораздо большей, чем в обычной жизни, ведь у артистов гораздо выше амбиции!» Поэтому борьба за сохранение своего положения занимает огромную, а иногда даже львиную часть сил звезды. А чтобы подниматься вверх, добиться своей цели или даже просто не потерять достигнутое, требуется много энергии, характера, упорства и умения не падать духом. И к состоянию постоянной конкуренции, борьбы за существование надо привыкнуть, лучше с детства. Например, известная американская певица Джанет Джексон залог своего успеха видит, прежде всего, в том, что «родители учили никогда не сдаваться»[123].
Кроме того, чтобы чего-то добиться в жизни (в любой сфере), должна быть определенного рода одержимость, готовность ради достижения какой-то цели многим жертвовать. Балерина Галина Уланова говорила: «Обещание самой себе выполнить что-то было моим принципом, основой всей моей жизни. Такое воспитание воли вошло в привычку и стало источником того, что называют моим успехом…»[124] А спортсмены? Стоят ли золотые олимпийские медали многих лет тяжелейшего труда на тренировках? Только если человек одержим стремлением к победе, тогда само движение к цели — радость. Если же такой одержимости нет, изнуряющая работа становится каторгой. Поэтому-то не у многих хватает терпения, чтобы идти вперед и отказывать себе во всем.
В-четвертых, тут круто замешиваются любовь, ревность, взаимоотношения супругов и любовников, а также поклонников и просто не очень нормальных людей. Бывшая супруга Дмитрия Нагиева Алиса Шер пишет в своей книге: «…В клубе, где работал Дима, я очень боялась заходить в дамскую комнату. Потому что вместе со мной туда обязательно заходила какая-нибудь его поклонница. Я, держа девушку в поле своего зрения, обычно быстро запиралась в кабинке либо разворачивалась на 180 градусов. Меня преследовала мысль, что какая-нибудь сумасшедшая обязательно обольет меня кислотой или покалечит»[125]. Публичная жизнь, таким образом, всегда таит в себе опасность встретиться с психически не очень здоровыми людьми, которые так или иначе хотят компенсировать свои проблемы за счет звезды. Поэтому приходится иметь охрану, а это всегда утомительная вещь.
В-пятых, вокруг многих людей известности, особенно таких, кто ведет разгульную жизнь и подвержен различным порокам, всегда вьются те, кто хочет использовать их для своей наживы или выгоды. Среди них есть «пострадавшие», которые требуют компенсации, вымогатели, шантажисты и прочие. Например, были сообщения, что семья мальчика, которого Майкл Джексон якобы развратил, получила от него через некоторых лиц по меньшей мере миллион долларов, а возможно, много больше.
Наконец, некоторые занятия в мире людей известности связаны с риском и опасностью. Я не говорю уже про автогонщиков. Опасны и другие профессии, например цирковые. Уже самое первое выступление укротителя Вальтера Запашного чуть не закончилось трагедией — на него напала тигрица. А у его брата Мстислава Запашного как-то во время представления тигр напал на слона. Слон пробил решетки и унёсся с арены вместе с вцепившимся тигром[126]. Да и у артистов бывают опасные эпизоды.
Огромных забот у многих (особенно спортсменов) требует их физическая форма. Для некоторых, например, балетных артистов, это самый тяжелый крест. Хорошие спортивные данные необходимы нередко и для актеров. Особенно в театре, где, в отличие от кино, нет дублеров. Например, актеры «Современника» обязаны были выполнять особую гимнастику. Владимир Высоцкий (он был актером этого театра) иногда терял за спектакль по 2–3 кг веса. Еще бы. В одной пьесе он читал длинный монолог, стоя на голове, в другой — продолжал говорить, учащая акробатические прыжки[127].
Балерины, топ-модели и все, кто стремится сохранить фигуру, должны соблюдать тяжелые диеты. И такое питание начинает перемещаться из частных домов на приемы, становится образом жизни для всей элиты. «Последние голливудские сплетни таковы. В отличие от простых американок звезды интенсивно худеют. Обычный фуршет на вечеринках выглядит как угощение для копытных. На тарелках много-много салата, редисочки, помидорчиков и огурчиков»[128].
Стареющие актеры вынуждены делать пластические операции, которые отнюдь не являются удовольствием, хотя и стоят очень дорого, а также обращаться к различным профессионалам (и шарлатанам) за средствами для омоложения. Об этом подробнее поговорим чуть дальше. Очень много сил, времени и денег забирает гардероб, необходимость иметь наряды на все случаи жизни и выступлений. И в соизмерении с такими тратами, часто совершенно неизбежными, заработки многих оказываются не особенно большими.
Однако среди правил, несоблюдение которых грозит звездам опасностью потерять свой «капитал», особенно важным надо признать необходимость постоянно появляться в средствах массовой информации, на телевидении, так или иначе доносить информацию о себе до людей. Юрий Олеша (автор сказки «Три толстяка») выдвигал девиз писателя: «Ни дня без строчки», то есть он считал, что даже в самые неудачные или бездельные дни нужно добавить в рукопись ну хоть строчку или записать что-то в свои подготовительные материалы. Девиз нынешних людей известности мог бы звучать так: «Ни дня, чтобы не мелькнуть в СМИ». Иначе человек как бы исчезает из сознания людей. «С глаз долой — из сердца вон». Сегодня такой проблемой озабочены и звезды спорта, желающие мелькать не только на соревнованиях.
Другой важной проблемой является необходимость быть легко узнаваемым. Особенно это важно для молодых не слишком раскрученных звезд. Нужно, чтобы тебя не спутали с другим. А для этого требуется приобрести какой-то особый образ, имидж. И этот имидж надо постоянно поддерживать. К сожалению, только, все чаще особенность известного человека выявляется не столько в неповторимости его таланта и образа, сколько в каких-то причудах, замашках, капризах, нарядах и прическах[129], скандальности (каждый старается скандалить на свой лад), нетрадиционной половой ориентации или тому подобном.
Для образа очень важно и сценическое имя, чтобы оно было запоминающимся. И имидж и имя обычно дело коллективного творчества самой звезды, продюсера, окружения. Вот, например, Катя Лель рассказывает, как придумала псевдоним (настоящая ее фамилия была Чупринина). «Я довольно долго над ним голову ломала. Перерыла кучу словарей, хотела найти что-нибудь мягкое, нежное, чтобы таяло на языке. В результате как-то сама собой в голове сначала появилась буква «л» с мягким знаком, а потом возникло «Лель». Лелем звали пастушка из оперы Римского-Корсакова «Снегурочка», его свирель дарила людям радость. Кстати, Максим Фадеев настаивал, чтобы я отказалась от псевдонима и стала просто певицей Катей. Но мне удалось отстоять свою точку зрения, тем более что я уже три года Лель по паспорту»[130].
Надо также постоянно думать, что может повредить имиджу. Конечно, здесь очень многое зависит от личности и положения человека. Взять, например, участие в сериалах. Кто-то жизнь кладет, чтобы попасть туда, а кто-то считает (вполне обоснованно), что в такой халтуре участвовать зазорно. Еще более это касается актеров, занятых в так называемых «мыльных операх», которые могут идти годами. При этом выход из подобного проекта сложен, поскольку зрители привыкают к герою. Фактически актеров заставляют в течение ряда лет ежедневно проживать жизнь, навязанную сценаристами. А представьте, как можно надоесть друг другу. Например, актрисы «Секса в большом городе» не собираются встречаться после прекращения съемок сериала, поскольку они и так не расставались шесть лет[131].
В описанном плане всегда серьезный выбор связан с участием в эротических сценах, хотя отношение к этому становится все мягче и терпимее. Тем не менее профессия «постельного дублера» по-прежнему востребована. Одной из причин этого является желание создать иллюзию у зрителей: пусть поклонники думают, как хорош их кумир. Ведь не все актеры красивы, а также не все хотят сидеть на диете и заниматься в тренажерном зале. В результате в Голливуде успешно функционирует специальное агентство таких дублеров. Расценки таковы: за съемку частей тела ниже пояса — около 8000 долларов в день, выше 500, за полностью обнаженное тело 1500. Но только некоторые актеры просят дублеров из этических соображений, например, они не хотят, чтобы им было стыдно перед собственными детьми[132]. У большинства сегодня никаких комплексов в этом плане нет.
Актеры всегда были людьми, которые меняли свой облик, выступали под разными лицами. Недаром же маска называлась личиной. Но как бы часто ни меняли одежду, цвет волос, парики и прочее, никто не мог подумать, что придет время, когда и само лицо будет сменить немногим сложнее, чем платье. А оно пришло. И люди известности в этом плане впереди всех элит. Настолько это близко и родственно им.
Говорят, что впервые пластические операции стали делать для тех, у кого лицо оказалось обезображенным. Были и еще важные причины для таких операций: скрыться от закона, изменить облик разведчика. Но сейчас дело обстоит намного проще. Теперь это стало почти обыденным явлением, также как и в чем-то аналогичные операции по изменению облика, например, удаление лишнего жира, вшивание силикона в грудь, чтобы увеличить размеры бюста и т. п.
Причины частых пластических операций вполне понятны. Во-первых, так легче дольше сохранить молодой облик. А сохранение молодости — это конечно мечта людей, особенно женщин, и особенно женщин на сцене.
Мы уже говорили, что в мире людей известности идет как бы «приватизация» красоты, то есть имеется мощное и постоянное стремление представить самыми красивыми и сексуальными среди всех людей планеты именно актеров, актрис и прочих звезд. Но такие вещи нужно доказывать каждодневно. А что может быть лучше, чем омоложение, приобретение нужных стандартов, стройности?
Во-вторых, это модно. Нельзя не делать того, что делают соперницы и подруги. «Я не скрываю, что сделала пластическую операцию», — призналась актриса Догилева. И что же побудило ее? «Одна актриса, с которой мы вместе играли в спектакле, сказала мне: «Смотри, какие я себе глазки сделала». Я посмотрела и тоже захотела… Для себя решила: ну походила с тем лицом, теперь похожу с этим… И всем советую делать операции». Вот так все просто. Походила с таким лицом, потом похожу с другим. Конечно, нередко подобные операции дают нехорошие последствия. Но и это не останавливает. Известно, красота требует жертв. Кстати, первой из советских актрис пластическую операцию сделала Любовь Орлова[133].
Жизнь людей мира известности многогранна. О чем-то не удастся сказать вовсе. Иные ее аспекты будут затронуты в других главах, например, отношения с поклонниками и поклонницами, с продюсерами, с коллегами по цеху. Но ясно, что в любом случае жизнь звезды — это не только почет, слава, деньги и прочее, но и напряженная работа, большие хлопоты, нервная нагрузка, ответственность (если не перед публикой, то перед продюсером, подчиненными, семьей и т. п.), необходимость постоянно держать себя в определенной форме, быть готовой к стрессам.
Итак, вместе с «розами» известности и славы имеются и «шипы» жизни на виду, выматывающих гастролей, нервного напряжения, интриг и зависти. Но все равно, как правило, эти шипы не пугают, а розы манят. Такова притягательность славы.
Каждому человеку время от времени надо сменить обстановку, забыться от проблем, встряхнуться от рутинной жизни. Для этого есть много способов: позвать гостей, поболтать пару часов по телефону, сходить в парикмахерскую, поехать на природу, наконец. Да мало ли… Словом, каждый человек поступает в соответствии со своими привычками. Лично я предпочитаю чтение. Но поскольку у меня очень напряженная умственная работа, порой требуется расслабиться с чем-то легким, вроде детективов или приключений.
Хорошие детективы я люблю и еще по одной причине. Хотя их сюжеты далеки от реальной жизни, из них можно почерпнуть огромное количество разнообразной бытовой информации, в том числе и о жизни знаменитостей в разных странах. К сожалению только, «звезды» часто предстают со страниц художественных книг не в лучшем виде. Вот, например, знаменитый роман Марио Пьюзо «Крестный отец». Его герой Джонни Фонтейн с помощью главы мафии дона Карлеоне наконец-то получил ведущую роль в фильме известного режиссера. Картина собрала все главные премии. И вот как отметили этот успех.
«Нино (друг Джонни — Л. Г.) верный своему слову, не притрагивался к выпивке и присматривал за Джонни. Но женщины наперебой старались затащить Джонни Фонтейна на пару слов в пустую комнату, и Джонни час от часу хмелел все сильней. Та же участь постигла и актрису, получившую «Оскара» за лучшую женскую роль, — правда, актрисе это и больше нравилось, и давалось легче. Один только Нино из всех, кто здесь был, не изъявил готовности уединиться с нею. Под конец кому-то пришла в голову блестящая мысль. Все рассядутся по местам, и на глазах у зрителей лауреаты «Оскара» займутся любовью. Актрису мгновенно раздели донага, другие дамы дружно принялись срывать одежду с Джонни Фонтейна. И тогда Нино… схватил полуодетого Джонни, перекинул через плечо, пробился с ним к выходу и свалил в машину». Но примечательнее всего последние слова этой сцены: «Если это и есть слава, думал Нино Валенти, то ему ее и даром не надо…».
Образ жизни актеров, художников, других людей искусства всегда отличался от жизни остальных людей. Будь они полунищими бродячими актерами или современными богачами от шоу-бизнеса, по каким-то причинам их жизнь все равно остается богемной. Слово «богема» происходит от французского слова bohème — то есть цыганщина. Слово закрепилось как образ жизни части художественной интеллигенции после романа французского писателя Анри Мюрже «Сцены из жизни богемы», вышедшего в 1851 году. Словарь определяет слово в двух связанных между собой значениях: 1. Не имеющая устойчивого материального обеспечения художественная интеллигенция (актеры, музыканты, художники и прочие), ведущая беспорядочную жизнь. 2. Такой образ жизни, быт, среда этих людей.
Проблема малых заработков актеров и певцов, тем более известных, давно уже не актуальна. Актуальна другая — чрезмерные их гонорары, о чем у нас уже шла речь. Но, несмотря на огромные доходы, к сожалению, жизнь современных людей искусства не стала более упорядоченной. А может быть, как раз благодаря бешеным и шальным деньгам, она и остается такой? Действительно, ну как можно размотать четыреста миллионов долларов, как это сделал Майк Тайсон? Да что Тайсон. И поумнее его люди, каким был, скажем, Дюма-отец, просаживали миллионы и залезали в долги по уши. Я не хочу сказать, что любой известный человек ведет разгульную жизнь или швыряется деньгами. Не все склонны к этому по своему характеру или убеждениям, наконец, некоторым (как спортсменам) пьянство и прочее противопоказаны. Они должны соблюдать режим. Однако богемная жизнь является отличительной чертой существования очень многих людей известности.
Но что такое беспорядочная жизнь? Это, прежде всего, жизнь, далекая от нормального режима. «И утро в полночь обратя, спокойно спит в тени блаженной забав и роскоши дитя», — писал о таком «распорядке» Пушкин.
Во-вторых, эта жизнь часто связана с постоянными переездами и перекочевками, гостиницами, а значит, люди богемы мало заботятся об устройстве своего быта и их жилища не являются образцом опрятности и чистоты. Тем более что они считают ниже своего достоинства что-либо делать по хозяйству, да чаще всего ничего и не умеют делать. Разумеется, в гостиницах можно не беспокоиться о том, кто будет убирать и стирать. Но все равно переезды из отеля в отель, отсутствие бытовых привычек и забот приучают к легкомыслию, беззаботности, безалаберности.
В-третьих, это жизнь постоянно на людях, а известные персоны, как правило, любят произвести на других определенное впечатление. Отсюда нередко бахвальство, расточительство, шик, капризы, нервные срывы, скандалы и т. п.
В-четвертых, эта жизнь тесно связана с различными развлечениями, часто подогреваемыми возбудителями веселья: алкоголем, эротикой, а то и наркотиками, и прямым разгулом. А где пьяные, там все может быть. Надо учитывать, что в гостиницах, когда людям нечем заняться и в то же время трудно уклониться от общения с коллегами и друзьями, у многих возникает определенный рефлекс расслабления после утомительных поездок или выступлений. И очень часто это вовсе не безобидные расслабления.
Конечно, гастроли и переезды, поклонники и поклонницы, ночная жизнь, всевозможные клубы, встречи, рауты и банкеты, и шальные деньги не обязательно влекут за собой разгул и пороки. Многие известные люди умеют владеть собой не только на сцене, но и в любом месте остаются на высоте. И все же богемная обстановка сама по себе способствует распущенности, так же как работа обнаженной натурщицей — разврату.
Поэтому, в-пятых и в-главных, эта жизнь часто далека от общепринятых моральных норм. Отсюда и «легкость в мыслях необыкновенная», когда дело касается брака, любви, секса. Я не знаю статистики, но убежден, что по количеству разводов и повторных браков люди искусства во много раз превосходят средний уровень. Теперь стало модным, чтобы вся страна (а лучше весь мир) была постоянно в курсе их амурных дел и активно сопереживала звездам. Склонность к нетрадиционной половой ориентации всегда была распространена среди богемы. Сегодня, к сожалению, гомосексуалисты стали открыто афишировать свои пристрастия со сцены или в публичной жизни, чем сильно развращают молодежь.
Немало людей известности в моральном плане представляют собой весьма убогие личности. Философ Сенека говорил о таких: «Они нуждаются, обладая богатством, а это тяжелейший вид нищеты». Он имел в виду, что есть много людей, которые, будучи богатыми, остаются духовно и нравственно нищими. Таких много среди всех слоев элиты. Подобно новому русскому из анекдота, спьяна уронившему лицо в тарелку с черной икрой, они уверены: «Жизнь удалась!»
Некоторые способны, правда, осознать опасность такой жизни. Вот интересный отрывок из интервью с Дмитрием Харатьяном.
— Дмитрий, вы долгое время нигде не снимались, не играли в спектаклях. Говорят, что причиной тому стала ваша пагубная страсть к «зеленому змию». Это правда?
— Злые языки не врут. Лет шесть я был сам не свой. Проблема с алкогольной зависимостью была так остра, что, когда выпивал, я становился рубахой-парнем, мог все отдать, дарить вещи направо-налево.
— После чего к вам пришло прозрение?
— После того, когда я увидел измученное лицо супруги Марины, склонившееся надо мной уже дома. Она две недели выхаживала меня, с уколами и капельницей… Именно тогда я по-настоящему испугался и решил «завязать» окончательно…
Но самое поразительное и самое важное для нас в этом интервью, вывод, который делает Дмитрий: «Я был бы лучше, не став актером»[134].
К сожалению, не все способны выбраться из опасного водоворота. Так, Алексей Нилов, который играл всем известного капитана Ларина из «Ментов», уже на протяжении трех лет не может избавиться от алкогольной зависимости. От этого страдала и съемочная группа «Ментов» (поскольку он неоднократно срывал запланированные съемки), и его семья. Да и попадание в вытрезвители и наркологические диспансеры никого не красит. Хуже всего, что Нилов открыто заявил, что пить не бросит. Он предпочел бросить жену и полуторагодовалого сына, а не водку[135].
Почему же многие звезды ведут богемную жизнь? Что это, неизбежность, случайность или следствие особости творческих личностей? Частично мы уже видели ответ на вопрос. А тот, кто был студентом и особенно кто жил в студенческих общежитиях, легко может себе представить, как это происходит. Ведь многие студенты ведут в чем-то похожую жизнь: прогуливают лекции, ложатся под утро, спят до полудня. В комнатах у них нередко беспорядок, а то и бардак. Полученные деньги быстро спускаются. «От сессии до сессии живут студенты весело, а сессия всего два раза в год», — поется в известной студенческой песенке. А тот, кто не участвует в таких весельях, выглядит белой вороной.
В склонности к богемной жизни в чем-то виноват сам стиль жизни (поздняя работа, гастроли и прочее), а где-то это следствие вековых традиций в этих кругах. Актер и режиссер Михаил Козаков, исходя из личного опыта, объяснял тягу к спиртному еще тем, что творческим людям свойственно копание в собственной душе, недовольство собой. «А так, выпьешь рюмку-другую, — рассказывал он на одной из встреч со своими поклонниками, — и уже кажешься себе намного лучше». Что же, вполне возможно и вполне понятно. Хотя получается прямо по шутке: «Эх, душа болит! А лечишь ее — печень болит». Только почему-то к горячительным напиткам склоны и люди, всегда и везде полностью довольные собой.
В любом случае нужно иметь в виду, что люди искусства имеют весьма возбудимую психику и особый темперамент, которые предрасполагают к ярким эмоциональным проявлениям. Их настроения часто меняются. После вспышек энергии может наступить депрессия. Надо учитывать, что сама эта работа требует большого душевного, нервного и чисто физического напряжения. Целые месяцы непрерывных гастролей, десятки городов и концертов подряд, когда сил хватает только дойти до кровати. Но порой от перегруза мучает бессонница, мозг сверлят проблемы или обостряются болезни. Да, такую нагрузку не всегда осилить без допинга. Кому-то хватает похвал, оваций, поклонников, самого успеха. Но людям, не умеющим управлять собой и своими нервами, требуется алкоголь, наркотики, секс, дебоширство.
Одна из самых главных причин, на мой взгляд, заключается в том, что многие из них убеждены в своей исключительности, поэтому считают, что обычные правила — не для них. Богемная мораль подходит в этом случае как нельзя лучше. Это некий признак избранности, исключительности. Можно бросить семью, среди богемы это обычное дело. Можно устроить дебош в гостинице. Знай наших! Можно публично обматерить журналиста. Вот достала! Можно даже откусить ухо у соперника, как сделал Майк Тайсон. А чего он попался под челюсть? Нам все позволено. Мы особенные. Это обычные, рядовые, простые люди должны что-то соблюдать. А мы можем все.
В результате звезды настолько перестают стесняться и забывают про стыд, что откровенно похваляются форменными безобразиями. Вот, например, Владимир Шахрин из «Чайфа» расписывает гостиничные подвиги своей группы: в Минске выбросили из окна двенадцатого этажа телевизор; в другом месте перепили пива и стали писать прямо из окон; голыми гонялись за горничными и т. д. и т. п. И это не исключение. Например, несколько лет назад группа «Сплин» во главе с Александром Васильевым в Южно-Сахалинске после попойки полностью разгромила четыре гостиничных номера. Все валялось в одной куче: люстры, двери, разломанные кровати, телевизоры. Вокруг подобных случаев даже складываются легенды и былины. Так однажды музыканты то ли группы «Крематорий», то ли другой (как во всякой легенде, тут есть вариации) разломали гостиничный шкаф. А чтобы не платить, распилили его на кусочки и вынесли их. Когда горничная хватилась мебели, они уверили ее, что шкафа вовсе не было, иначе как бы они его пронесли мимо нее[136].
Или вот интервью с Дмитрием Фоминым (группа «Hi-Fi»). Вопрос: «А как, если не секрет, вы отдыхаете?» Нет, Дмитрий секрета из этого не делает: «Обожаю Лондон. У меня там живут друзья, и я при первой возможности стараюсь сорваться к ним. Отдыхаю в этой стране на полную катушку: гуляю, пьянствую». Все так просто, открыто, даже теряешься. И вообще интервью весьма показательно для уровня морали людей известности, как и сам заголовок: «Я не болен СПИДом. Это сплетни». В нем журналист и Дмитрий начинают выяснять: болен он СПИДом или нет; а если не болен, то почему помогает больнице, ведь «нормальные» люди так делают, только если заболеют и т. п.[137]
Нередко также звезды-мужчины требуют себе в номера после концертов девиц легкого поведения, хотя к ним выстраиваются очереди поклонниц, готовых на все [13]. Но с поклонницами могут быть потом проблемы, а с путанами — нет.
Конечно, справедливости ради, сейчас можно вспомнить мудрого Ивана Андреевича Крылова, который писал:
И еще он верно заметил: «По мне уж лучше пей, да дело разумей».
Действительно, творческие личности имеют свои особенности. И если бы разгульная и беспорядочная жизнь являлась просто «издержками творческого производства», было бы полбеды. Это достаточно привычно для мира искусства и шоу. Поэтому страшны даже не сами «подвиги» богемной среды, а то, что эта современная богема начинает выдавать порок за добродетель, говорить на черное, что это белое. В прежние времена большинство знаменитостей стыдилось своих слабостей или, по крайней мере, не считало их доблестью. Лишь немногие, подобно маркизу де Саду, воспевали их открыто. Но маркиза-то за это посадили в сумасшедший дом, где ему и оставалось только ставить свои пьесы с сумасшедшими. Нынешние же люди известности считают, что все, что они делают, — прекрасно уже потому, что это делают они, такие особенные и хорошие.
Поэтому главная проблема в том, что звезды не просто откровенно ломают все мыслимые приличия. Они начинают беззастенчиво внедрять в общественное сознание свои «богемные» взгляды как что-то новое и престижное. В результате ущербная нравственность преподносится как эталон для всего общества. А поскольку для молодых людей звезды являются кумирами, эта мораль проникает все глубже в общество, подтачивая его устои. Кроме того, безобразников среди знаменитостей гораздо больше, чем талантов. Да и действительно выдающиеся люди в меньшей степени подвержены мании выставлять плохое напоказ. Как верно замечает латинская пословица, самые глубокие реки текут с наименьшим шумом.
Все ли люди известности столь подвержены пагубным привычкам и страстям? Разумеется, нет. Обидно, однако, что таких все больше и больше. Так что не иметь пороков становится даже странным. Вот, например, журналистка спрашивает певца Андрея Губина: «А наркотиками не увлекаешься?» Казалось бы, Андрей должен сказать: «Да что ты? О чем ты, в самом деле, говоришь? Как можно?» А он отвечает: «Ты не поверишь — нет»[138]. И, действительно, уже как-то и не верится на слово. Несмотря на то что звезды участвуют во многих акциях против наркотиков, многие из них значатся у организаторов в списках «законченных наркоманов» либо «почетных алкоголиков» [13].
В связи со сказанным хотелось бы вновь возвратиться к одной из главных мыслей книги. Для чего существует огромное количество ограничений и запретов в предпринимательстве и на занятие государственных должностей? Вполне понятно для чего. Общество не хочет злоупотреблений, стремится ограничить бесконтрольность власти, обезопасить себя от мошенничества и произвола. Однако ведь и власть людей известности также огромна. Почему же не должно быть ограничений и в этой, очень важной для общества сфере? Никто ведь не согласится, чтобы важный пост в правительстве занял наркоман. Никто не даст согласие на производство отравленных продуктов питания. Почему же мы допускаем, чтобы наркоманы и хулиганы становились кумирами миллионов людей? Почему мы позволяем пользовать себя с экрана и сцены духовной пищей, отравленной насилием и пороками? Очень надеюсь, что раньше или позже общество осознает эту проблему.
Позвольте теперь привести еще один отрывок из художественного произведения. Телеведущая рассказывает полицейскому о звездах, находящихся на вечеринке: один бисексуал, другая наркоманка и продавалась мужчинам, чтобы иметь деньги на наркотики, третья была вынуждена «долго-долго гоняться за продюсером вокруг дивана, прежде чем он переместился с ней на диван», у другой — «свих — в мужчинах» и т. п. Наконец, полицейский спрашивает: «По-вашему, они все такие? Неужели здесь нет нормальных, обычных людей?» На что ведущая отвечает ему: «Возможно! Например, вы, лейтенант»[139]. Вот так, жители звездного мира, оказывается, не слишком-то близки к норме. Не знаю, читала ли этот роман Алена Апина, но только в одном интервью и она сказала: «Среди моих друзей не все — звезды эстрады. Есть и нормальные люди», то есть обычные, простые смертные[140].
Действительно, умопомрачение захватывает очень многих. Почему о футболистах говорят без конца, а об их женах — так мало? Это надо поправить. И вот на страницах журнала «Мировой футбол» накануне чемпионата Европы появились фотографии девяти обнаженных женщин — жен футболистов российской сборной. Объяснялась эта акция желанием женщин помочь команде. Странная какая-то помощь… Не знаю, как футболисты на самом деле восприняли ее, но, думаю, миллионам обычных мужчин такая «помощь» жен очень бы не понравилась. И смотрите, какая гордость со стороны этих женщин и журналиста: это первый в истории спорта случай, когда разделись жены футболистов целой команды![141] Хорошо, если бы это был и последний такой случай.
Разумеется, нормальные люди в мире известности все же встречаются. Вот, например, американская актриса Эшли Джадд (в 2004 году снималась в триллере «Амнезия»). Но посмотрите, как ее характеризует газета: «Эшли Джадд нельзя назвать типичной голливудской звездой». И почему же она не типична? Оказывается, потому, что «редко появляется на премьерах или вечеринках, ее имя никогда не фигурирует в скандальной хронике американских таблоидов». Вот так обстоят дела. Если ты не замешан в скандалах, ты уже не типичный, даже больше сказать, подозрительный. В тихом омуте… И еще одна «странность» есть у Эшли. На вопрос: «Вас редко можно встретить на светских вечеринках. Что удерживает вас дома?» она отвечает: «Я очень люблю читать. Мои домашние даже подшучивают надо мной, так как и в детстве, и сейчас для меня лучшее — валяться на диване с книгой или уйти куда-нибудь в парк и читать там» [142]. Да, предпочесть книгу вечеринкам — это и в самом деле редкость. Но как я ее понимаю. Сам такой.
Некоторые философы считали, что миром правят Голод и Любовь (или поэтичнее Эрос). Кто же станет спорить, что это очень сильные страсти. Голод сейчас нас, слава богу, не интересует, а что касается Любви, то в рассуждениях о ней недолго и утонуть. Поэтому, не вдаваясь в эту интересную тему, остановимся только на том, что без этого самого Эроса[143] современный шоу-бизнес был бы другим.
Использовать секс с коммерческими целями стали очень давно. И эксплуатировать сексуальные чувства со сцены тоже не новое изобретение. Стриптиз, эротические танцы и даже пьесы были в ходу уже тысячи лет назад. Также давно появились эротические и даже порнографические романы, повести и стихи. Их можно найти в литературе античности и Древнего Востока, Возрождения и XVIII века, особенно во Франции. Влияние последней ощущалось и в России. Например, директор Лицея в Царском Селе, где учился Пушкин, был озабочен, что его воспитанники оскверняются «эротическими произведениями французской литературы». Некоторые русские писатели также баловались таким творчеством. Но долгое время все эти забавы оставались в достаточно тесных рамках. Повсеместно имелась сильная цензура (государственная, церковная или моральная), которая не позволяла вторгаться в искусство слишком откровенному сексу.
Но затем в XX веке наступила сексуальная революция и захватила мир шоу-бизнеса, кино, телевидения, обычной торговли. Количество «обнаженки», как и использование секса в коммерческих целях, росло. В результате сегодня мы имеем слишком много обнаженного тела, явный перебор эротических и порнографических книг, фильмов и сцен, а то и просто свинства и грязи вокруг секса (этого особенно много в Интернете). Мало того, даже тем, кто не хочет видеть подобные вещи, средства информации, реклама и торговля буквально суют их под нос. Если и далее так пойдет, если сексуальные темы со всякими ориентациями и извращениями станут все более распространенными, не ждет ли в дальнейшем молодежь участь людей, у которых от переизбытка сексуальных символов и изображений ослабнет половое влечение?
Судите сами. Исследование, проведенное по заказу американской общественной организации «Родительский совет по телевидению», подтвердило: программы музыкального телеканала MTV активно эксплуатируют темы секса, насилия и сквернословия. Просмотрев передачи телеканала общей продолжительностью 171 час, эксперты совета выявили 3056 эпизодов, связанных с демонстрацией секса и наготы, а также 2881 словесное упоминание о сексе. Таким образом, одно зрительное или словесное использование секса в этих передачах появляется в среднем чаще, чем каждые две минуты. А ведь по данным этого родительского совета передачи MTV регулярно в США смотрят 73 % мальчиков и 78 % девочек в возрасте от 12 до 19 лет[144]. Кстати, этот канал доступен и у нас. Впрочем, в России хватает и собственных передач подобного рода. А ведь еще не так давно, лет двадцать назад, одна продвинутая директриса школы хвастала тем, что установила в вестибюле школы копию статуи Венеры Милосской (знаменитая статуя обнаженной богини любви с отбитыми руками), чтобы мальчики могли ценить красивое женское тело. И по тем временам это было действительно нечто.
Секс захватил даже театр. В русском театре обнаженные актеры на сцене появились лет сто назад. Идея была столь необычной, что влиятельная в это время «Петербургская газета» провела опрос по поводу отношения различных людей к наготе на сцене. Знаменитая прима Александринского театра оперы и балета заметила с ехидным юмором: «Мне думается, что артистка, оголившаяся на сцене, должна почувствовать себя в положении телячьей котлеты без гарнира». К сожалению, однако, роль «котлет» оказалась привлекательной. В советское время, конечно, раздевание не допускалось, но зато в период перестройки и в 90-х годах оно достигло апогея. Голый артист на сцене стал также обязателен, как билетер на входе. Использование голых актеров в сексуально-эротических целях нашло свое крайнее выражение в создании эротического театра Кирилла Ганина, несколько раз привлекавшегося к суду за порнографию[145].
Когда-то европейцы удивлялись таитянам. Жители прекрасного острова в Тихом океане не разделяли в языке слова «любить» и «иметь половой контакт». Любить и означало на их языке иметь половое сношение. Боюсь, что и мы скоро уподобимся таитянам, ведь стали же мы стесняться невинного прилагательного «голубой». Но главное даже не это. Роль секса в обществе существенно изменилась. Он давно уже вышел за рамки чисто человеческих отношений, пусть не всегда порядочных и чистых, пусть даже откровенно грязных и гнусных, но вполне понятных. Секс стал некой силой, которая присутствует в самом разном виде. И это сексуальное чувство стало в прямом смысле эксплуатироваться также широко, а может быть, и гораздо шире, как наши другие чувства юмора, голода, стремления к здоровью и т. п. Только подумайте: кто же мог предполагать, что самые простые товары, вроде жевательной резинки, освежающих таблеток, шоколада и т. п. можно связывать в рекламе с этим чувством? А ведь делают. Таким образом, секс стал вездесущ, он может проникнуть в любой товар, в любое событие, в любой рассказ, хотя бы в этом не было никакой необходимости. Как, например, улучшить свой голос? Очень просто. «Веселенький доктор советовал всем певцам и певицам записывать свои хиты непосредственно после секса, дабы несказанно улучшить звучание»[146].
Конечно, культ секса не новое явление. В древности и в средние века были целые религии (или отдельные таинства и обряды во многих религиях), связанные с культом половых отношений, с великой силой оплодотворения и появления новой жизни. Порой даже сооружались целые скульптуры и храмы, посвященные мужскому половому органу (так называемые фаллические символы). Во многих местах были жрицы любви (отнюдь не презираемые в обществе), а иногда устраивались и праздничные оргии, в которых было дозволено почти все, что запрещалось в обычной жизни. Но ведь это были, прежде всего, язычники или, по крайней мере, люди, далекие от современной культуры. И в любом случае это была религия, которая как бы освящала секс, облагораживала его. А что теперь вместо религии? Только одно: погоня за наслаждениями, эгоизм и нежелание хоть как-то ограничить свое стремление к наслаждениям. Эгоизм дошел до того, что люди не хотят иметь семью и детей, а желают порхать, как мотыльки, в поисках все новой и новой любви. Ничем не ограниченное и воспеваемое стремление к наслаждениям называется гедонизмом. Так вот, нигде и никогда гедонизм не доводил общество до добра. И, наконец, хотя эротические религии и были, но я не знаю ни одного исторического общества, которое бы ставило секс в качества важного элемента экономики. А сегодня дело обстоит именно так. В результате секс стал пронизывать всю нашу жизнь.
В ходу постоянные шутки, разговоры, анекдоты, передачи и т. п. про ЭТО. Не спорю, иногда такого рода вещи придают пикантность, особенно когда собирается своя компания. Но пикантные вещи тем и хороши, что используются в небольшом количестве и по вкусу. Если же добавлять в пищу пикантные соусы литрами, то можно и отравиться. А ведь «повара» из шоу-бизнеса, рекламы и мира звезд уверяют всех, что секса надо больше. А выдержим?
И, конечно, секс стал крайне важным способом (орудием), который позволяет привлекать дополнительное внимание к людям известности, оставаться в центре внимания, позволяет без особых затрат энергии и таланта набрать нужный рейтинг для выступлений и передач. Огромна роль секса не только в получении известности (об этом мы еще будем говорить), но и в ее поддержании и расширении. Делать карьеру или завоевывать популярность через постель вообще очень характерно для описываемой нами элиты, как для женщин, так и для мужчин. При этом широкая известность может «приклеиться» даже не к артистам и певцам, а просто к амурным авантюристам, особенно если они будут хвастать своими похождениями через книги и СМИ. Слава Казановы привлекает все новых его последователей. В результате какая-нибудь «дрянная девчонка», вроде Дарьи Асламовой, раструбив, что переспала с разными знаменитостями, при удаче может занять свое место среди людей известности. Теперь, конечно, она уже не «девчонка», а женщина далеко за тридцать, изображающая из себя специалиста по сексу. И даже пишет Секс с большой буквы. Не так давно она обстоятельно объяснила читателю, почему не любит мальчиков, а предпочитает зрелых мужчин.
Многие используют секс для удержания или поддержания своей популярности. Стареющий режиссер или актер женится на молоденькой женщине. Вот герой! И уже интересно… Дряхлеющая примадонна берет себе молодого любовника, все достоинство которого расположено ниже пояса. И тащит его к славе… Отличный сюжет для паблисити. Способствуют интересу к персоне и сообщения такого рода: 57-летний Элтон Джон уже 11 лет состоит в связи с неким Дэвидом Фернишем. Теперь певец ждет не дождется принятия британским парламентом закона об однополых браках, чтобы официально зарегистрировать свою любовь и гарантировать любовнику долю своего огромного состояния в будущем.
Или, предположим, пошли творческие неудачи. Тогда некоторые делают так, как известная американская актриса Анжелина Джоли, которая с гордостью призналась в своей бисексуальности. «Женщины и мужчины нравятся мне в равной степени, и хочу, чтобы женщина знала, что я буду ее любить так же, как мужчину», — сказала актриса в интервью английскому «розовому» журналу Diva. Эти скандальные сообщения призваны подогреть интерес публики к актрисе после ее съемок в не самом удачном с точки зрения кинокритиков фильме «Александр»[147].
Секс стал неизбежной добавкой почти к каждому детективу, основой так называемых любовных романов, «изюминкой» репортажей, газетных выпусков и т. п. Почти в любом фильме сексуальные сцены стали непременными. Они могут быть совсем не нужны для сюжета и раскрытия образа, но кажутся режиссеру почти таким же обязательным моментом, как титры. А если уж в фильме никак нельзя показать «обнаженку», то это можно сделать потом, отдельно с актерами. Например, исполнительница одной из главных ролей известного сериала о полицейской собаке Рекс решила добавить себе популярности и снялась для «Плейбоя». При этом откровенные фото актрисы сопровождались надписями типа «Комиссарша Рекс» — очень сексуальна!» Зрители и поклонники сериала (среди которых немало детей и подростков) были шокированы[148].
Становится общепринятым мнением, что в эстраде внешность стала чуть ли не главнее (а может, и главнее) голоса. Поэтому в шоу-бизнесе «без голоса можно обойтись, а без задницы никак» [8: 128]. Да и в самом деле, что важнее? Например, организаторы съемок нового клипа украинской певицы Надин, делая, по словам режиссера, экранизацию достаточно трагической песни, для привлечения внимания пообещали откровеннейшие сцены. Набежало зрителей, и «самые стойкие были вознаграждены и смогли сделать несколько фотографий певицы на любовном ложе», — рассказывается в заметке с характерным заголовком «Больше страсти, больше! Только грим не слизывайте…»[149]. Будет клип или нет, а внимание уже привлечено. И расходы минимальные. И неважно, что песня трагическая, секс все равно не помеха.
Дело доходит до странного, если не сказать больше, поворота, что известный человек, тем более если он молодой, почему-то должен обязательно стать и секс-символом. Как будто мало гимнастке или теннисистке быть чемпионкой мира. Нет, она должна еще быть и такой же сексуальной, как женщина, которая тратит на это всю энергию и жизнь. Любой известный человек обязан как-то отметиться в этом смысле. Право смешно, когда спортсменов-олимпийцев спрашивают о сексе. Да до этого ли многим из них при таких нагрузках, постоянных поездках и тренировках? Многие ли из журналистов после таких пробежек смогут заниматься сексом? И в любом случае секс — вовсе не главное, чем интересны спортсмены. Но репортеры не отступают. Например, журналистов АиФа очень волновала тема: как сексуальная активность перед соревнованиями влияет на спортивные достижения автогонщиков?[150] Как будто неясно, что у каждого человека это проявляется по-разному, но так или иначе сексуальные излишества перед соревнованиями не способствуют успеху.
Также, кажется, теперь мало быть выдающимся актером. Нет, это обязательно самые красивые актер, актриса или, на худой конец, актриса, которая имеет самые красивые губы, или грудь или что-то другое. Впрочем, как уже сказано, это вовсе не случайно. Мало того, что на этом делаются огромные деньги, новая элита стремится «присвоить» себе красоту, сексуальность, эротичность и тому подобные качества. В этом мире слова «Красота — страшная сила» приобретают вполне буквальный смысл. Не по этой ли причине обнажаться стремятся и вовсе не молодые, а, следовательно, уже и явно не столь привлекательные женщины? Зачем, например, знаменитой французской актрисе Катрин Денев в 56 лет нужно было сниматься раздетой? Скорее всего, чтобы поддержать свою марку красавицы, с которой так уж не хочется расставаться. А также чтобы не отстать от более молодых, которым, подобно Чулпан Хаматовой, все больше нравится стоять перед камерой нагишом[151].
Правда, надо заметить, что в Голливуде в этом плане кое-что изменилось. Еще недавно там было мало актрис, которые отказались бы сняться в чем мать родила. Теперь же многие «звезды, готовые в начале своей карьеры сделать перед камерой что угодно, все чаще настаивают на дублершах. Это уже правило: чем популярнее актриса, тем меньше она показывает свое нагое тело». Возможно, этому способствует то, что маститые звезды хотят чем-то очевидным, всем понятным отличаться от молодых. И поскольку победить соперниц красотой они уже явно не могут, начинают выделяться именно возможностью настоять на некоторых своих правах, чего менее именитые актрисы позволить себе не могут. Поэтому стыд тут ни при чем. Иначе трудно объяснить, почему юристы актрисы могут целый день уточнять степень оголенности той или иной части тела своей клиентки на съемках. Но так или иначе, а это отрадные известия, возможно, престижный пример известных звезд уменьшит стремление к «обнаженке» и у других.
Также отрадно, что некоторые сексуальные эпизоды (особенно в отношении детей) иногда все же вызывают осуждение публики. Например, полагают, что актриса Николь Кидман не получила «Золотой глобус» потому, что в одной сцене снялась обнаженной в ванной с десятилетним мальчиком. Как оказалось, не все готовы простить любимице Америки такие вещи[152].
В мире богемы и звезд всегда были слишком легкие половые отношения, извращения и безобразия на сексуальной почве. Они еще усилились, когда в кино потянулись вереницы девушек и женщин, стремящихся сделать карьеру актрисы во что бы то ни стало, используя все свои женские чары. Режиссеры и заправилы кино и шоу-бизнеса, разумеется, этим пользовались и пользуются вовсю. Один известный ведущий так объяснял причину своего влечения к восемнадцатилетним девочкам: «Понимаешь, она может курить и пить всю ночь и есть всякую дрянь. А потом ты просыпаешься вместе с ней, а от нее ромашками пахнет, а не перегаром. Никакой порок еще ее не коснулся». Он брал девочек на три-четыре месяца, развращал их, а когда от них переставало пахнуть ромашками, выбрасывал из своей жизни[153]. Очень часто знаменитые сластолюбцы переходят все нормы и границы, растлевают малолетних, устраивают безобразные оргии.
Подобные нравы возмутительны, но особенно страшно, что из узкого круга богемы современных знаменитостей идеология распутства, распущенности и вседозволенности проникает во все общество, становится взглядом, который разделяют многие миллионы молодых людей. И это особенно касается половых извращений и того, что называют половой ориентацией.
В современном шоу-бизнесе все больше артистов открыто похваляется однополой ориентацией или бисексуализмом. Мало того, многим уже приходится доказывать, что они на самом деле нормальные в половом отношении люди, а не «голубые», «розовые», «транссексуалы» и тому подобные типы.
Разумеется, половая ориентация сегодня становится личным делом человека. Но всячески подчеркивать для повышения своего рейтинга эту ориентацию, воспевать в песнях таких однополых «героев», думается, является и бесстыдством, и нанесением прямого ущерба общественной нравственности. А иметь такой имидж для многих стало не просто привычно, но даже и «прикольно». Вот, например, ди-джей Грув (Евгений Рудин) считает самым прикольным случаем на гастролях следующий. «Когда мы выступали с «Блестяшками» в Нижневартовске, один корреспондент местной газеты задавал мне на пресс-конференции дурацкие вопросы, и я решил прикольнуться, изобразил, что «голубой», и начал к нему приставать. Журналист жутко напрягся, он был в шоке, и все вопросы моментально прекратились. «Блестящие» девчонки от смеха попадали на стол. «И с тех пор идут слухи, что ты — «голубой»?» — «Нет, слухи пошли от первого «Ноктюрна». В этом произведении один молодой человек звонит другому юноше и объясняется в любви». Любопытно, что и в заголовок интервью вынесена именно сексуальная тема «Я всю жизнь был гетеросексуалом»[154].
Среди артистов с имиджем нетрадиционной половой ориентации наиболее известны, пожалуй, Борис Моисеев и группа «Тату». К слову сказать, не все в России молча принимают появление Бориса Моисеева. Например, в Рязани участники общественного комитета «За нравственное возрождение Отечества» призвали горожан вернуть билеты на его концерт. Они считают, что в Рязани не место «человеку, известному своей открытой пропагандой гомосексуализма», называют его даже «лидером российских содомитов». До этого попытки объявить ему бойкот были также в Рязани в декабре 2003 года, в Екатеринбурге в апреле 2002. Там городская епархия призвала горожан отменить гастроли «извращенца, проповедника нетрадиционных несемейных отношений на российской эстраде, неудавшегося танцора и еще более неуспешного певца». В мае 2004 года во время концерта в Воркуте к Борису Моисееву подошла женщина с цветами, но неожиданно плюнула ему в лицо, после чего вытащила из букета пластиковую бутыль и стала ее открывать с криком «Мой сын из-за тебя п…ром стал!». Вылить жидкость на Моисеева она не успела, помешала охрана. В бутылке была, на самом деле, моча[155].
Еще неприятнее видеть использование имиджа нетрадиционной половой ориентации в отношении детей, какими и являются (по крайней мере, являлись к моменту выхода на сцену) девочки из группы «Тату». Всевозможных мнений и слухов по этому поводу много. Например, один из участников проекта «Тату», автор музыки Сергея Галоян рассказывал, почему и как появился имидж группы, пропагандирующий однополую любовь. По его словам, девочкам-подросткам, участницам группы, концепция однополой любви была навязана. Сначала им сказали, что это просто прикол. После выхода клипа девочки очень сильно переживали, а потом лесбийскую тему стали активно эксплуатировать. За девочками никто толком не приглядывал, и они часто напивались (это несовершеннолетние-то!). По другой версии идею показать на сцене нежную дружбу двух девочек предложила автор стихов к песням группы «Тату» Лена Кипер. Эту идею она подсмотрела в одном зарубежном фильме про лесбиянок. Продюсер группы Иван Шаповалов учился на детского психиатра и, вероятно, хорошо понимает, как воздействовать на детскую психику. Как известно, группа распалась, «татушки» через суд разорвали контракт с продюсером.
Писательница Виктория Платова взяла эту группу за модель для своего романа «Любовники в заснеженном саду». Она говорит: «Как писателю «Тату» мне были безумно интересны. Меня интересовало, что происходит с людьми, когда ими непрерывно манипулируют, когда их приносят в жертву чему бы то ни было». Но, к слову сказать, девочки-то вовсе не невинные жертвы. Хотя, по словам композитора Сергея Галояна, Шаповалов их «зомбировал», пользуясь гипнозом, но последнее сомнительно. Думается, что девочки совершенно сознательно стремились и стремятся к такой жизни и готовы были ради нее на очень многое, как, возможно, и их родители, давшие свое согласие на такой имидж. И вот это страшнее всего. Когда манипулятор и манипулируемый неразрывны в достижении цели (только что деньги могут не поделить), тогда очень трудно противостоять такой заразе. Однако вот к этим словам писательницы стоит прислушаться: «Слава убивает, растлевает, высасывает жизнь по капле, ей, как и смерти, невозможно противостоять. И лучшее, что можно сделать в этой ситуации, — уйти, причем варианты ухода могут быть самыми разными»[156].
Итак, секс играет огромную роль в создании и поддержании положения людей известности. И мы коснулись только некоторых сторон этой темы.
Еще остается очень важный вопрос о браке, семье и любовных отношениях в этой среде. Но эта тема столь обширна, что я боюсь утонуть в ней. Поэтому буду очень краток. Легкие отношения между супругами, более спокойный взгляд на измены и романы на стороне весьма характерны для этой среды (разумеется, не для каждого конкретного человека, ревности здесь вполне хватает). Также семьи тут гораздо легче распадаются, и вторые, третьи и последующие браки обычное дело. Причем такие отношения сложились в этом мире уже давно. Так, еще в начале прошлого века в одном из рассказов О'Генри шутил, что люди могут ничего не знать о театре, но то, что у примадонн по пять мужей, известно всем. И это не преувеличение. Например, по пять браков было у Ирины Понаровской и Иосифа Кобзона. Есть и прямо-таки выдающиеся в этом плане люди. Например, артистка Наталья Нурмухамедова за 50 лет жизни девять раз выходила замуж и девять раз разводилась. Теперь она всерьез утверждает, что опять может выйти замуж (наверное, для круглого счета). При этом называет мужей по номерам: первый, второй, третий…[157]
Неудивительно, что в «Комсомолке» промелькнула такая фраза: «Этот брак существует уже шесть лет, что по меркам шоу-бизнеса — вечность». К сожалению, это так.
И все же я хотел бы закончить главу рассказом о более редких, но более приятных ситуациях, о долгих и счастливых браках у звезд. Тут я сразу бы хотел упомянуть телепередачу «Пока все дома» (ведущий Тимур Кизяков), одну из немногих, не скатившихся к скандалам и безобразиям. Именно там нередко можно увидеть хорошие крепкие семьи известных людей, живущих полноценной совместной жизнью, даже если часто приходится разлучаться. То, что у передачи устойчивый рейтинг, доказывает: далеко-далеко не всем нужны скандалы, сплетни и обнаженка, как пытаются нас уверить шоу-заправилы.
Самые долгие актерские браки (на июль 2004 года):
Светлана Немоляева и Александр Лазарев вместе 44 года; Олег Янковский и Людмила Зорина неразлучны 40 лет; Инна Чурикова и режиссер Глеб Панфилов в браке 37 лет; Наталья Гвоздикова и Евгений Жариков, поженившиеся сразу же после съемок в фильме «Рожденная революцией», где сыграли верных супругов, отметили 30-летнюю годовщину свадьбы. Много лет неразлучна с мужем Вика Цыганова. На вопрос о секретах долголюбия она отвечает: «А никакого секрета нет. Знаете, кто-то из классиков сказал, что любовь — это добровольное самопожертвование и самоотречение. Это, можно сказать, универсальная формула. Вот и все».
Максим Покровский, лидер группы «Ногу свело» в браке поменьше, 15 лет. Но зато он рассказал, какая картина с женой их вдохновила на подражание: однажды они видели пару очень счастливых супругов, приятных пожилых людей лет по 60. Музыкант рассказывает, что у этих супругов были совершенно особые складки на лице, которые образуются после того, как люди прошли вместе сколько-то лет. И Максим с женой как бы воочию увидели то общее дыхание, которое отражается на лицах и на всем остальном, на пластике, на одежде. И это он справедливо считает самым красивым состоянием внешности человека[158]. Что же, по счастью, еще есть известные люди, которые находят красоту в истинных человеческих чувствах и отношениях…
Среди соседей моего панельного дома, о которых я уже упоминал, встречались самые разные типы. Этажом ниже жила пара: муж — алкоголик, жена — продавщица. Время от времени, примерно раз в месяц супруги давали представление: они выходили во двор и начинали публично скандалить. Нравилось ли им внимание к себе, или дома ругаться было неинтересно, не знаю. Только в течение двух-трех часов они объяснялись с помощью трехэтажного мата. Некоторые соседи выходили на балкон, чтобы было лучше слышно, другие, напротив, запирали окна, потому что затейливая ругань мешала спать. Но в милицию никто не жаловался.
Таких людей, которым скандалы нравятся или дают возможность отвести душу, немало. Теперь модно именовать их вампирами. Некоторым и семейная жизнь без постоянных ссор кажется пресной. О таких говорят: «Милые бранятся — только тешатся». Но скандалы случаются и у тех, для кого они нож острый. Значит, они так же неизбежны в человеческом общении, как болезни. И в самом деле, для уравновешенных людей скандал, например семейный, и есть своего рода болезненный срыв. Ну устали люди, неприятности на работе, все идет не так; ну сорвался; ну надоела до смерти своими замечаниями. В этом случае ссора — своеобразный способ возврата к норме.
Интересно отметить, что поговорок про скандалы в семьях пьяниц, проституток, просто грубых необразованных людей нет. О таких обычно говорят: грызутся как кошка с собакой, собачатся, стоит дым коромыслом и т. п. Иное дело: скандал в благородном семействе. Здесь, напротив, стараются сора из дома не выносить. Иными словами, высшие круги, элита, хотя и не могли избежать скандалов, но считали их вредным и опасным делом. Русские дворяне в семье иногда, чтобы слуги не поняли, ругались между собой на французском языке.
Тем не менее хулиганов, дебоширов и людей, попадающих в истории, всегда было немало и в высших кругах, особенно среди тех, кто стремился прожигать жизнь: разбогатевших бизнесменов, золотой молодежи, студентов, людей низкого происхождения, внезапно получивших деньги и славу, вроде Григория Распутина. Вспомните, например, какие подвиги молодых дворян описывал Толстой в «Войне и мире»: носились на рысаках так, что давили людей, связали полицейского и медведя спинами друг к другу, да так и пустили, и т. п.
Однако, думается, что в среде искусства скандалов, дебошей, ссор и прочих всплесков эмоций по многим причинам было, пожалуй, больше, чем в других слоях образованного общества. Например, знаменитого голливудского актера Марлона Брандо, который сыграл в фильме «Крестный отец», скандалы сопровождали всю жизнь. «Его сексуальная и семейная жизнь обросла легендами: индианки и таитянки, драки и бракоразводные процессы, несчетное количество детей, соучастие в убийстве друга своей дочери, тюрьма, в которую по этому же делу загремел один из сыновей, безвременная смерть другого»[159].
Одной из причин такой разгульности, как ясно, является склонность этих людей к богемной жизни, алкоголю и другим возбуждающим средствам. Мы говорили, что они более восприимчивы, чувствительны, темпераментны, вспыльчивы, поскольку сама эта деятельность отбирает более тонкие натуры, а потому и менее уравновешенные. Также стоит отметить особый их взгляд на любовь и интимные отношения. Чем менее строги к себе люди в этом плане, тем больше поводов для ссор, интриг, скандалов. Скандальность также провоцируется личными недостатками известных людей. Много способствуют этому и излишние деньги (особенно если человек никогда раньше не имел их в большом количестве), внезапная слава, тем более при недостаточной культуре (из грязи — в князи); хвост поклонников и поклонниц; привычка к обожанию, чрезмерная вера в свою звезду и удачу; тяга некоторых из этих людей к риску, азартным играм и т. п.
Таким образом, во все времена скандальное поведение известных людей не новость. Поэтому стоит задаться вопросом: а что принципиально нового в скандалах и нескромном поведении современных людей известности? Речь не идет, конечно, о том, что нынешние звезды придумали какие-то совершенно новые способы ссориться, о которых не догадывались раньше. Нет, безобразия в принципе похожи во все времена. В этом плане по-прежнему верна мысль экклезиаста, что нет ничего нового под луной.
Говоря о новом, я имел в виду следующие вещи:
• отношение публики к скандалам;
• скрываются ли скандалы, или, напротив, о них стремятся всем сообщить;
• как это преподносится самими звездами, то есть с каким знаком (положительным или отрицательным);
• вредят ли скандалы звездам или, напротив, идут на пользу. Если последнее, то в чем именно от этого выгоды звездам и их антрепренерам.
Давайте рассмотрим тему главы в этом аспекте. Несомненно, что в прежние эпохи публика обычно осуждала отклонение от общепринятой морали. Иногда не просто жестко, но жестоко. Например, когда знаменитый английский писатель Оскар Уайльд был посажен в тюрьму за гомосексуализм, общество полностью отторгло его. Те из знаменитостей, у кого было не очень почтенное прошлое либо грешки имелись у их родителей и родственников, всегда опасались разоблачения (и потери репутации). И нередко становились жертвами шантажистов.
Поскольку скандалы или неприличное поведение могло повредить карьере, звёзды и их руководители, как правило, старались всячески скрывать неблаговидные поступки. Мало того, любимцам публики нередко старались приписать всякого рода благородные черты: заботу о родителях или родственниках, помощь бедным, экономию и т. п., хотя в действительности все было наоборот. Например, в рассказе Ринга Ларднера «Чемпион» повествуется о боксере, который начал карьеру, нокаутировав собственного брата-калеку. Это был отъявленный негодяй, хладнокровно использовавший людей. Но для нашей темы важнее конец новеллы. В газете появляется очерк об этом боксере, где тот предстает самым заботливым и добрым человеком, едва ли не ангелом. Несколько человек, знавших его лично, написали редактору протест по поводу этой очевидной лжи. Но редактор сказал: «Мы не хотим знать правду о нем. И не хотим публиковать правду. Ничего, кроме неприятностей, это нам не принесет. Люди не хотят слышать ничего плохого о нем. Ведь он чемпион». Иными словами, в представлении публики чемпион не мог быть нехорошим человеком. Поэтому скандалы вокруг его имени могли повредить либо ему самому, либо прессе. И, знаете, по мне, лучше такая ложь во спасение, которая несколько сдерживает знаменитостей и дает положительный пример молодежи, чем откровенная похвальба безобразиями и смакование их.
Конечно, и раньше некоторым людям скандалы как бы прощались. Их поведение воспринималось как зло, с которым приходится мириться, поскольку человек слишком талантливый, а заменить его неким, либо все уже смирились с его «художествами» по принципу «в семье не без урода». Но это было возможно на фоне того, что другие старались не светиться или спрятать концы в воду. Тот же описанный выше Марлон Брандо был в значительной мере исключением, «единственным в своем роде голливудским монстром, которому было позволено все и от которого не ждали уже ничего»[160].
Обычно же скандалы, повторюсь, были нежелательными, поскольку вредили карьере, а нередко становились роковыми для нее. Ведь сегодня ни один политик не подумает хвастать тем, что берет взятки или крадет государственные деньги (хотя бы он так и делал и в узком кругу это знали). Так же в отношении вопросов морали было раньше с людьми известности. А с другой стороны, что началось бы, если бы политики хвастались, кто сколько украл?!
Сегодня отношение публики к скандалам стало не просто намного более терпимым. Этого мало. Людей уже приучили к тому, что можно получать полной мерой сведения о скандалах, всякого рода безобразиях и тому подобных пикантностях. В результате сформировался устойчивый и даже расширяющийся спрос на такую продукцию. Ну а раз есть спрос, будет и предложение. И появляются целые передачи, которые полностью строятся на скандалах и неприличиях (пусть даже и выдуманных). Например, когда передаче «Окна» исполнялось три года, ведущие хвалили ее так: 700 передач — 400 драк!
С другой стороны, все увеличивается число людей, которые получают наслаждение от собственного бесстыдства (как среди уже обладающих известностью, так и среди тех, кто к ней рвется). Приходится согласиться с певицей Чичериной, что всякие реалити-шоу и прочие выставления напоказ скандалов, интимных отношений и тому подобных вещей имеют успех еще и потому, что многие любят такой эксгибиционизм[161]. Эксгибиционизм в буквальном смысле — это раздевание или совершение неприличных действий в публичных местах, потому что такой человек получает удовольствие от того, что шокирует людей. Таким образом, к страстишке подглядывать, подслушивать и совать свой нос в чужие тайны добавилось и извращенное желание получать удовольствие от совершения безобразий перед камерой. Словом, все то, чего всегда учили стыдиться, что безусловно осуждалось и презиралось, теперь вовсю эксплуатируется перед многомиллионной аудиторией.
Многие читатели и телезрители настолько привыкли к такого рода новостям и демонстрациям, что даже не представляют, что их может не быть. У них возникает своего рода зависимость. Без скандалов скучно. Эти люди напоминают героя Аркадия Райкина в известной юмореске «Холостяк» (цитирую по памяти). «Так, газетку почитаем. Где фельетон. Нет фельетона. Как же так? Читать нечего. Ладно, посмотрим, кто с кем разводится. Эх, сколько их развелось, разводящихся трудящихся»[162].
Прежние кумиры не стремились афишировать перед публикой свои пороки и недостатки. Например, Владимир Высоцкий страдал алкоголизмом (в отдельные периоды жизни он даже употреблял морфий). На вечеринках нередко дело кончалось тем, что он начинал буйствовать, становился неуправляем, его удесятеренная водкой сила пугала окружающих. Он мог войти в запой в далеком городе на каком-нибудь корабле. По рассказам его жены Марины Влади, он впадал в такие запои, что ей приходилось запираться с ним в квартире, чтобы вывести из этого стопора. «Два дня криков, стонов, мольбы, угроз, два дня топтания на месте, потери равновесия, скачков, падений, спазмов, рвоты, безумной головной боли». Она уничтожала все запасы спиртного. Но, если случайно что-то из выпивки оставалось, приходилось наперегонки с Владимиром бежать к зелью, чтобы успеть вылить до того, как он глотнет. Конечно, слухи об алкоголизме Высоцкого ходили, но ни он публично, ни кто другой об этом не говорил. Это по возможности скрывалось.
Влади также рассказывает, что в Париже они некоторое время дружили с семьей очень известного художника-эмигранта Михаила Шемякина. С Высоцким их сблизила тяга к диким попойкам. Не раз их женам приходилось втаскивать их обоих в квартиру напротив Лувра. Шемякин, обычно молчаливый, в пьяном состоянии любил произносить длинные нецензурные монологи. Причем его невозможно было заставить замолчать. Марина пишет: «У него появилась привычка нам звонить в этом состоянии. Много раз я была вынуждена выслушивать длинные пулеметные очереди ругательств — если положить трубку, он будет звонить всю ночь»[163]. Конечно, все это звучит очень некрасиво. Однако же Михаил Шемякин этим не хвастался.
Теперь же дело другое. Теперь мат — это не результат отсутствия контроля над собой перепившего человека. Нет, это расчет, осознанный прием, направленный на выделение из ряда уже привычных неприличностей, на эпатаж публики. Как я уже говорил, именно так действует скандально известная группа «Ленинград». Слава богу, что иногда власти запрещают подобные концерты.
Так или иначе, сегодня звезда без скандалов, «клубнички», любовницы или любовника (причем желательно намного моложе себя), каких-нибудь причуд и прочего вроде бы как и не звезда, а какое-то исключение из правил. Поэт-песенник Илья Резник, отвечая на вопрос, много ли небылиц пишут про него, ответил: «Нет. Я даже удивляюсь этому. И почти нет сплетен. Значит, я непопулярный, раз так мало сплетен»[164]. И это не юмор, не сарказм. Действительно, если о человеке ходит мало сплетен, считается, что он уже непопулярен. И напротив, только тогда становишься по-настоящему известным, когда вокруг твоего имени создаются слухи или скандалы. Это уже закон жанра [16].
Хочу сразу оговориться. Конечно, многим известным людям не нравятся скандалы, так же как им не нравятся шпионящие за ними журналисты. Конечно, есть много звезд, имя которых не связано или мало связано со скандалами. Слава богу, что такие еще есть. Но беда системы в том, что если они и выигрывают от этого в моральном плане, то из-за того, что у публики ослабла нравственная цензура, в плане раскрутки и материальном могут и проиграть. От этого конкуренция между звездами оказывается нечестной. О скандале, безобразии, сплетне будут говорить чаще, чем о новом клипе, альбоме или фильме. Да и по затратам это несравнимые вещи. Серьезные произведения делаются годами, они стоят огромные деньги, скандалы же могут и вовсе ничего не стоить, тем более выдуманные. А эффект упоминаемости почти один и тот же. Вот и приходится даже тем звездам, которые хотели бы остаться в стороне от сплетен, все чаще идти на поводу у продюсеров, мириться с тем, что их имя треплют. И опять же, сложная дилемма. Если судиться с клеветником, то имя замарают еще сильнее, а клеветник получит за счет ваших усилий больше бесплатной рекламы и внимания к себе.
Учитывая все это, многие решили использовать в своих интересах сегодняшний взгляд на скандалы как на невинные развлечения для публики, причем использовать целенаправленно и профессионально. Скандалы, ссоры и примирения разрабатываются как хорошо срежиссированные акции, направленные на поддержание интереса людей. Древние римляне говорили: «Лучше умереть, чем опозориться». Русский князь-воин Святослав однажды произнес знаменитую фразу: «Мертвые сраму не имут». Теперь же, кажется, звезды живут по правилу: «Стыд не дым, глаза не ест», «Брань на вороту (на воротнике) не виснет». Объяснить все эти правила игры, конечно, можно, но тяжело примириться с ними. Уж очень дурной пример дается обществу.
А молодежь быстро мотает себе на ус. Скандалы дают известность? Значит, надо быть в центре скандала. Любой ценой. Вот, например, один молодой исполнитель стал свидетелем нескромной сцены в доме продюсера группы «Динамит». И что же он сделал? Поспешил сообщить об этом на всю страну в передаче «Принцип домино» по НТВ [14]. Допустим, продюсер вел себя неприлично. Допустим даже, что он лично тебе делал неприличные предложения. Но зачем публично стирать грязное белье? А затем, чтобы на этой грязи прославиться.
Итак, отметим следующее. Первое. Конечно, от скандалов (настоящих, непридуманных) порой выигрывают не все. Но в целом системе они оказываются выгодными, поскольку публика ждет пикантных новостей, а передачи, газеты без них не могут обходиться. А значит, в общем они выгодны и людям известности, даже если в каждый конкретный момент кто-то от них страдает. Поэтому скандалы не только не скрываются, но и всячески раздуваются, а о безобразиях все чаще сообщается со знаком «плюс».
Второе. Наряду с великим множеством всяких реальных скандалов есть и масса выдуманных, от которых, кстати, выгод еще больше, а потерь — меньше. Такого рода сочинительство иногда шито белыми нитками. Но нередко отличить правду от вымысла нелегко. В отношении всего такого скандального «творчества» стоит вспомнить слова Агаты Кристи: «Ложь открывает тому, кто умеет слушать, не меньше, чем правда. А иногда даже больше!»
Чем же интересна такая ложь? Она показывает главную причину, почему скандалы стали необходимыми до такой степени, что их выдумывают. Если раньше они никому из главных фигур этой деятельности и бизнеса не приносили выгоды, а неприятностей и убытков сколько угодно, то теперь дело иное. Скандалы — это дополнительная реклама, которая понятна (и интересна) даже самому культурно неразвитому человеку. Главное — не что говорят о звезде, а сколько раз о ней говорят. При этом многие считают, что даже стыдная информация лучше, чем никакая, а значительное число звезд готовы выдумать невесть что о себе, лишь бы о них не забывали. Фактически степень падения таланта на сцене как раз и уравновешивается и восполняется безобразиями. Именно поэтому «в шоу-бизнесе на непорядочные поступки глаза закрывают чаще, чем в иных сферах … шоу-бизнес прогнивший, состоящий из сплетен»[165].
«Плохая реклама — тоже реклама». Теперь этот слоган поддерживает большинство звезд. А многие из людей известности больше и не в состоянии дать никакой позитивной информации ни своим творчеством, ни своим образом жизни. Но на слуху-то оставаться надо. Мало того, идеология необходимости скандалов находит все новых своих теоретиков, которые поставляют в СМИ афоризмы, прославляющие безобразия. Например, директор театра, где работает известный украинский актер Богдан Ступка, выдал следующую мысль: «Скандал это зритель в зале, это уже успех». И это многое объясняет.
Третье. Стоит еще раз привести фразу, на которую я уже ссылался: «Скандальная слава на поверку бывает самой устойчивой». Ведь эта мысль — программная для очень и очень многих, даже если они и не сумели ее точно сформулировать. Поэтому нередко специально создается имидж плохиша, алкоголика, наркомана, неутомимого любовника, гиганта большого секса, словом, у кого какая фантазия и склонность. Другим и придумывать такой имидж не нужно. У них и так отлично получается вести скандальный и эпатажный образ жизни и при этом гордиться собой. Вот, например, уже упоминавшийся Дмитрий Фомин рассказывает: «9 мая мы выступали на бесплатном концерте для ветеранов. Все шло хорошо, пока мы не дошли до нашего номера, когда Тимофей медленно снимает с себя одежду — в общем устраивает стриптиз (он же бывший стриптизер). И только в самый последний момент до нас дошло, что на него смотрят не молоденькие девочки, а старенькие бабушки и дедушки»[166].
Стоит теперь посмотреть на то, какие виды скандалов наиболее распространены. Во-первых, это семейные, любовные и с ними связанные. Тут можно разыгрывать целые спектакли под такими, например, заголовками: «Люба, мне за тебя стыдно! Но я люблю тебя…»[167] И так удобно искать сторонников среди читателей и зрителей. Всем все понятно и интересно.
Во-вторых, форма отношений на протяжении длительного времени (сегодня разругались, завтра помирились, сошлись, разошлись и т. п.) — реалити-шоу, да и все. В этом плане интересны взаимоотношения в семье Пугачевой, точнее, те отношения, которые выставляются напоказ. У всех на памяти еще скандал, «когда на презентации сингла Киркорова «Я за тебя умру» Кристину ударил ее муж, и не просто ударил, а при этом сломал ей нос… Когда они снова сошлись, то у Кристины с мамой случилась страшная ссора. Алла Борисовна была против того, чтобы после этого у них были какие-нибудь отношения. «Ссора» была такой, что Орбакайте пострадала просто ужасно: у нее стало мало концертов, сразу же опустилась в цене. …Это была так называемая «ссора с мамой». Потом они помирились, и сейчас у них все вроде бы в порядке» [14]. Другие источники считают, что именно благодаря Пугачевой Кристина вернулась к Байсарову[168]. Что же, в этом и сила скандала: масса версий, вариантов, прогнозов, людей, снимающих с этого пенки и сливки, и все на благо популярности.
Особая стать — беременность, можно девять месяцев подряд давать информацию, скрывать, кто отец и т. п. К реалити-шоу относятся и скандалы, связанные с судебными делами. Немало среди них весьма серьезных и многомиллионных тяжб. И все же всегда странно и неприятно читать сообщения о том, что какая-то актриса судится за то, где и когда можно показывать ее обнаженной, как, скажем, голливудская звезда Кэмерон Диаз; или имела ли компания право показывать порноролик с какой-нибудь американской «дрянной девчонкой», вроде Пэрис Хилтон, внучки основателя всемирной сети одноименных отелей[169]. Не оставляет ощущение, что звезды и тут продолжают играть на публику, имидж, на подогрев интереса к своей персоне. И даже когда люди не стремятся сделать скандал публичным, они могут рассуждать, как участники группы «Plazma» по поводу тяжбы за права на использование этого брэнда: «Любой скандал нам не навредит», а может оказаться на руку[170].
В-третьих, это скандалы, связанные с выяснением каких-то деловых отношений либо с попытками добиться каких-то выгод или ссоры с конкурентами. Например, Надежда Бабкина устроила шум на «Славянском базаре», пытаясь пробить «Гран-при» для своего юного друга Евгения Гора. Или вот такой интересный момент. В статье с показательным названием «Девальвация кинематографа» говорится, что, когда стало известно, что президентом жюри кинофестиваля станет скандальный Квентин Тарантино, можно было с большой долей уверенности предположить, что произойдет нечто. Кое-что, действительно, произошло, но это другая тема. Сейчас важнее то, что, видимо, скандальность помогает даже получить место в жюри.
Разумеется, деловые скандалы могут возникать и на личной почве. Вот, скажем, возник конфликт между Первым каналом (генеральный продюсер которого Константин Эрнст) и Игорем Крутым из-за их общего проекта — четвертой «Фабрики звезд». Канал обещал помощь Крутому в этом деле, а потом как бы отказал. Злопыхатели уверяют, что причина резко ухудшившихся отношений Игоря Крутого с Константином Эрнстом в том, что первый из них серьезно оскорбил супругу второго[171].
В-четвертых, это безобразия на сцене. Причем тут есть прямо-таки выдающиеся люди. Особенно почему-то их много среди рок-музыкантов и певцов, не последнее место среди которых занимает Оззи Осборн. Однажды на концерте он, прыгая по сцене и крича: «Я лягушонок!», умудрился сломать ногу. Врач отметил, что травма — это не только случайность, но и результат двадцати лет буйного алкоголизма плюс наркотики, плюс физическая нагрузка на концертах, плюс дурная наследственность, рано или поздно все это должно было сказаться. И напоследок спросил Осборна, правда ли, что тот на одном из концертов откусил голову летучей мыши. Тот вскочил в ярости и заорал: «Бог ты мой, я тридцать лет на сцене, дал тысячу концертов … но когда я сдохну, все газеты выйдут с сообщением «Умер певец Оззи Осборн. Он знаменит тем, что в 1982 г. на концерте откусил голову летучей мыши». А получилось это потому, что Оззи взял привычку швырять в публику всякие гадости, в ответ зрители стали приносить на концерты свои «подарки» и бросать на сцену. И кто-то бросил живую летучую мышь, а поскольку та от испуга не подавала признаков жизни, певец и решил, что она резиновая[172].
В-пятых, разгул и хулиганство в гостиницах, о чем уже шла речь.
Наконец, в-шестых, безобразия с журналистами. Наиболее ярким случаем было оскорбление в виде нецензурных слов, которое нанес Филипп Киркоров журналистке Ирине Ароян во время пресс-конференции в Ростове-на-Дону. Как объяснял сам певец, просто у него слово «звезда» зарифмовалось с другим, неприличным[173]. Дело получило громкую огласку. Общественность возмутилась, были митинги протеста, бойкоты, объяснения. Певец вынужден был признать свою вину (по крайней мере, в том, что «не сдержался»). Затем был суд, который объявил Киркорова виновным и приговорил к штрафу. По некоторым сообщениям, он даже произнес что-то вроде извинения на одном из концертов. Таким образом, это был редкий случай, когда скандал не только не пошел на пользу, но повлиял на рейтинг певца и его авторитет. И все равно он пытается получить с него дивиденды, заявляя, например, что это будет скандал десятилетия. Что ж, дай бог, чтобы в ближайшее десятилетие это был единственный такой скандал.
Случай этот, к сожалению, нетипичен. И, размышляя над ним, я не мог отделаться от мысли, что такой резонанс он получил прежде всего потому, что была задета корреспондентка. А журналисты, когда страдает кто-то из их цеха, народ дружный. Вот они и вступились за коллегу. Обратили бы внимание, если бы певец послал так простого зрителя, вопрос. Тем не менее очень радует, что такой отпор имел место, поскольку он будет уроком многим другим. А кроме того, люди начали задумываться: а почему они должны терпеть хамство и халтуру со стороны звезд, которые, «грубо говоря, находятся у нас, зрителей, на зарплате». Так поставила вопрос «Комсомолка» в статье с резким заголовком: «Лучше бы Киркоров и разговаривал под фанеру!» [9][174]. В этой же статье был поднят очень важный вопрос: «На что звезда право имеет?». Но на эту тему мы поговорим в другой главе.
В «Комсомолке» как-то прошла информация о том, что художник Михаил Шемякин подписал обращение к правительству Петербурга в поддержку строительства культового сооружения — храма легендарной группы «Битлз»[175]. И хотя это был розыгрыш, которые так любит эта газета, многие читатели приняли его за чистую монету. Однако нет сомнений, если бы действительно начали собирать подписи за то, чтобы открыть такой храм, многие миллионы бывших фанатов подписались бы, не задумываясь. Таким образом, мы вплотную подошли к границе, за которой певцы превращаются из кумиров в переносном смысле слова в кумиров в прямом смысле, то есть в объект поклонения в специальном культовом сооружении.
Но и без храмов обожатели звезд нередко уподобляются язычникам-фетишистам, которые молились тряпкам, развешивая их на деревьях. Кстати, среди фанатов действительно выделяют особую группу фетишистов. Это те, кто приходит в экстаз, надевая вещи звезд или просто дотрагиваясь до них. Некоторые прямо воруют вещи, прибегая к всевозможным хитростям. Другие покупают их. Например, после окончания съемок сериала «Секс в большом городе» была устроена распродажа одежды, которую надевали героини. Очереди выстраивались с утра, и некоторые дамы плакали от счастья, если им удавалось заполучить хоть какую-нибудь деталь из гардероба героинь, хотя на самом деле не все вещи хоть раз появлялись в сериале[176].
И вновь мы возвращаемся к вопросу о причинах такого обожания. Одна из важнейших заключается в том, что людям нужны объекты, которые они принимают за идеал, общение с которыми окрыляет их. Другой причиной является то, что многих привлекает блеск славы или почета, окружающий их кумиров. Сами они не могут светить и стремятся хотя бы отражать чужой свет. Еще одна причина — общение с кумиром поднимает их собственный рейтинг и престиж в глазах окружающих.
Важной причиной я также считаю появление большого досуга у многих людей (особенно у молодежи), который надо чем-то занять. Вот посещение всякого рода увеселений, а также участие в фанатском движении и позволяет некоторым заполнить свободное время. А у фанатов порой довольно активная и даже романтическая жизнь.
Не стоит сбрасывать со счетов и простой азарт. Ведь огромное число фанатов — болельщики. А среди них всегда появляются те, для которых футбол, хоккей, бейсбол составляет смысл существования. Иногда такие фанаты сами были игроками или мечтали о спортивной карьере. Таковы, на мой взгляд, основные причины расцвета современного фанатства.
Самое большое количество организованных фанатов у «Спартака» (15 тыс. человек) и ЦСКА Москва (10 тыс.). Средний возраст российских футбольных фанатов 15–20 лет. В некоторых зарубежных странах у отдельных клубов число фанатов может быть гораздо больше. Да и средний возраст там повыше, около 25–30 лет. Фанаты каждого клуба имеют собственную атрибутику[177].
Есть и другие важные аспекты жизни фанатов. Во-первых, в их среде возникает своего рода иерархия, связанная как с их личными качествами, например, способностью организовывать разные акции, фан-группы и клубы, так и с близостью к кумирам. Следовательно, некоторые фанаты способны тем или иным образом повысить свой статус, стать лидерами в деле общения со звездой или даже самим превратиться в мини-кумиров.
Во-вторых, в этой среде нередко крутятся немалые деньги, притекающие то от сбора средств среди фанатов, то от взносов самих звезд для поддержания популярности. Например, были слухи, будто Маша Распутина дала приличную сумму своему фан-клубу «Мария» из Питера. Кстати, есть информация, что она в качестве непременного условия на гастролях требует наличия у концертного зала толпы фанатов. В этом случае устроителям приходится специально нанимать школьников и студентов[178]. Кроме того, футбольные клубы и некоторые звезды нередко финансируют поездки фанатов на важные мероприятия. На стадионах выделены бесплатные места для таких болельщиков. Среди фанатов также есть люди, связанные с бизнесом, которые распространяют всякие вещи, рекламу, агитируют за то или это. Например, ведущие российские футбольные команды ежегодно продают десятки тысяч клубных шарфов и множество другой клубной атрибутики. Некоторые, имея доступ к получению автографов, умудряются их продавать.
В-третьих, в этой среде много коллекционеров предметов, связанных со звездами, которые участвуют в обмене и продаже таких вещей на закрытых аукционах.
Стоит дать некоторое представление о фан-группах, в которые объединяются организованные фанаты. Наиболее развиты они среди футбольных болельщиков, но похожие черты есть и у отдельных музыкальных фан-движений, например, киноманов и алисоманов, то есть поклонников групп «Кино» (основана Виктором Цоем) и «Алиса» (Константин Кинчев). Фан-группы создаются обычно по месту жительства. Каждая обычно состоит из 1530 человек. Среди членов группы распределены обязанности, соответственно есть лидеры, старшие (имеющие больше заслуг) и низшие, молодые фанаты. При необходимости фан-группы действуют совместно. Группа нередко имеет свой «устав», в котором определены обязанности члена. Главной обязанностью является посещение домашних матчей и совершение поездок, а во многих случаях и сдача взносов. Чем больше поездок у фаната и чем они сложнее, тем выше его престиж. Поездки часто совершаются зайцем или автостопом.
Среди групп есть и элитные, состоящие из футбольных хулиганов, у которых и символика особая, и требования более строгие. Нередко «хулиганы» взимают денежную «дань» с молодых фанатов. Именно хулиганы чаще всего замешаны в драках и беспорядках, подобных тем, что случились в Москве из-за проигрыша наших футболистов на чемпионате мира в Японии в 2002 году. Массовые побоища, которые устраивают поклонники различных клубов и сборных заканчиваются десятками раненых, разгромленными магазинами и даже убитыми. Хотя этим особенно славятся английские, немецкие и латиноамериканские фанаты, но, к сожалению, и наши не отстают. Так, редкий матч между питерским «Зенитом» и любой из столичных команд обходится без драк между болельщиками. В 2000 году в такой драке был убит 15-летний поклонник «Зенита». В начале 2005 года превосходящие силы болельщиков «Зенита» напали на фанатов «Динамо», которых было человек 80–100. В результате страшного побоища почти двадцать раненых «динамовцев» остались лежать без движения на асфальте[179].
У фанатов рок-групп и поп-звезд меньше поводов для драк и побоищ, но зато у них более разнообразные способы проявления своего обожания кумира. Их любовь выражается по-разному: от самых культурных и деликатных форм до того, что поклонники могут закидать звезду на сцене мусором или «растащить» по кусочкам. У художника Бидструпа, о котором я уже как-то говорил, есть комикс «Успех», где певец с внешностью «битла» так зажег публику, что поклонницы бросились на сцену, разодрали его одежду, сломали гитару, вырвали у него волосы. На последнем рисунке все уходят, а он остается на эстраде одинокий, голый, ошалевший. В детстве я считал это преувеличением художника. Потом понял, что ошибаюсь. Такое происходит нередко. Например, Жан из «Премьер-министра» вспоминает, как в Баку, когда он побежал в машину, в него вцепилось несколько десятков рук. Фанаты с дикими криками изодрали в клочья его одежду. Он сильно перепугался и, наверное, не справился бы один, но помогли друзья. А в Киеве в финале пресс-конференции писателя Пауло Коэльо «мир едва не потерял великого писателя под «копытами» украинских поклонников». Правда, сам писатель при этом оставался жизнерадостным и спокойным[180].
Поведение фанатов в первую очередь зависит от самой звезды. Какая знаменитость — таковы и его обожатели. Например, поклонники английской группы Sex Pistols, членам которой ничего не стоило двинуть гитарой по голове орущего фаната или смачно плюнуть в зал, нередко от восторга начинали кидать на сцену стаканы и кружки. Однако музыканты привыкли к подобным проявлениям любви и наловчились уворачиваться от «снарядов» [5: 287].
А вот что говорит композитор Максим Дунаевский (сын знаменитого композитора Исаака Дунаевского): «У меня нет таких фанатов, как у эстрадных певцов, ко мне люди не бросаются в истерике, не рвут на мне одежду. Тихо-спокойно подходят, с большим уважением просят автограф». Он также вспоминает: «Папа был фантастически известный и популярный человек: его узнавали на улицах, как киноактера. Но тогда это было гораздо сложнее, потому что не было ТВ. Когда он уезжал куда-то, так весь вокзал буквально «вставал» как вкопанный, люди забывали, что им ехать надо куда-то»[181].
Отношения кумиров и их фанатов — это целый мир, где могут быть невероятные вещи. Давайте же посмотрим, какие формы контактов возникают между ними. Сразу стоит оговориться, что вокруг темы фанатов создаются самые разные байки и легенды. Например, Никите Малинину подбросили подкидыша. Или Леонтьеву вместо таблетки от головной боли дали слабительное. Или однажды на пляже один поклонник в плавках попросил у Олейникова расписаться на правой ягодице за неимением бумаги. Верить или нет, решайте сами.
Среди фанатов есть много психически больных людей, которые готовы без конца надоедать артистам, а то и делать что похуже. Вот только несколько признаний. Поклонник группы «Party» украл из их гримерки несколько вещей [16]. Телеведущую Дану Борисову преследовал маньяк, который сначала писал письма с признаниями в любви, а потом стал угрожать расправиться с ней, если она не согласится с ним встретиться. Извращенец оголился на сцене у Лолиты. А у Дельфина, пока он стоял у края сцены, кто-то из ловких зрителей вытащил шнурки из ботинок[182].
Фанатов можно разделить на несколько типов. Самый многочисленный — это обожатели, стоящие в отдалении. Тут сильно развито стадное чувство: все пошли, и я пошел. Все орут, и я ору. Но среди них много истинно стойких, способных ожидать появление звезды бесконечно. Это, так сказать, пассивные фанаты, те, кто непосредственно не общается со звездами или общение это мимолетное (взял автограф, постоял рядом и т. п.). Кстати, автографы иногда ставят на самых неподходящих для этого вещах: денежных купюрах и даже в паспортах. Среди этой группы фанатов много таких, которые, по выражению певицы Елены Камбуровой, «воспринимают мир только на чувственном, физиологическом уровне». Они балдеют от самой мысли, что звезда где-то рядом, и приходят на концерт полностью оторваться, отпустить тормоза.
Больше разнообразия среди активных фанатов. Отдельно стоило бы выделить тех, кто дарит подарки. Я уже не говорю о цветах. Подарки бывают самые разные. Дане Борисовой однажды хозяин магазина подарил куртку за 400 долларов. Жану из «Премьер-министра» поклонницы дарят золото. Олег Газманов рассказывает: «После исполнения песни «Эскадрон» у меня появился целый склад шинелей и военного обмундирования, после «Морячки» — тельняшки, а после «Есаула» грозились подарить коня, но я не взял. Кое-что мне перепало и после песни «Путана», но что именно, я не скажу. А на гастролях в Сибири мне подарили гранатомет». Баскову поклонницы связали шарф 5 метров в длину с надписью: «Николай Басков — наш самый любимый мужчина». Актриса Татьяна Ткач, которая играла Анну, подругу Фокса, в фильме «Место встречи изменить нельзя», вспоминает эпизод еще советских дефицитных времен. Зашла она в магазин, прилавки которого были пусты, и вдруг слышит заговорщицкий шепот продавца: «Привет от Фокса!», а на весах в это время появляется аппетитный кусок говядины[183].
Среди поклонников есть и своего рода коллекционеры. Одни собирают фотографии, другие — автографы, третьи — вещи звезд и т. п. При этом они часто проявляют поразительную изобретательность и настойчивость, переходящую в навязчивость. По мнению одной журналистки, для такой деятельности «надо быть и психологом, и психом» одновременно.
Можно выделить и тех, кто общается со звездами заочно, например, говорит по телефону в радио и телеэфире. Вообще же возможность мелькнуть в эфире сильно расширила число фанатов, а также их шансы на общение с кумирами. Еще бы. То ты был просто Саша Дурачков или Маша Дурочкина, а теперь твои глупости может услышать вся страна. Куда прикольнее. Интернет также дает некоторые возможности «светануться», тем более что многие звезды имеют собственные сайты.
Тем, кто пишет обычные письма, конечно, меньше простора. Однако и о таких поклонниках в последнее время стали активно заботиться. Например, «Комсомолка» создала специальную рубрику «Пишу кумиру», где каждый может послать привет свою любимцу. Еще больше возможности для переписки в специальных газетах, типа «Фактор успеха», посвященной «Фабрике звезд». Обычно это весьма примитивные письма, вроде: «Мне очень нравится Саша Асташонок из группы «Корни». Сашенька, ты самый красивый, добрый, умный. У меня не хватает слов, чтобы доказать, как я тебя люблю. Олька, Псковская обл.». Письмо показывает, как действует гипноз известности: кумира награждают всеми возможными качествами без всякой опоры на реальность. Ладно, пусть Саша самый красивый, но откуда девочка Олька решила, что он самый добрый и умный? Другое письмо Андрею Губину более критично: «Дорогой Андрюша. Я ценю тебя как человека (хотя роста ты небольшого), но последняя твоя песня «Люблю лишь тебя» меня просто убивает. О чем ты поешь — я не понимаю. И кто вообще тебе ее написал? Возвращайся к твоему прежнему репертуару и больше не валяй дурака. Поклонница Алена, Петрозаводск».
Звезды реагируют на фанатов по-разному. Многие, как Дмитрий Маликов, наслаждаются этим вниманием, хотя и не пренебрегают охраной [2]. Другим нужен экстрим. Так актриса Чулпан Хаматова любит добираться до театра на роликах. А ее поклонники едут за ней, кто на чем, и кричат ей вслед всякие реплики. И для Чулпан это самые счастливые минуты. Звезда экрана Японии 60-х годов Комаки Курихара для удобства фанатов в одной из центральных газет даже печатала расписание своего дня: в семь утра — встреча с прессой, потом — съемки на студии, после них — переговоры с рекламными компаниями, обед в ресторане и так далее до позднего вечера.
Некоторые, как Лариса Долина, Илья Лагутенко пренебрегают фанатами [13]. Актриса Татьяна Доронина, по словам одного фаната, не любит давать автографов и часто говорит ожидающим ее поклонникам, чтобы приходили за ними завтра. А вот Бельмондо с этим же коллекционером автографов вел себя по-простому и сразу согласился сфотографироваться[184]. Есть в отношениях и своя дипломатия. В частности, многие артисты не любят признаваться, что они женаты — боятся растерять поклонников. И, например, о том, что Жан, участник группы «Премьер-министр», женат, узнали недавно. А парням из «На-на» было запрещено жениться вовсе.
Наконец есть группа тех, кто стремится стать фаворитом (фавориткой) кумира. Тут страсти разгораются не на шутку. Дмитрий Маликов рассказывал, что его поклонницы писали кровью письма, угрожали броситься с девятого этажа, принять таблетки, снотворное. Родителям приносили маленьких детей и говорили, что Дима где-то загулял и это его дети [2]. У Льва Лещенко бывали случаи, когда незнакомки заявляли с порога удивленной супруге певца: «Я жена Лещенко! Буду здесь жить!» Сейчас у него осталось 50–60 постоянных поклонниц, многих из которых Лещенко знает по именам.
Если у Маликова поклонницы только грозились покончить с собой, то с фанаткой Николая Караченцова на самом деле случилась трагедия. Влюбленная в него девушка сначала днями и ночами дежурила у служебного входа театра. Затем устроилась на работу в гримерный цех и просто не давала актеру прохода, позабыв о работе. Наконец, ее решили уволить, и тогда она выпила для храбрости вина, поднялась на крышу общежития и прыгнула вниз[185].
Наконец, надо выделить группу фаворитов, состоящих со звездами в близких отношениях. Наиболее серьезные последствия, конечно, имеют сексуальные связи между ними. Некоторые журналисты считают, что ежегодно тысячи поклонниц беременеют и рожают от звезд. По их мнению, внебрачные беременности и дети — это побочный «эффект» популярности. Среди таких папаш и скандально известный Майкл Джексон, отец двоих детей. Недавно он привез к себе на ранчо еще одного сына, которому уже исполнилось 17 лет. Мальчик родился в 1987 году от мимолетной связи с норвежской фанаткой. Впрочем, бывает, что дети объявляются и в более позднем возрасте. Например, внебрачная дочка солиста «Машины времени» Андрея Макаревича сама позвонила ему и предложила встретиться. Когда Андрей увидел Дану, то сразу понял — его кровь, настолько похожа. Дане 21 год[186]. Внебрачных детей от фанаток имеют многие звезды, и некоторые заботятся о своих детях, а другие могут упорно не признавать их. Бывает также, хотя и не так уж часто, что фанатки из любовниц превращаются в законных жен.
Разумеется, я сказал далеко не все о мире фанатов, без которых жизнь звезд, возможно, стала бы спокойнее, но зато лишилась бы экзотики, романтики, восторженности — всего того, что создает им ореол избранности. Как сказал один фанат: «Кто они без нас?» И в этом есть доля истины.
Сид Вишес, бас-гитарист популярнейшей группы «Sex Pistols», обвинялся в том, что зарезал свою подружку.
— Вы не можете меня посадить! Я рок-звезда, — неожиданно заявил он.
— Да какая ты звезда, — скривился следователь. — Жалкий торчок, вот ты кто. Посмотрим, как в тюряге запоешь!
Но «жалкий торчок» вдруг схватил стеклянную пепельницу, разбил ее о край стола и принялся резать левую руку, приговаривая: «Я звезда! Я все могу! И так могу. И вот так. А вот вы со мной ни хрена сделать не можете!»
Он знал, что говорит. Всех членов группы много раз сажали за хулиганство и дебоши. Сажали, но потом отпускали. Как сказал их продюсер, «все это входит в стоимость продукта». И, действительно, следователь в конце концов выпустил парня. Однако тот уже стал ненормальным от употребления наркотиков. В гостинице он вскрыл себе вены. А, умирая, все-таки признался, что убил свою подругу: «Той ночью опять кончились наркотики. А мне было нужно, понимаешь, очень нужно. Помню, я бродил по коридору, долбил в двери, кричал: «Дайте мне дозу». Вышел какой-то ниггер, наорал, мы с ним сцепились, он сломал мне нос. Я пополз обратно в номер, а Нэнси… устала ждать и ударила меня по лицу, снова по носу! Было больно, очень больно! Рядом на столике лежал нож, и я пырнул ее в живот». В этот раз музыканта спасли. Но, выйдя из больницы, он принял смертельную дозу героина [5]. Так закончилась жизнь Сида Вишеса, члена группы, имевшей фантастическую популярность в конце 70-х годов прошлого века. Сколько же таких звезд сгорело от наркотиков, пьянства, беспутной жизни! Недаром сказано: «Число людей, которые себя сами погубили, куда значительнее, нежели число погубленных другими»[187]. И к людям известности это относится в полной мере.
Сид Вишес выделялся внешностью даже среди других хулиганов на сцене. Раз увидев его, забыть уже было сложно. Он напоминал персонаж фильма «Зомби в кровавом угаре». На голове у парня словно что-то взорвалось, так как он ежедневно использовал полбанки геля и каждую неделю красился в новый цвет. На ногах у него были серебристые пластиковые сандалии, из которых торчали пальцы с черными ногтями. Ногти на руках были покрашены в синий цвет [5: 292].
Но, хотя внешне он отличался от респектабельных знаменитостей, со многими из них его роднило искреннее убеждение, что раз он — звезда, значит, он — особый, не такой, как все, и ему все позволено. Осознанно или нет, задумываясь над этим или действуя по велению натуры, такие звезды убеждены, что есть как бы два типа людей: рядовое большинство и избранные, к которым относятся они сами. А представление об избранности укрепляет у многих убеждение, что обычные правила, нормы и приличия их не касаются. Никто не посмеет им указывать, как вести себя в гостиницах, с какой скоростью ездить по дорогам, сколько и чего пить, как обходиться с окружающими, обслугой, любовными партнерами, супругами, наконец.
Конечно, звезда есть звезда. И ее положение дает ей право требовать особого внимания и особых условий. Но вот тут-то собака и зарыта. А до какого предела распространяется это ее право? Многие знаменитости считают, что до такой степени, насколько могут выдержать окружающие. Они перестают стесняться вообще чего-либо, становятся ужасно капризными, грубыми, нетерпимыми, раздражительными. Другие кичатся своими пороками, иногда втягивая в них собственное окружение.
Звезды слишком избалованы вниманием, к тому же многие из них не имеют нужной культуры и воспитания, чтобы сдерживать и контролировать себя перед обычными людишками. Да и сказать по правде, у кого не закружится голова, если под окнами стоят толпы поклонников, ожидающих твоего появления, словно ты Бог, считающих за счастье взглянуть на тебя, прикоснуться к твоей одежде, поймать твой взгляд…
Ну а раз ты Бог, то о каких человеческих нормах можно говорить? Впору всерьез задуматься: должны ли вообще избранники, подобные тебе, подчиняться закону и общепринятой морали? Было время, когда в обществе так и считали, что владыкам и знати позволено почти все, потому что они люди особой породы. Недаром же европейские дворяне говорили, что у них «голубая» кровь. На заре истории, например, у многих народов после смерти знатного человека убивали его жен, рабов, не говоря уже о животных, чтобы похоронить вместе с их хозяином и господином. А вдруг они понадобятся ему в загробной жизни? Потом этот жестокий обычай исчез, но на смену ему пришли другие, также грубо подчеркивающие социальную пропасть между низшими и высшими. Дворяне пороли крепостных, вытаптывали во время охоты их посевы, настаивали на своем праве первой ночи с крестьянскими девушками. Словом, элита всегда считала, что у нее особый закон, особые права, иная мораль, чем у большинства.
Лишь сравнительно недавно общество пришло к мысли, что перед законом все должны быть равны. Но, приняв эту идею, элиты все равно стремились выделиться не только материально, но и в нравственном плане, а также, пользуясь своим положением, при любом удобном случае обходить общепринятые правила[188]. Поэтому вопрос: все ли обязаны подчиняться обычной морали и главным заповедям был очень важным.
И недаром эта проблема волновала многих философов и писателей. Теория избранности широко известна благодаря Федору Михайловичу Достоевскому, который в романе «Преступление и наказание» раскрыл ее подлинную суть и опасность. Напомню читателю, что герой романа, недоучившийся студент-юрист Родион Раскольников выдвинул идею, согласно которой человечество делится на «тварей дрожащих», «людской муравейник», к которому принадлежит основное число людей, и на небольшое число избранных, «право имеющих». Родион открывает «закон», как он считает, «вечный и непреложный»: «Кто крепок и силен умом и духом, тот над ними и властелин! Кто на большее может плюнуть, тот у них и законодатель, а кто больше всех может посметь, тот и всех правее. Так доселе велось и так всегда будет!» Чтобы проверить, кто же он на самом деле: «тварь дрожащая» «или право имеет» не считаться с законом и моралью, Раскольников решается на убийство.
Мы знаем, к чему привела такая философия в нашей стране. В 1917 году к власти пришли люди, которые посчитали, что служение «великой» идее освобождает их от общепринятых норм, оправдывает убийства и насилия. И все это, в конце концов, привело к репрессиям, концлагерям, геноциду. Не менее трагичными были последствия подобных идей в Германии и других странах.
Поэтому в таком откровенном виде сегодня, конечно, мало кто поддержит подобную теорию. Однако же философия избранности процветает и реализуется в поведении многих людей, власть, деньги и славу имущих. Поэт Максимилиан Волошин писал: «В нормальном государстве вне закона находятся два класса: уголовный и правящий». Как ни печально заметить, именно такую картину мы и наблюдаем в современной России, где подчас трудно отличить мафиози от государственного деятеля. И как это ни грустно, невозможно отрицать, что часто люди, презревшие все нормы и преступившие все установления, благоденствуют и стоят во власти, а люди порядочные оттеснены. И эта несправедливость укрепляет убеждения современных раскольниковых во вседозволенности.
Ну а раз люди известности — элита, и элита всеми признанная, стоит ли удивляться, что они также нередко стремятся оказаться вне закона, если не юридического, то, по крайней мере, вне морального закона.
Я уже не говорю, например, о писателях-матерщинниках и воспевателей мерзостей типа Сорокина. Но даже серьезные деятели, считают, что приличия — это что-то потустороннее, их не касающееся. Главное — их внутренний мир и внутренние ощущения. И, например, такой кинорежиссер, как Карен Шахназаров, к тому же и директор киностудии «Мосфильм», откровенничает, что не «наполняет фильм матерной руганью, только потому, что это позволено» [15]. Обратите внимание, не потому, что это неприлично и мерзко, не потому, что зрителям будет неприятно и стыдно, а потому, что так уже делают другие. А если бы не делали, тогда можно было бы показать себя «авангардистом» и вставить матерщину.
Элитарность, повторюсь, является первопричиной подобных вещей. Ведь она означает фактическое отгораживание узкого круга избранных от остального населения. В разные эпохи это может происходить по-разному, но суть всегда остается одна. При Советской власти элита (включая верхушку интеллектуалов и артистов) была отгорожена от народа всевозможными спецучреждениями: спецмагазинами, спецполиклиниками и больницами, спецпайками и заказами, особыми бронями на транспорте, в любых зрелищных заведениях, особыми пенсиями, санаториями и льготами. Анекдот той эпохи делил всех людей на две категории: красных и черных. Красные — это те, кто с красным носом под красным флагом ходят по Красной площади. А черные — те, кто едят черную икру, отдыхают на Черном море и ездят на черной «Волге».
Теперь, однако, аппетиты элиты сильно изменились. Черным морем и «Волгой» никого не удивишь. В моде иные марки. Например, за каждым обитателем телецентра Останкино в специальном автопредприятии закреплен свой автомобиль. За каждым авто закреплены три водителя. Даже если звезда отдыхает дома — шофер ждет ее в салоне машины, стоящей у подъезда. Самая дорогая машина у Константина Эрнста. Его навороченный «Лексус» стоит примерно полмиллиона долларов. Дорогие машины у Савика Шустера, Светланы Сорокиной, Николая Сванидзе[189]. А кто оплачивает все это? Вероятно, телекомпании за счет рекламодателей, а следовательно, за счет нас с вами.
«Страшно далеки они от народа». Эта фраза хорошо подходит ко многим людям известности. Особые клубы, места встреч, рестораны, охрана, прислуга и прочее и прочее. Все это усиливает психологию избранности. И эта мнимая избранность часто вытравливает нормальные представления даже из тех, кто по природе является хорошим, порядочным человеком. Как верно замечали древние, почести меняют характер, но редко в лучшую сторону.
Итак, самовлюбленность, самолюбование, представление об избранности и вседозволенности очень распространены в мире людей известности. Поэтому в юмористическом заголовке, обращенном «Комсомолкой» к Киркорову «Не сотвори себе кумира из самого себя»[190], есть и достаточно глубокий смысл. Но призыв газеты может быть адресован и множеству других знаменитостей. Ведь, если фанаты «сотворяют» себе кумиров из «звезд», то кто является кумирами самих звезд? Ими являются другие звезды величиной побольше. Но часто знаменитости по-настоящему не любят никого на свете, кроме себя. И подобно юноше Нарциссу из древнегреческой легенде, они готовы любоваться на себя целыми днями. Однако если звезда не слишком большого ума, то при таком самолюбовании можно ожидать любых вывихов.
Конечно, далеко не все знаменитости считают себя «право имеющими» не соблюдать законы и нормы. И даже не все болеют звездной болезнью, по крайней мере, не все демонстрируют это. Поэтому не такая уж редкость — приветливость, простота и уважительное отношение к окружающим. Знаменитая актриса Мерил Стрип говорит: «Иногда мне кажется, что все эти слова и восторги не обо мне, а о каком-то совершенно другом человеке. Я не ощущаю себя звездой Мерил Стрип, я скорее мать, жена, ребенок. У меня много ролей в жизни, которые не играю, а проживаю. Я не считаю себя необыкновенной, и когда приезжаю на подобные мероприятия (в данном случае на XXVI Московский международный кинофестиваль — Л. Г.) и вижу ажиотаж вокруг своей персоны, каждый раз удивляюсь»[191].
И все-таки, капризность, чрезмерная раздражительность, нетерпимость, грубость в отношении с окружающими очень распространены среди звезд, даже и самых выдающихся. Как очень капризных и раздражительных людей характеризуют, например, Шаляпина, Чаплина и других. Эпизод, описанный в одном романе, когда выдающийся комик, озаренной новой идеей, поднял с постелей свою команду на репетицию в шесть часов утра, да еще и выразил недовольство, что некоторые опоздали, не является преувеличением. Такие случаи вполне в духе слишком «звездатых» персон. Однако талантливые люди при всех их недостатках обычно весьма требовательны и к самим себе (и, кстати, часто именно неспособность окружающих быть им равными и является основой для их придирок и грубости).
Зато у людей менее одаренных, но не менее амбициозных, такие недостатки, как самолюбование, самовосхваление, способность думать только о себе самом, психология исключительности, часто не компенсируются требовательностью к себе и к своей профессиональности. «Бывает, что лавры пускают корни в голову», — образно и точно заметил юморист.
Развитию комплекса избранности и вседозволенности особенно способствует быстрый успех. Но если за успехом не следует напряженной работы над тем, чтобы стать настоящим виртуозом, тогда представление о своей особости, любование собой заполняет место творческого поиска. И этим людям уже ничего не доказать. Именно о таких «избранниках» очень метко сказал польский сатирик Ежи Лец: «Им уже не дойти до цели. Она осталась слишком далеко позади». Цель не впереди, а позади, то есть эти люди давно уже прошли тот этап своей жизни, когда они стремились к творческим успехам, а не к лаврам и славословию любой ценой.
О капризах и всевозможных выходках знаменитостей речь уже шла. Говорят, что самыми выдающимися в этом плане являются только что вылупившиеся звездочки. В этом, конечно, есть доля правды. Не поэтому ли новоиспеченные кумирчики, в том числе «фабриканты», устраивают пьяные дебоши и разыгрывают из себя утомленных славой мэтров. Появляется даже идейное объяснение такому поведению: «От суеты, бешеного ритма начинаешь как-то цинично относиться ко всему», — говорит один из первых «фабрикантов». И все-таки звезды даже с небольшим стажем дадут новичкам сто очков вперед. Вот, например, информация о поведении Земфиры на концерте модной группы. Певица появилась, уже будучи «под мухой», и с порога заявила о том, что она сегодня не в настроении, так что ближе, чем на метр, к ней лучше не приближаться! «Иначе будет, как в прошлый раз…» Что было в прошлый раз, журналистка не узнала, однако отметила, что, выясняя с кем-то отношения, г-жа Рамазанова переусердствовала так, что теперь ее левое запястье перемотано бинтами[192].
Бывают и прямые нарушения законов. В свое (еще советское) время всех поразил случай с певцом Сергеем Захаровым, который избил официанта. За это он был судим и изгнан со столичной эстрады[193]. Не так давно известный журналист (прозванный телекиллером за то, что по заказу чернил репутацию политических деятелей) Доренко хулиганил, наезжая на мотоцикле на прохожего. Суд также признал его виновным. Но такие случаи достаточно редки. Точнее, обычно они либо заминаются, либо звезды откупаются от пострадавших.
Открытое восхваление своего аморального образа жизни, порочного и хулиганского поведения, думается, даже более опасно, чем тайное нарушение закона. Некоторые звезды начинают использовать для такой пропаганды силу кино. Для этого они заказывают (или делают сами) фильмы либо непосредственно о себе, либо о своем прототипе. И в них воспевают свои «подвиги» и безобразия. Например, на Берлинском 2005 года кинофестивале с фильмом о себе выступил музыкант Джордж Майкл, «легендарный гомосексуалист», который и сыграл самого себя. В этом документально-игровом кино «Джордж Майкл. Другая история» он беззастенчиво описывает самые скандальные моменты своей жизни, в том числе свой арест в 1998 за оральный секс с мужчиной в общественном туалете. Он считал, что враги намеренно подкараулили его за этим делом, и решил оправдаться. Однако «Другая история» это уже не первая попытка звезд перекроить с помощью кино общественное отношение к своим слабостям. Самый актуальный пример — это Майкл Джексон. Еще в 1993 он обвинялся в сексуальных домогательствах к детям и, чтобы оправдаться, заказал режиссеру Мартину Баширу фильм «Жизнь с Майклом Джексоном». Похожая картина о Мадонне (в России она шла под названием «В постели с Мадонной») демонстрировалась в Каннах десять лет назад[194].
И совсем плохо, когда начинают презирать публику, которая кормит их и создает славу, или игнорировать ее мнение. И таких случаев масса. Теперь стоит как раз вернуться к вопросу, который был нами отложен, как его сформулировала «Комсомолка»: «На что звезда имеет право?»
Многие звезды пытаются оправдать свое поведение (а также пение под «фанеру»), хотя, как отмечает автор, они, грубо говоря, находятся у зрителей на зарплате. В статье с помощью корреспондентов из провинции приводятся различные факты о непристойном поведении звезд на гастролях в городах. Вот только пара фактов из многих.
В городке Людиново Калужской области певец Юлиан, вопреки своему имиджу серьезного мальчика, вышел на сцену в стельку пьяный. Все песни шли под фанеру. Заслуженный артист РФ выделывал такие фортели, что многие зрители стали демонстративно покидать зал. Диктору еле удалось увести звезду со сцены. Уезжая, Юлиан громко послал всех и отбыл в столицу.
Владимир Кузьмин, выйдя нетвердой походкой на сцену в Белгороде, первым делом спросил: «Где мы и что поем?» Вместо строчки «Полюби меня такого, как есть» Владимир спел «Подними меня такого, как есть». Спел, как оказалось, кстати, потому что вскоре запутался в проводах и упал. Подняться он все-таки сумел, но через некоторое время, расстегнув брюки на сцене, направился в туалет. Вернувшись из уборной, Кузьмин начал игры с музыкантами: одного попытался заколоть смычком от скрипки, другому помог играть на синтезаторе… своим носом. Затем затянул хит «Я не забуду тебя никогда». Но, видимо, забыв слова, почему-то запел: «Молоко, молоко, молоко…» Зрители начали покидать зал, а певец снова ушел в туалет. Вернулся он с бубном на голове, который бросил в музыкантов. На этом концерт, длившийся меньше часа, закончился. В зале осталось человек двадцать, но деньги зрителям не вернули [9].
Сумеет ли наша публика призвать таких хулиганов на сцене к порядку? Сложно сказать. Но то, что такие вещи очень многим не нравятся, очевидно. В этом же номере «Комсомолки» приведены данные опроса по Интернету, в котором приняло участие почти 12 тыс. человек. Вот как распределились их мнения по поводу того, какое поведение можно считать недостойным звезды шоу-бизнеса:
— хамство и нецензурная брань — 24 %;
— выход на сцену в пьяном виде — 21 %;
— неприкрытое пение под фонограмму — 21 %;
— срыв концерта по неуважительным причинам — 20 %;
— пренебрежение к фанатам — 9 %;
— отказ давать интервью и общаться с прессой — 5 % [там же].
Хотелось бы прокомментировать некоторые цифры. То, что 21 % считают пение под «фанеру» недопустимым, показывает, что «пипл хавает»[195] вовсе не все. Очень многие считают это недопустимым. Ведь тут давался только один ответ, а конечно, многие люди считают неприемлемым, по меньшей мере, первые четыре строки. Это подтверждает и другое исследование, согласно которому 57 % опрошенных считают, что, если в каких-либо художественных произведениях: книгах, фильмах, спектаклях, песнях используется ненормативная лексика, эти произведения надо запретить[196]. И еще один момент. То, что только 5 % опрошенных считают недопустимым отказ давать интервью, означает, что большинство людей считает право на закрытость личной жизни звезд справедливым. Значит, не так уж все поголовно стремятся заглянуть в замочную скважину или в постель звездам.
Известен такой случай из жизни Льва Толстого. Как-то он стал ругать молодых писателей за то, что те ленятся и мало пишут.
— А ведь у вас есть талант, — заметил он.
— Да мы-то пишем, Лев Николаевич, — отвечают писатели, — только редакторы журналов не видят у нас талантов и не публикуют.
Толстой не поверил. Он решил убедиться сам. Написал рассказ, подписался вымышленным именем и послал в журнал. Через три недели лично пошел узнать, как дела. Редактор сообщил ему, что рассказ не принят.
— Почему? — спросил писатель.
— А потому, ответил редактор, — что все написанное вами свидетельствует о полнейшем отсутствии у вас не только малейшего литературного таланта, но даже простой грамотности[197].
Вот так часто обстояли дела даже в конце XIX века. А нынче подобных судей стало гораздо больше. И как же пробиться талантливому человеку? Как же с такими судьями отличить истинное от ложного?
Итак, настало время воскликнуть: «А судьи кто?» А судьями являются в первую очередь те, кто имеет особый доступ к СМИ и шоу-бизнесу. Представьте себе, что победителя в спортивных соревнованиях определяли бы не точные приборы, не метры и секунды, не телекамеры и прочее, а те, кто могут вещать с эфира. Где бы оказались настоящие победители? И кто бы из спортсменов стал так напряженно работать? А в шоу-бизнесе именно так и происходит.
При этом повседневным явлением стали не только подтасовка результатов всякого рода рейтингов, конкурсов и прочего, не только прямой подлог, но уже просто изначальное до конкурса определение желательного победителя или заблаговременная договоренность об этом. Нечестность в определении лучших была очень распространена еще в советское время. Даже в каком-нибудь конкурсе на лучшее продолжение повести в детской газете «Пионерская правда» невозможно было победить без блата. Обычно выигрывали только свои. Эта порочная практика приняла еще более уродливые размеры в современной России. Посмотрим, что, например, говорят об отборе на «Евровидение» [198].
Закулисные разговоры о предвзятости музыкальных теленачальников ходят с тех пор, как Россия стала принимать участие в этом популярном конкурсе. Доказательств того, что телебоссы не столько прослушивают записи, сколько считают деньги, нет. Однако слишком много было «случайных» совпадений, и слишком упорно Россия называла своего представителя «втихаря». В большинстве стран-участниц на национальных этапах кипели нешуточные страсти, конкурсанты боролись за каждого зрителя, судились с телефонными компаниями, подозревали их в подлоге, в неравном доступе, и только в России все было тихо. Однако Вячеслав Петкун, лидер популярной группы «Танцы минус», прилюдно признавался, что ни он, ни его друзья-музыканты даже не знают, кто осуществляет отбор на конкурс. Попав в Европу, российские участники либо скромно молчали о том, как они оказались в зарубежном эфире, либо надували щеки и делали вид, что это нечто само собой разумеющееся. В результате в 2004 году среди трех тысяч претендентов, подавших заявки на Первый канал, более-менее известных персон было всего десять. Однако будь доступ в Европу честным и бесплатным, разве нашелся хотя бы один музыкальный менеджер, который отказался бы от такой возможности?
Итак, выясняется, что победителя определяет тот, кто является на данный момент наиболее влиятельным в теле- и шоумире. Далее идет рассказ о том, кто и почему ездил на «Евровидение». В 2001 году это был «Мумий тролль», а в 2002 году — «Премьер-министр». Обе группы ездили по протекции Первого канала. Это вызывало массу вопросов. Формально группы отбирало компетентное жюри, однако в случае с «Премьер-министром» более половины его членов составляли сотрудники канала, а остальная часть — известные персоны из мира шоу-бизнеса, заинтересованные в хороших отношениях с крупным вещателем. До этого в Европу съездила Алсу и заняла там второе место. Анекдот про то, что папа оплатил ее участие в конкурсе, но для первого места денег не хватило, популярен до сих пор. После того как руководство канала стали обвинять в покровительстве своим, на конкурс поехала группа «Тату»[199]. Однако в 2004 году к этим разговорам вернулись вновь, так как в Турцию умчалась Юлия Савичева, малоизвестная выпускница «Фабрики звезд» (это телешоу, как известно, проходит именно на Первом). Руководство «кнопки», разумеется, отрицало, что «Евровидение» часть бизнес-плана Савичевой, и уверяло, что артистка честным образом была выбрана беспристрастным жюри из трех тысяч (!) претендентов. Нужно быть очень наивным человеком, чтобы поверить этому.
Как известно, Юлия Савичева позорно провалилась на этом конкурсе[200]. В результате руководство Первого канала приняло решение о том, что российский участник 50-го песенного конкурса «Евровидение», который состоится в мае 2005 года в Киеве, будет определен путем народного голосования. Раньше кандидатуру представителя России руководство телеканала выбирало самостоятельно. Однако, несмотря на такую «демократизацию», опять победила участница «Фабрики звезд», гражданка Белоруссии Наталья Подольская. Что это, новая случайность? Или жюри действует по принципу Иосифа Сталина: не важно, как голосуют, главное — как считают? Похоже, так, поскольку телевизионщики ни разу не сообщили о механизме подсчета голосов. В то время как в других странах заранее объявляется компания, которая отвечает за техническую сторону голосования, в России об этом ничего не слышно. При этом, согласно экспресс-опросу обозревателя «Новых известий», примерно половина сообщений до цели не дошла, поскольку до «Останкино» долетали только голоса за артистов, которые попали в призовую «тройку», а при голосовании за других участников приходил ответ: «Сообщение не доставлено». Такие вот дела. Опять победила певица, в которой был больше всех заинтересован самый крупный вещатель — Первый канал.
А вот еще кое-что по поводу рейтингов, создания имени, раскрутки. Ни для кого не секрет, что отечественное телевидение и радио зачастую существуют за счет неофициальных проплат из продюсерских центров. Это означает, что предложение «крутить» своего питомца по официальным рекламным расценкам российский продюсер воспримет как насмешку или обиду. Делать этого он не будет, так как официальная реклама слишком дорога, поэтому проект может и не окупиться. В этом-то и заключаются его ловкость, вхожесть, связи, чтобы платить существенно меньше официальных расценок. А те, кто отвечают за рекламу на телевидении или радио, за такие услуги соответственно получают в собственный карман часть денег, предназначенных их организации. Иногда, впрочем, таким образом экономят на налогах. Доказать, что какие-нибудь Дима Билан, Жасмин или кто-нибудь из этой же серии исполнителей попал в эфир «слева», разумеется, невозможно, однако такой информации никто особенно и не удивится. Более того, попасть «в телевизор» зачастую по-другому нельзя. А поднять артиста на пару строчек вверх или прокрутить на пару раз в сутки больше по причинам, далеким от музыки, в нашей стране не так уж и сложно.
В США система рейтингов гораздо строже. И, казалось бы, «купить» ту или иную строчку в американском списке невозможно. Кроме того, здесь всегда считалось, что за постановку песни в эфир гонорары должна платить радиостанция, а не наоборот. Однако стремление получить место не по заслугам пробивает все системы. 49-летняя звезда музыки кантри Реба Макинтайер попыталась восстановить былую популярность, проплатив эфиры на более чем ста радиостанциях США. В результате ее композиция попала в первую строчку самого авторитетного американского хит-парада. Ведь принцип отбора там прост: чем чаще та или иная композиция звучала в радиоэфире в среднем по стране, тем выше ее строчка в рейтинге. Однако нормальный для России подход вызвал серьезный скандал в американских медиакругах. Продюсеры певицы вынуждены были признать, что за счет такого хода удалось не только вдвое увеличить продажи альбома Room to breath, но и вернуть Макинтайер статус «королевы кантри-музыки». Однако они проигнорировали норму, согласно которой купленное время полагается обозначать как рекламное. Поэтому историей не совсем честной борьбы за слушателя заинтересовалась Федеральная комиссия связи. А журнал Billboard, столкнувшийся с вопиющей непорядочностью, теперь усложнил систему отбора. И все же, думаю, и в Америке найдут способ обойти законы. Шутка ли, вдвое увеличить продажи. Тут уж поломают голову, но придумают очередной трюк, причем внешне законный.
Итак, все чаще не только у нас, но и в западных странах присуждение места по посторонним, чем профессионализм и другие необходимые качества признакам, получают распространение. Например, Каннский 2004 года кинофестиваль пошел по дороге присуждения премий по политическим достоинствам и дал главный приз даже не художественному, а документальному фильму американского режиссера Майкла Мура «Фаренгейт 911», в котором критикуется президент Буш[201]. Ладно уж, в СССР часто премии давались не за мастерство писателя или режиссера, а за идеологическую или политическую своевременность. Но политизированность европейских комиссий, даже таких как Нобелевская, мягко говоря, разочаровывает.
К сожалению, и в спорте распространяется подкуп, выгодные договоренности, присуждение мест по иным, чем конкретные достижения, мотивам. Уж на что в Германии футбол считался сферой образцовой честности. Однако недавно и там возник скандал, связанный с Немецким футбольным союзом. Выяснилось, что были договорные матчи, мошенничество судей и игроков, махинации с футбольными тотализаторами[202].
Стоит также задуматься над причинами и последствиями ситуации, когда звезды создают славу друг другу, взаимно хвалят друг друга, в результате чего объективная критика творчества и вклада в искусство постепенно заменяется конъюнктурными цеховыми оценками «тымне, ятебе». Похвалы раздаются по принципу «всем сестрам по серьгам» или согласно детской забаве, когда кто-то поет песенку: «Кто похвалит меня лучше всех, тому я дам конфетку»? И за вкусную конфетку дети начинают расхваливать на все лады ее обладателя. Конечно, в шоу-бизнесе ставки побольше, чем конфета. Но действуют многие именно по правилам описанной игры.
В результате слава теперь раздается только своим людям, ведь она — дефицитный продукт, своим не хватает, куда уж там оставлять для посторонних. Поэтому-то друг друга стараются не критиковать и не задевать. Также возникло и своего рода «корпоративное братство», когда устраиваются постоянные юбилеи и торжества по очереди. На виновника торжества льется поток славословия и восхваления по известному принципу, сформулированному дедушкой Крыловым: «Кукушка хвалит Петуха за то, что хвалит он Кукушку». Распространилась мода приглашать друг друга в качестве «экспертов». Все это вполне объяснимо: нужно больше мелькать на экране, а чтобы там появляться все чаще и чаще, нужны какие-то поводы. С последней проблемой, правда, справились блестяще. Шотландский поэт Роберт Бернс писал:
Так вот, для появления на экране, кажется, изобрели еще больше поводов, чем для пьянства. Юбилеи, встречи, посиделки, интервью друг с другом, встречи одноклассников, участие в играх и тому подобные вещи стали удобными предлогами. А приглашают, естественно, самых-самых нужных, имеющих вес в этом мире или же тех, кто может хорошо заплатить за такую раскрутку. И все чаще появляются «просто без причин».
При этом в таких встречах, интервью или оценках у подобных корпоративных братств, групп и союзов на первом плане стоят личные отношения с человеком, учет его значимости и нужности. И ни о какой принципиальности, высказывании настоящего мнения (если оно, конечно, есть), естественно, не идет и речи. Как говорится, «ворон ворону глаз не выклюет».
Например, в последнее время немало критики по поводу юмора участников «Аншлага» и Кº, а также в связи с тем, что эти передачи заполонили экран. А вот писатель-юморист и телеведущий Лион Измайлов делает вид, что не понимает очевидных вещей. В частности, он говорит: «В последнее время журналисты у нас ругают юмористические программы. А почему собственно? Да потому, что у нас принято ругать то, что популярно. Чужая популярность раздражает. А зритель, несмотря ни на что, голосует за эти программы. Но если юмористы хоть что-то создают — один пишет рассказ, другой — находит образ, а в итоге они создают художественное произведение! А тележурналисты на всех каналах делают одно и то же: вопрос — ответ. Меняются только их позы и время суток: то с утра, а то по вечерам, один задает вопросы лежа, другой — сидя на диване, третий — стоя у барьера, кто-то и вдвоем умудряется, но все одно и то же. Ну и чего они создали?! Где у них обратная связь? Никакой! А у юмористов зрители плачут от хохота. Вот потому-то и ругают юмористов журналисты, что их рейтингу завидуют…» [3].
Бедные, бедные юмористы, обижают их нехорошие завистливые журналисты. Впрочем, не буду спорить с Измайловым насчет последних. Халтурщиков и охальников (равно как и завистников) среди них больше чем достаточно. Но, однако, я не знаю ни одного журналиста или тесной их группы, которые бы стабильно вели передачи в лучшее время по выходным и по любым праздникам по главным каналам, а также мелькали бы одновременно на двух-трех каналах. А юмористы оккупировали весь эфир. Иной раз вспоминается анекдот про покойного генсека Леонида Ильича Брежнева, которого иногда показывали сразу по всем программам. «Включает человек первый канал: Брежнев выступает на XXV съезде КПСС. Второй — Брежнев встречается с Хоннекером. Он на третий: Брежнев награждает героев труда. Он в отчаянии на четвертый. А там кэгэбист грозит ему пальцем: «Ты у меня докрутишься!»
Так и журналист, покрутит-покрутит каналы, где мелькают «бедные» юмористы, рассердится да и покритикует «аншлаговцев». А ему Измайлов и компания грозят пальцем: «Экий, ты, братец, завистливый на чужой рейтинг!»
Однако не только журналисты имеют претензии к расширяющемуся полку юмористов, но и многие юмористы тоже (в основном те, кто вышел из «тайного общества»), причем именно в плане их творчества. Я не говорю уже о Геннадии Хазанове. Но и более сдержанный Роман Карцев считает, что за последние 40 лет на эстраде появилось всего лишь несколько мастеров жанра. Среди же вновь прибывших он не видит личностей, поскольку молодые предпочитают рассказывать анекдоты или смешат публику пародией и клоунадой[203]. Невольно вспоминается афоризм: когда не над чем смеяться, рождаются сатирики.
Разумеется, не все продается и покупается, далеко не все премии и рейтинги являются нечестными, не все похвалы связаны с желанием укрепить отношения, постоять за своего, выступить в роли хвалящей «кукушки». Однако, поскольку таких случаев все больше, возникает справедливое недоверие к честности и квалификации судей вообще. Мы уже говорили, что если ювелиры перестанут ставить правдивую пробу на драгоценных металлах, то отличить золото от фальшивки станет весьма трудно. Мне, кстати, приходилось читать о том, что такие клейма и в самом деле попадают в руки мошенников, которые начинают клеймить обычный желтый металл под золото. Но таких жуликов в конце концов разоблачают. А вот кто ставит клеймо «звезда», «талант», «хит» и т. п. на исполнителях и их произведениях, считаются непогрешимыми, хотя очень часто они действуют в собственных корыстных целях, не брезгуя обманом.
Поэтому иногда вообще рождается вопрос: а на основании чего делаются все эти рейтинги и присуждаются престижные премии? Многие из этих наград, хотя, возможно, и были задуманы именно для выделения и поощрения талантов, сегодня, как например награда и премия американского кино «Оскар» стали «преогромной рекламной акцией, которая зависит от конъюнктуры, от резвости академиков, от обаяния и связей номинантов, от финансовых возможностей, от массового психоза. И только в последнюю очередь от художественного качества фильмов»[204].
Но даже там, где трудно заподозрить какой-то корыстный или личный интерес, где место присуждается, казалось бы, по художественным критериям, какие-то странные достоинства порой находят специалисты. Особенно сложно понять оценку «шедевров» в так называемой авангардной живописи. Много раз я пытался убедить себя, что просто не понимаю таких художников-абстракционистов, авангардистов или им подобных. Но, сколько ни ломал голову, всегда возвращался к выводу: понимать там нечего. Тут все как в известной сказке Андерсена: «А король-то голый!» Одни делают вещи, далекие от искусства, другие, пользуясь репутацией профессиональных критиков, просто морочат голову, называя их выдающимися. Я очень рад, что наконец нашел подтверждение своим мыслям по этому поводу у людей, лучше меня разбирающихся в живописи. Речь, в частности, идет о знаменитой (и безумно дорогой по сегодняшним аукционным меркам) картине художника Малевича «Черный квадрат». Один из участников обсуждения говорит: «Малевич действительно великий человек». Но затем очень своеобразно объясняет, почему же он великий. Оказывается, вовсе не потому, что «создал «Черный квадрат», какой в состоянии нарисовать любой ребенок». Вот это-то самое поразительное: что же за шедевр, который может нарисовать любой ребенок? Малевич велик «потому, что у него родилась идея при помощи «Квадрата» возбудить какие-то ассоциации и назвать это искусством». Вот так: нарисовать невесть что и назвать это искусством. Словом, «а король-то голый!» И вполне можно согласиться с мнением другого участника обсуждения: «Если здесь искусство, тогда Чикатило (известный маньяк-убийца — Л. Г.) — хирург, а Герострат — градостроитель»[205].
Начинает даже закрадываться мысль, а в ту ли сторону вообще повернуты мозги у многих критиков и профессионалов? Судите сами. Режиссер Андрей Кончаловский пишет, что в декабре 2004 года «газета «Дейли Телеграф» назвала пятерку самых важных произведений мирового искусства, созданных в XX веке. Чтобы определить их, был составлен и разослан пятистам критикам, художникам, галеристам и искусствоведам список из пятисот шедевров. Каждого попросили расставить произведения в порядке их значимости. «Мэрилин Монро» Энди Уорхолла заняла по их оценкам третье место, уступив лишь «Авиньонским девушкам» Пабло Пикассо и «Фонтану» Марселя Дюшана, оказавшемуся, к всеобщему конфузу, на первом месте. «Фонтан» — это стандартный фаянсовый писсуар, на котором художник поставил нечто вроде подписи и выставил в 1917 году на художественной выставке. Вдумайтесь: пятьсот экспертов-профессионалов считают наиболее важным в искусстве огромного века то, что в основном имеет отношение не к искусству, а к эпатажу и эстетическому хулиганству!» [11].
К этому трудно что-то добавить. Разве только вспомнить, что однажды знаменитый художник Пабло Пикассо, который в вышеописанном рейтинге занял второе место, на упреки, что его искусство непонятно массам, ответил: «Массы поймут мое искусство, когда я приду в каждый дом дизайном унитаза»[206]. Чувствовал человек, что надо свое творчество связывать именно с унитазом. Тогда бы он занял первое место!
В годы первых пятилеток правительство СССР всячески побуждало рабочих перекрывать нормы выработки, но одновременно хотело, чтобы зарплата при этом не увеличивалась. Таких активных и сознательных работников называли передовиками. Среди передовиков выделялись так называемые многостаночники. Это были рабочие, которые брались работать не на одном, как все, а сразу на нескольких станках. Особенно распространилось это движение в ткацкой промышленности, где некоторые умудрялись работать на восьми и даже более станках. Но очень часто ткань, сделанная многостаночниками, оказывалась некачественной, а то и чистым браком.
Вот и люди известности сегодня стали, образно говоря, «многостаночниками». Ведь они берутся практически за все. Композиторы, актеры, комики, даже продюсеры и спортсмены выступают в амплуа певцов. Певцы «осваивают» смежные профессии композиторов и поэтов. Телеведущие легко становятся актерами и режиссерами. Иногда просто удивляешься «многосторонности» тех или иных звезд. Они и актеры, и композиторы, и режиссеры, и телеведущие, и сценаристы, и певцы, и комики, и пародисты, и кем только не являются, при этом не имея иногда за душой даже одного базового образования. Судя по недавним событиям в США и России, знаменитости осваивают и профессию политика, о чем свидетельствуют победы на выборах актеров Шварценеггера и Евдокимова[207]. Да и не только они. Иосиф Кобзон, например, уже давно заседает в парламенте, как и бард Александр Розенбаум или телеведущий — Валерий Комиссаров. Вот и известная эстонская певица Анне Вески начинает задумываться о политике, поскольку многие партии приглашают ее войти в эстонский парламент и со временем выдвинуть ее кандидатуру на президентский пост. Насчет политической карьеры у нее еще есть сомнения. А вот насчет других вещей нет. Она активно осваивает кино и телевидение, недавно снялась в комедийном сериале, а до этого появилась в эпизоде фильма «Герой нашего времени». Да ладно певица или актер. А в Италии одно время в парламенте заседала порнозвезда. И не только Италия, вся Европа знала этого «политика».
Таким образом, все больше и больше известных людей чувствуют, как в них открываются «таланты, до сих пор тихо дремавшие». Так выразилась певица Лада Дэнс по поводу своего участия в комедийном сериале[208].
Вот несколько примеров, которые показывают, сколь разносторонними стали современные знаменитости. Рок-певец Ник Кейв является еще и писателем, сценаристом. Его книга, по мнению многих критиков, «самый талантливый эксперимент в области литературы, предпринятый профессиональными музыкантами». Кроме того, он собирается прочитать курс лекций по сочинению песен. Боже мой, вот так номинация «эксперимент в области литературы, предпринятый профессиональными музыкантами»! А не лучше было бы, если в области литературы предпринимали эксперименты писатели и журналисты, а музыканты экспериментировали в области музыки? Ей-богу, прав был Иван Андреевич Крылов, когда писал: «Беда, коль пироги начнет печи сапожник, а сапоги тачать пирожник».
Популярный ведущий и шоумен Леонид Якубович и так известен как разносторонний человек. Не так давно он снялся в главной роли в сериале про его любимые самолеты. И не просто снимался, но и корректировал сценарий и учил актрис, исполнительниц главных ролей, управлять самолетами[209].
Словом, как говорит Сергей Юрский, сейчас все — играют. «И тяготение к тому, чтобы надевать на себя разные костюмы, использовать телевидение и актерствовать, поставило профессию актера на грань гибели. Раньше считалось, актер — это о-о-о! Человек, работающий в таком-то театре. Сейчас и театра нет, и все — играют… Играть в пьесе, кажется, тоже может всякий, как Жириновский и Боровой играли по телевидению в «Моцарте и Сальери», надев парики. То же самое я видел в одном из городов, когда два братка надели на себя парики и играли»[210]. Но мало того, что все играют. Все поют, все пишут, все ведут передачи, все рассказывают анекдоты, юморят, участвуют во всех телеиграх, создают проекты. Доступно — все!
В числе одаренных многостаночников оказался и Сильвестр Сталлоне, который пишет сценарии к фильмам и даже получает за них «Оскара». Да, оскудел Голливуд талантами, уже и сценариста не найти. А певица Бритни Спирс собирается издавать собственный журнал. Дело в том, что ей не нравятся ее фотографии, сделанные папарацци. Надо же себя показать во всей красе. А как это сделать без собственного журнала? Но больше всего меня удивила звезда телесериала «Секс в большом городе» Ким Кэтралл, игравшая Саманту Джонс. Ким написала книгу «Искусство женского оргазма». Один из ее друзей, узнав, что она делится своим сексуальным опытом, спросил: «Зачем ты хочешь рассказать всем про свои секреты?» На это она ответила: «А зачем скрывать то, что делает нас счастливыми в постели?»
А действительно, зачем скрывать? Можно также рассказывать о том, что делает нас счастливым в туалете или в других местах. Почему нет? Неужели же возник дефицит профессиональных сексологов, так что актрисе приходится учить мужчин и женщин искусству любви. Этакий современный Овидий в юбке[211].
А теперь стоит разобраться с такой разносторонностью и доселе неизвестными талантами. Разумеется, бывают люди многогранные. Однако это относительная редкость. В любом случае, чтобы быть профессионалом в двух-трех направлениях, надо очень упорно работать. Кроме того, должна быть веская причина, чтобы человек начал заниматься другой (пусть смежной) деятельностью, в ущерб основной. Вот, скажем, знаменитый (я думаю, даже великий) режиссер Леонид Гайдай снял великолепные комедии. Но как актер он играл (и то не в главной роли) лишь в одной из них «Двенадцать стульев». А разве он не мог бы себе позволить брать главные роли в каждом фильме? Как руководитель, конечно, мог. Но как творческий человек он прекрасно понимал, что актеры сыграют лучше Него. И на роль первого сценариста он также не лез, хотя как режиссер, конечно, в сценарии что-то поправлял, менял, добавлял. Я уже не говорю о желании стать певцом, композитором, поэтом, вести передачу по ТВ, которое он, скорее всего, не понял бы вообще. Его талант был в другом, и Гайдай прекрасно это осознавал, сосредотачиваясь на самом для себя главном.
Да, бывает, что актер дозревает до режиссерства, как, например, Михаил Козаков. Но это как бы естественное продолжение карьеры. И далеко не каждый это делает и может сделать, как далеко не каждый спортсмен становится тренером.
Конечно, прекрасно, если кто-то ищет себя и действительно открывает в себе таланты, которые не мог реализовать в других ситуациях. Известно множество случаев, когда люди начинали заниматься новым для себя делом и становились в нем виртуозами. Для талантливого и целеустремленного человека порой не преграда даже то, что судьба не позволила ему нормально учиться. Достаточно вспомнить Алексея Максимовича Горького, который прошел свои университеты бродягой по Руси. Все так. Но в любом случае такие люди наверстывают то, что не получили вовремя, большими дополнительными усилиями. Многие же современные знаменитости считают в порядке вещей выдавать себя за знатоков в делах, которые не знают и не стремятся глубоко познать, к которым у них просто нет никаких данных. Эти люди убеждены, что им совершенно не нужно напрягаться, чтобы стать профессионалами в новых видах деятельности. И, не испытывая ни капельки стыда, они еще и нахваливают себя за эту халтуру.
Итак, дело не в открывшейся вдруг многогранности талантов современных знаменитостей. Тогда почему же люди известности становятся многостаночниками? Само собой, есть желание заработать. Так, артисты театра превращаются в эстрадных артистов и ездят с гастролями, кто-то снимается в рекламных клипах, кого-то из непрофессионалов приглашают участвовать в кино, где неплохо платят. И т. д. Следует также указать на стремление укрепить свое административное или общественное положение. Неудивительно, что многие актеры или дети актеров стали директорами театров, режиссерами, продюсерами, бизнесменами, попытались приблизиться к политике и т. п[212]. Это очень важный и интересный аспект дела, свидетельствующий о переплетении элит в современном обществе, о том, что известность может быть преобразована в собственность, общественное положение, связи и т. п.
И все же не это сейчас нас интересует. Пусть люди рискуют своими деньгами или из актеров становятся администраторами. Есть и другие даже более важные причины описанного выше явления «многогранности». О них-то мы и поговорим.
Рассуждая о внезапном пробуждении талантов все новых и новых звезд, которые даже и в главном амплуа не особенно блещут, вспоминается фраза Лиона Измайлова, которую я уже приводил. Он писал, что до 90-х годов появление нового одаренного комика на эстраде было редкостью. А затем как прорвало. Еще бы, теперь комики заполонили все программы. Точно так же «прорвало» и в плане обретения новых талантов. Причины этого вполне понятны. Чтобы укрепить свое положение, сегодня надо мелькать на экранах и в прессе как можно чаще. Надо захватить все, что возможно. Пристроиться ко всем проектам, каким только можно. Из ведомого стать ведущим. «Вчера я был актером и ждал, когда меня пригласят, а теперь я сам босс, сам фильмы снимаю», — так рассуждают новые продюсеры. Но при этом они продолжают сниматься, вести передачи, участвовать в различных шоу.
Фактически эти люди уверены, что любая публичная профессия не столь уж сложна для них, поскольку главное их дело — быть известным. Они возомнили, будто зритель должен быть счастлив уже от того, что они явили ему свой облик, а значит, публика все «скушает». А свою халтуру оправдывают желаниями народа. Например, когда бывшие учителя Елены Степаненко попросили ее «поменьше ерунды со сцены нести», та ответила, что все понимает, но народу сейчас это нравится. Группа «Сябры» однозначно считает, что равнение прошлой эстрады и современной не в пользу последней, поскольку туда лезут все кому ни лень: от бывшей учительницы до слесаря коммунальной службы. У них нет ни голоса, ни артистичности, да и музыка не блещет оригинальностью[213].
Теперь, кажется, чуть ли не каждый известный человек считает, что если он не ведет какую-нибудь передачу на ТВ, то становится уже неполноценной звездой. Вот, например, Филипп Киркоров, «личность разносторонняя», помимо дара певца, артиста театра и кино, продюсера, также открыл в себе дремавшие таланты телеведущего (программа «Утро с Киркоровым»). Он говорит, что этот проект отнял у него все свободное время, но он счастлив, потому что ему неинтересно жить, если день не загружен[214]. Вероятно, это свойственно и другим людям известности, стремящимся заполнить собой весь эфир. Но особенно они хотят, чтобы у зрителей день и ночь были загружены лицезрением их обликов на экранах или восприятием их голосов по радио. А в результате такого засилья непрофессионалов почти не появляются новые профессиональные ведущие. Фактически для них уже нет ни площадки, ни полигона для становления и совершенствования[215].
Причем многие ведущие всерьез считают, что неважно, какую глупость или пошлость нести с экрана: отгадывать продолжение похабных анекдотов, провоцировать телескандалы и драки, рассуждать об оргазме и гомосексуализме, играть в карты, травить байки, — все сойдет, лишь бы постоянно мелькать. Мало этого. Из-за стремления везде и всюду успеть, из-за желания появляться в любом людном месте они перестают готовиться к выступлениям. С экрана идет сплошная трепотня, никто, кажется, не думает над тем, что говорит, словно собрались у кого-то в гостях, а не перед всей страной. Неудивительно, что так распространился прямой эфир. В записи ведь надо потом работать над передачей, монтировать, редактировать и т. п. А тут прошло и прошло. Так и хочется сказать вслед за Козьмой Прутковым об этих надоевших, набивших оскомину многостаночниках, которые считают, что они во всех видах хороши: «Если у тебя есть фонтан, заткни его; дай отдохнуть и фонтану». И еще одно высказывание Пруткова будет к месту: «Не всякому человеку даже гусарский мундир к лицу».
Если участвовать во всех жюри, шоу, конкурсах, если выступать на гастролях, транслироваться по радио и телевидению, сниматься в клипах и фильмах, делать альбомы, сочинять песни и сценарии, давать бесконечные интервью, выпускать свои журналы, да еще заводить бесчисленные романы и участвовать в скандалах, то где же найти силы и время на профессиональный рост? Тут растеряешь и то, что имел раньше. Даже очень талантливый человек не сможет делать качественные вещи в нескольких направлениях при таком темпе жизни. А ведь большинство сегодняшних звезд талантами вообще не хвастает.
Поэтому, к сожалению, вся эта разносторонность ведет к падению профессионализма, а также к поразительному невежеству, непростительному любому дилетанту. Есть, например, «популярные» писатели, которые не читали Трифонова и Твардовского, музыканты, не знающие великих композиторов, актеры — знаменитых режиссеров. И т. д. и т. п. Впрочем, об уровне культуры и интеллекта многих новоявленных звезд легко судить по их ответам невпопад на вопросы каких-нибудь телешоу, вроде «Как стать миллионером».
Нельзя сказать, что никто не говорит об этом. Напротив, журналисты отмечают, что почти от всех поп-музыкантов можно услышать фразу: «На нашей эстраде много пошлости, бездарности». Дмитрий Маликов прямо говорит: «Покажите мне человека, который бы не разочаровался в поп-культуре» [2].
Однако те, к кому эта критика относится, ее словно не слышат. Лишь немногие понимают, что не может человек быть всем. Например, Алена Апина, приобретя опыт работы телеведущей «Полевой почты», все же осознала, что «телевидение — это отдельная профессия». А поэтому она считает, что не сможет вести, например, ток-шоу, ведь «ведущий ток-шоу — это сложная профессия. …Тут нужно и в кадре держаться отлично, и знать психологию, риторику, логику…»[216].
А вот другие, в том числе титулованные спортсмены, все чаще появляющиеся на ТВ, так не считают. Например, ведущая спортивных программ Юля Бордовских сначала удивила всех, став ведущей новостных программ, а теперь на канале НТВ стартует ее новое ток-шоу «Короткие встречи». Кроме того, она пишет книгу. Активно внедряются в кино и шоу-бизнес также модели. Например, Инна Гомес стала особенно популярной после своего участия в «Последнем герое». Ее стали приглашать на телевидение, и вот она пробует свои силы в качестве ведущей новой программы. Анна Азарова, которая жила во Франции, тоже устала быть моделью и хочет попробовать себя на новом поприще — актерском. И первый опыт в этой области — съемки в сериале — ей очень понравился[217].
Конечно, такая самоуверенность в своих силах у звезд появилась не в один день. Например, в литераторы часто шли абсолютно бездарные люди. Особенно после Октябрьской революции, когда многие известные писатели уехали за границу, а наряду с действительно талантливыми людьми в литературу ринулись проходимцы, невежды, графоманы и просто дураки.
С появлением видео и новой техники съемок многое изменилось и в кино. Теперь его может снимать и монтировать любой, благо есть цифровая видеокамера и компьютер. А вместе с такой простотой укрепляется мнение, что каждый может стать режиссером и актером. Это самозванство облегчается тем, что в театре непрофессионал играть не может, а в кино может[218]. Ведь кино снимается не целиком, а отдельными сценами, тут делается много дублей, и режиссер имеет возможность раз за разом вдалбливать актеру, что он должен сделать в этом эпизоде. Однако сегодня все заметнее, что ни режиссер, ни актеры особенно усердствовать на съемках не хотят, как сыграли, так и сыграли. Да и мыслимо ли, например, делать много дублей для сериала?
Качество эстрады также снижалось по мере того, как развивалась техника. Ведь музыка, которая называется попсой, сегодня часто создана не композитором, а особым устройством для записи, редактирования и воспроизведения музыки (секвенцером). Он выдает необходимые гармонии, и сочинять на нем можно, не зная и нотной азбуки. Так называемые музыканты сегодня могут принести готовую фонограмму, но не умеют записать музыку на нотных линейках [11]. В результате музыка плохо аранжирована, плохо сделана и банальна. Ну а если такова мелодия, то почему тексты должны быть лучше? Действительно, качество песенных стихов сейчас таково, что написать их может практически каждый[219]. Иное дело — создать волнующие миллионы слушателей строки. Недаром же Дмитрий Маликов жалуется, что сейчас очень трудно найти поэта, который пишет современным языком — понятным и простым. «А ходить по кругу — «улетаю-таю» — не хочется» [2]. Но хуже всего дело обстоит с голосами. Как известно, запись фонограмм делается с помощью мощной техники и профессионалов звукозаписи. Поэтому отсутствие голоса и музыкального слуха у исполнителя не является какой-то проблемой: техника все сглаживает и вытягивает[220]. Сергей Минаев отмечает, что «из тысячи более-менее известных на эстраде фамилий петь могут порядка 10 %» [221].
Итак, налицо большая проблема со словами и с музыкой. А также еще бòльшая проблема с голосами. А с чем же нет проблем? С желающими стать звездами, с теми, кто готов раскручиваться под фанеру с одной пошленькой песней. А почему бы нет? Ведь «хит» можно сделать, даже если никто (ни композитор, ни поэт, ни исполнитель) не обладает ни талантом, ни профессионализмом.
Не хотелось бы, однако, чтобы читатель подумал, что я против технического прогресса или что я полагаю, будто во всем виноват он один. Попробуем разобраться. Если на компьютере удобнее набирать текст, да еще можно сканировать старый, да еще «скачать» нужные материалы, у пишущего человека освобождается масса времени. Кроме того, он не зависит от машинисток, может сам сверстать свой текст, даже вывесить его в Интернете, помимо издателя. Все это хорошо. Но ведь профессионализм никто не отменял. И если, например, студент «скачивает» курсовую, даже не перечитав ее, то он просто халтурщик и бездельник, который пользуется возможностями технического прогресса. А если кто-то вывешивает в Интернете чистый бред и считает себя писателем, то уж лучше бы он отнес это в издательство, где рукопись завернули бы.
Таким образом, при любом прогрессе нужно учиться, посвящать огромные усилия тому, чтобы стать профессионалом. Ведь уже в древности было понятно, что «недостаток умения — тягчайший грех мастера». Настоящий же мастер видит свои ошибки, даже если их не замечают критика и зрители. Профессиональная гордость не позволяет делать плохо. Сейчас, к сожалению, наблюдается заметное ослабление этого чувства профессиональной гордости.
Важнейшей причиной такого упадка является необходимость увеличивать количество продукта, который по определению не может делаться быстро. Например, многие писатели, выпускающие по роману в месяц, не имеют времени даже перечитать то, что они накропали. Вероятно, они хотели бы больше работать над текстом, но от них требуют: «Давай, давай, быстрее!» То же касается и «мыльных опер». Как можно снять качественно сотни серий? И постепенно люди сами перестают ценить профессионализм. Даже если появляется возможность тщательно работать над вещью, они уже утратили такой навык.
Вторая, тесно с этим связанная причина — ориентир на зрителя и читателя с низким вкусом. Работая над этой книгой, я неожиданно открыл, что еще Лермонтов дал блестящее объяснение пробивной силе низкопробного искусства. В его стихотворении «Журналист, читатель и писатель» Журналист признается:
Вот именно, деньги не пахнут, деньги у всех одинаковые. Деньги— это великий демократизатор, он уравнивает белых и черных, молодых и старых, взрослых и детей, мужчин и женщин, умных и дураков, разбирающихся в искусстве и профанов. И поскольку последних намного больше, все искусство начинает поворачиваться в сторону невежд, которые не отличают настоящего от поддельного, красивого от безобразного, а часто даже приличного от неприличного.
«Приличье, вкус — все так условно», — пишет Лермонтов. Современные продюсеры выражаются менее поэтично и более грубо. Певица Ирина Богушевская приводит слова одного кинорежиссера, что шоу-бизнес — это столовка, и если там не заказывают трюфеля, то их вычеркнут из меню. Певица возражает: «Я не буду с этим спорить, но он не говорит о том, что в мире, кроме столовок, существуют еще рестораны, и люди приходят и заказывают дорогие, вкусные блюда, а у нас почему-то вся страна должна есть в общепите».
Да, в нашей стране профессионализм эстрады слабее, а «многогранность» развита сильнее. Джазмен с мировым именем Сергей Манукян считает, что отечественная эстрада низкого качества, в ней «много непрофессионалов, почти дворовых девочек и мальчиков, поэтому столько подделок». Отсюда российская эстрада непопулярна в остальном мире. «Наши артисты для рок-музыки ничего не сделали. Они если не безграмотны, то полуграмотны. Не играют, а поигрывают, не поют, а попевают».
И все же дело не в одной русской специфике. К сожалению, все вышесказанное заметно и в других странах. И там все чаще людей переводят на культурную «столовку», а рестораны закрывают. А между тем в искусстве усреднение всех не только опасно, это просто ведет к его смерти.
Ирина Богушевская справедливо сетует, что в искусстве не хватает нежности и мудрости, атмосферы тепла и терпения. Также очень сильно не хватает любви, света, радости[222]. Да, очень не хватает всего того, что дает настоящее искусство. Однако до того ли СМИ и шоу-бизнесу? Им нужен лишь рейтинг. А все, что не входит в этот примитивный формат, отбрасывается.
«Чтобы сделать что-нибудь великое, нужно все силы души устремить в одну точку», — считал Л. Н. Толстой. И это истинно так. Выдающийся человек постоянно направляет всю духовную энергию к осуществлению своей цели. И каким-то удивительным образом душевный настрой, заряд чувств, глубокая страсть великого писателя или композитора сохраняются в своей первозданной силе, вновь и вновь в течение столетий доходят до читателя, зрителя, слушателя, волнуя их, заставляя страдать и переживать. Такие произведения искусства являются хранилищами высоты и благородства человеческого духа потому, что они результат упорнейшего накопления по крупицам слов, впечатлений и образов, которые потом переплавляются в шедевр.
Подобное «собирание» вообще является особенностью по-настоящему творческого человека. «Нужно внутри иметь заветную шкатулочку и опускать в нее все — впечатления жизни, природы, все. Хранить это, не расплескивать, не разбазаривать. Чем больше у актера накоплено в этой шкатулочке, тем скорее он найдет в ней что-то для своих ролей, тем интереснее будет он зрителю, который почувствует, что у него внутри есть свое, никому не ведомое и недоступное богатство», — так, например, делилась своей жизненной мудростью с учениками выдающаяся балерина Галина Уланова. Она также учила их много работать над собой. «Я иногда смотрю на молодую балерину: она способна, обаятельна, ее сопровождает успех. Но проходит два-три года, обаяние юности выветривается, а работать она не научилась. Похвалы становятся все сдержаннее, а кажется, что не понимают, не ценят, и — испорчен характер, а может быть, даже жизнь испорчена. Воля, привычка к повседневному труду необходимы в искусстве, да и не только в искусстве», напутствовала она своих учениц[223].
Многие выдающиеся и знаменитые люди были очень требовательны к себе. Федор Иванович Шаляпин, например, говорил: «Я никогда не бываю один. На сцене два Шаляпина. Один играет, другой контролирует». Конечно, талантливые люди нередко очень сложные личности, и работать или жить с ними может быть непросто. Но, как точно замечает композитор Максим Дунаевский, лучше работать со сложной, но талантливой личностью, чем с бездарем. Режиссер Ролан Быков учил его: «Окружение делает короля. Если окружаешь себя талантливыми композитором, автором, оператором, то это и тебе на руку — они же тебя и приподнимут, они же тебя и сделают королем». С тех пор Дунаевский работает только с людьми одаренными, хотя это очень трудно. Но тем не менее всегда приносит необходимый результат и успех[224]. Кроме того, как правило, талантливый человек обязательно стремится собрать вокруг себя толковых, умных людей: ему тягостно работать с тупицами и нетворческими людьми. В результате получается целое созвездие способных профессионалов.
Но и зазнайство, стремление почивать на лаврах, желание возвеличивать себя также всегда было свойственно представителям мира искусства. Антон Павлович Чехов как-то с горечью заметил, что нередко артисты перестают работать над собой: «Актер, сыгравши сносно две-три роли, уже не учит больше ролей, а надевает цилиндр и думает, что он гений». Именно о такого рода людях знаменитый режиссер К. С. Станиславский замечал: «Он думает, что он законченный актер, а он конченный актер». Сегодня таких «конченных» актеров и певцов едва ли не большинство. К ним прибавились «конченные» композиторы, писатели, режиссеры и многие другие.
В этой связи мне показалось интересным предвидение, которое Томас Карлейль сделал еще в XIX веке: «На поприще литературы дойдут еще до того, чтобы платить писателям за то, чтобы они не писали». Он, конечно, имел в виду таких писателей, от «творчества» которых больше вреда, чем пользы. Действительно, будь моя воля, я бы в самом деле платил писателям-матерщинникам, а также многим телеведущим, певцам и музыкантам только за то, чтобы ничего не делали, не развращали общество.
Мы уже говорили о некоторых причинах и следствиях падения профессионализма, изменения профессиональной этики в среде людей известности. Но стоит остановиться на этом подробнее. Группа «Сябры» считает критериями настоящего артиста высокий профессионализм, искренность, понимание того, что ты делаешь. Эти три составляющие должны присутствовать у любого артиста. Ну а если ты еще и певец, то необходимо знать, чтó ты хочешь выразить своим творчеством, как это сделать, и владеть в совершенстве голосом[225]. К этому можно кое-что добавить, но в целом критерии правильные и хорошо сформулированные.
В научном мире профессионализм — первейшее требование. Люди могут не согласиться с твоими подходами, гипотезами или выводами, но они, как правило, оценят интересно поднятую проблему, хорошую аргументацию, удачно подобранные факты, глубину изучения темы. Однако наука все-таки предназначена для профессионалов, а эстрада, кино, литература — для широкой публики. Как совместить профессионализм и новаторство, с одной стороны, доступность и понятность — с другой? Ведь то, что создано только для узкого круга избранных (специалистов и ценителей), может быть отвергнуто массой. Да, проблема выбора меры между профессионализмом и вкусами публики, между высотами искусства и популярностью трудная. И этот выбор тем более непрост, если транслятором (ТВ, радио, СМИ) задаются жесткие параметры, то, что сейчас называется «формат». И все же настоящие специалисты, те, кто имеет талант, владеет техникой и чувствует слушателя (зрителя, читателя), всегда найдут способ совместить эти вещи.
Однако современные поп-исполнители и их продюсеры решили эту проблему, к сожалению, не в пользу профессионализма, а, напротив, за счет снижения его ниже нижнего предела, а иной раз даже полной его утраты, доходя на этом пути буквально до убожества. Не случайно их примитив вызывает отторжение не только у знатоков, но и у всех мало-мальски требовательных слушателей.
Вика Цыганова говорит о назначении песни так: «Я не представляю песню без души. Я считаю, что русская песня дает возможность и подумать, и погоревать, и порадоваться, то есть она очень емкая и способна будоражить душу»[226]. А какие чувства может возбудить рифмованная примитивная глупость или бессмыслица, вроде «Убили негра»? Только раздражение и возмущение. Меня, например, всегда озадачивали слова песни Сергея Крылова: «Рядом жил парнишка мелкий хулиган, на крылечке чистил краденый наган». Что же это за мелкий хулиган, который имеет наган? А кто же тогда крупный хулиган: с танком, что ли?
Артисты и деятели шоу-бизнеса оправдываются тем, что на всех не угодишь. Вот, например, Катю Лель спрашивают: «Когда начинают критиковать попсу, сразу вспоминают ваши знаменитые «Муси-пуси». Как вы к этому относитесь?». Но ее это не трогает. «Ну и что, я спокойна, — отвечает она. — Как сказал один умный человек, композитор Владимир Матецкий: «Если ты не раздражаешь, значит, ты артист, на которого не обращают внимания»[227]. Очень удобная позиция. У меня под окнами молодежь иногда устраивает «концерт», распевая чудовищными голосами под гитару блатные песни. Раздражают они меня? Да еще как! Могу я на них не обратить внимание, особенно если хочу спать? К сожалению, нет. Один политик сказал: «Пусть ненавидят, лишь бы боялись». Теперешняя телепоптусовка, как видите, действует по аналогичному принципу: пусть раздражает, лишь бы смотрели. Так что поневоле приходится обращать на них внимание.
Любая активная деятельность — это всегда и проблема выбора. В чем участвовать? С кем связывать себя? Что будет способствовать успеху, славе, а что нет? Поэтому перед настоящим мастером постоянно возникает почти гамлетовский вопрос: принять предложение или не принять? Особенно если речь идет об участии в денежных, но сомнительных с точки зрения культуры проектах. Тут, разумеется, каждый действует в соответствии со своими финансовыми делами, характером, принципами и т. п. Некоторые резко отказывают, если проект им не нравится. Таким всю жизнь был и остается, например, актер Олег Стриженов, который не любит халтуры, не хочет сниматься только ради денег, ему важно, чтобы было интересно работать[228].
Но, конечно, если предложение с финансовой стороны выгодное, очень многие соглашаются. Правда, одни делают это от нужды, другие — от того, что нет ничего лучшего, понимая, что они себя разменивают. Им можно только посочувствовать, ибо они выполняют работу ниже их уровня.
Однако есть много и таких, которые выше участия в пошленьком сериале подняться не в состоянии, больше одного «хитенка», сделанного с помощью всех чудес современной техники, «родить» не в силах. Но при этом. Обычно они даже не сознают своего примитивного уровня, но искренне уверены, что как раз таких исполнителей и требует публика. Однако самое печальное и удручающее, что именно этот «сорт» людей известности, неталантливых и невежественных, растет быстрее всего, а численность отряда людей талантливых, самобытных, оригинальных уменьшается. Впечатление, что они вымирают, как мамонты.
К сожалению, в искусстве есть и другие неприятные вещи, помимо засилья неталантливых и невежественных деятелей. Причем корень у всего этого один — расчет на нетребовательность публики, прямой обман с целью извлечь как можно больше прибыли. Начать стоит с фактов простого обдуривания зрителей, когда одновременно гастролируют больше чем одна группа (или солист) с тем же названием. Иногда организаторы подобных гастролей объясняют такое мошенничество тем, что «не надо обижать публику. Всем хочется посмотреть, а везде не успеешь». Вот и снаряжаются несколько дублирующих составов. Благо можно петь под фонограмму. Естественно, что за всякими благовидными оправданиями стоит простое желание увеличить доходы в несколько раз.
Причем распространилось это безобразие широко. Например, группа «Стрелки» одно время ездила тремя составами. Больше одного состава было у группы «Hi-Fi» [12] и у многих других. Читатель, конечно, помнит, что одна из серий «Ментов» была посвящена именно таким дублерам, которые перед новогодним концертом потеряли фонограмму. То есть подобная ситуация стала уже притцей во языцах, но некоторых продюсеров это не останавливает, как не останавливает, естественно, и простых жуликов, любящих половить рыбку в мутной воде. Так, в сентябре 2004 года прошло сообщение, что на Украине гастролируют около десяти двойников Верки Сердючки[229]. Что же, кандидатов в «дети лейтенанта Шмидта» всегда много, были бы условия подходящие. А «фанера» дает в этом плане исключительную возможность.
И вот эта практика исполнения под фонограмму и является одним из важных условий падения как профессионализма, так и простых приличий в шоу-бизнесе. Многие звезды пытаются оправдать пение под «фанеру» тем, что в эфире требуют делать только так. Доля правды здесь, конечно, есть. Например, Леонид Серебренников, который не хочет петь под фонограмму, жалуется, что из-за этого его нередко вырезают из концертов[230].
Но, во-первых, таких, как Киркоров или тем более Пугачева, никто не посмеет вырезать. А во-вторых, проблема-то в том, что телевизионщики знают: если дать не под «фанеру», певцы и певицы могут такого «петуха» пустить, что зрители обалдеют. Например, однажды из-за того, что режиссер по ошибке выключил фонограмму, зрители Нижнего Новгорода вместо обработанного компьютером голоса Глюкозы услышали низкий, хриплый, срывающийся, не попадающий в ритм, то есть реальный голос звезды. Все были, естественно, в шоке. Только минут через двадцать местные трансляторы опомнились и программу прервали [9]. Шансонье Александр Новиков в одной телепередаче продемонстрировал, каков настоящий голос Витаса. Он не только отличается от звучания клипа, но его голосом певца вообще назвать невозможно даже с огромной натяжкой, это просто ужасная смесь высоких нот и воя [12].
Главное же, большинство артистов ничего против фанеры не имеют: одно дело петь вживую, другое — под фонограмму. Напрягаться не надо, горло не устает. А на радио и вовсе присутствовать не требуется. Уехал на гастроли, а тебя крутят. Кроме того, это позволяет захватить побольше эфира. В результате сейчас на всех каналах одни и те же лица и песни. И все важнее становится тот факт, что многие без фонограммы и вовсе не могут: нет ни голоса, ни слуха. Не поэтому ли «за торжество фанеры с упоением ратуют «Корни» и «Смэши» и фанерная «исполнительница года» Валерия», а также множество других поп-солистов и поп-групп?
Однако если все поют под фанеру, это значит, что нормальные певцы становятся редкостью. Теперь уже как будто все (то есть фанерщики) шагают «в ногу», а исполнители с голосом, получается, «не в ногу». Такая ситуация сильно достает некоторых певцов, и они пытаются как-то бороться с «мертвечиной» (как называют фанеру рокеры). Так, во время церемонии вручения наград MTV Дельфин, а вслед за ним и солист группы «Ленинград» демонстративно отказались петь под фонограмму. Один рта не раскрыл, другой ушел на середине песни. И затем эти эпизоды вырезали из телевизионной версии церемонии[231].
Но если на телевидении и радио еще можно кивать на организаторов, то кто же мешает петь вживую на гастролях, где «формат» задает сам исполнитель? Во-первых, отсутствие голоса. Во-вторых, отсутствие ответственности перед зрителем, а то и простого стыда. Ведь есть и исполнители с голосом, которые не хотят выкладываться. Вот, например, Киркоров на концерте в Ставрополе решил, что поклонникам достаточно на него просто смотреть и не утруждал себя тем, чтобы хотя бы открывать рот в такт фонограммы. В то время, как звучала песня, он целовал девушек, преподносящих букеты. Мило благодарил поклонниц, держа микрофон на вытянутой руке. А голос его тем временем пел на весь зал [9].
Филипп пытается отрицать, что выступает под фонограмму, заявляя, что «человек может кровью харкать, но будет петь живьем». Что во всем виновата «утка», запущенная Шевчуком (по Интернету), которая сделала из него главного фанерщика России. С записью Шевчука как-то трудно спорить, уж очень она убедительная. Поэтому оставим утверждения Киркорова на его совести. Но вот в другом своем заявлении, что у нас все поют под фанеру, а многие даже не под свою, а под чужую, он, несомненно, недалек от истины[232].
Еще одна язва нашей современной эстрады — так называемые римейки (от английского слова remake — что-то переделанное, переработанное). Иными словами, берется чужая мелодия и немного обрабатывается. А слова, особенно иностранные, можно перевести и как-нибудь срифмовать или свои сочинить. Удобно. Быстро. И платить никому не надо. Одна беда — нехорошо это, противоречит (по смыслу, по крайней мере) авторскому праву, иначе называется плагиат (то есть присвоение написанного другим). Из-за вопроса об этих самых римейках Киркоров и вышел из себя в Ростове-на-Дону летом 2004 года и грубо обругал журналистку.
Явление это настолько распространилось, что Андрей Статуев (он же ди-джей Василич), преподаватель Университета культуры, сделал специальный список таких заимствований, который он ведет еще с восьмидесятых годов. Из последних любимых находок у Статуева несколько песенок. Например, главная тема «Речного трамвайчика» Аллы Пугачевой — это знаменитый «Паромщик» Игоря Николаева. В конце «Трамвайчика» звучит «Айсберг» того же автора. А в «Бессоннице» примадонны слышится бессмертная «Eleanor Rigby» The Beatles. С песенкой «Моя любовь» группы «Би-2» и вовсе сложно: это отчетливая «Помилуй, Господи, нас грешных» группы «Любэ».
В результате выясняется, что многие русские хиты являются «перепевками» зарубежных или даже отечественных песен (конечно, с некоторыми изменениями в аранжировке). А сам список плагиаторов можно читать и как юмористический журнал, и как памятник нахальству интеллектуальных воришек. В список в качестве заимствованных в той или иной степени попали многие: композиция Тани Булановой «Ясный мой свет», и песня Максима Леонидова «Я оглянулся посмотреть», и песня Киркорова «Я за тебя умру», и Земфира со своей «Хочешь сладких апельсинов», и «Убили негра» «Запрещенных барабанщиков» [233].
Надо отдать должное ди-джею, который пытается вывести на чистую воду вороватых музыкантов. Однако его разоблачения не останавливают плагиаторов, не умеющих создавать свое и не желающих платить тем, кто может это сделать. К сожалению, есть и пробелы в законодательстве, которые мешают преследованию интеллектуальных воров, зарабатывающих на чужом творчестве миллионы. Но есть и еще большие пробелы в совести тех, кто ничтоже сумняшись исполняет чужое как свое, присваивая себе титулы композитора и поэта. При этом что-либо доказать очень сложно, и автор говорит о том, что это одна из косвенных причин процветающего пиратства. Но в любом случае «если вам вдруг покажется очень знакомой мелодия очередной восходящей звезды нашей эстрады, подождите прочищать уши — может, вам вовсе и не кажется…»[234]
Иногда звезды покупают (обычно по дешевке) у кого-то хиты целиком, или отдельно музыку и слова. Но нередко, если автор не в силах себя защитить, они, грубо говоря, кидают его.
Есть и другие грехи у людей, которые задают сегодня тон и настрой в нашем эстрадном и популярном искусстве. Но, думается, и сказанного достаточно.
«Я памятник себе воздвиг нерукотворный», — писал Пушкин. И стоит этот «памятник» в душах людей до сих пор. А что воздвигли нынешние звезды? В лучшем случае они сколотили себе пьедестал из «фанеры», взгромоздясь на который, принимают различные позы. А не провалятся ли под грузом мании величия? Что ж, в этом и разница между настоящими творцами и «фанерщиками». «Великие платят за искусство жизнью, маленькие — зарабатывают им на жизнь», — тонко замечено по этому поводу[235]. А фанера, она и есть фанера, и мрамором не станет никогда.
Среди рок-музыкантов в ходу такой анекдот. Родители маленького ребенка захотели узнать его судьбу. Пошли к гадалке. Та положила перед дитятей сигарету, стакан с водкой и наркотик, чтобы посмотреть, к какому пороку он потянется в будущем. А ребенок все вещи сразу к себе подгреб. Родители пришли в ужас, гадалка же их утешает: «Ничего, рок-музыканты тоже люди». Но не к одним только музыкантам, а едва ли не к большинству людей, связанных с шоу-бизнесом, липнет плохое: те же алкоголь и наркотики плюс обман, разврат, унижение, разгул, скандалы, сплетни, зависть и интриги…
Почему, понять легко. Слишком высоки там стали ставки. А там, где замешаны большие деньги, большие амбиции, большая зависть и большая слава, — полно грязи (если, конечно, общество не находит возможности контролировать эти процессы). Даже в спорте теперь все больше нечестного. И, к сожалению, система, которая высеивает тех, кто попадает в число «людей известности», как-то настроена на то, чтобы получать на выходе не лучших в моральном отношении личностей, а теперь даже и не самых талантливых. И если за тебя кто-то не сделает всю неприятную часть работы, остаться здесь «в белом» почти невозможно.
Если не знать, что эти слова сказаны в XVI веке, можно подумать, что они написаны сегодня. Настолько актуально все это. Правда, поэт говорил о признании при дворе или со стороны власть имущих, а не о сцене. Но суть дела осталась та же: истинные заслуги не замечаются, а человек должен унижаться и ползти на брюхе, чтобы достичь какого-то положения. И это подтверждают многие наши современники.
Поэтому большинство путей к известности, к сожалению, требуют, чтобы человек забыл о моральных нормах и принципах, чести и совести, не имел никаких комплексов и сдерживающих правил, пробивал себе дорогу всеми правдами и неправдами, готов был сделать все, что от него потребуют, умел использовать других в своих целях, не заботясь о последствиях. Вот, например, какие советы дают молодому человеку, который собирается стать журналистом: «Для этого вам незачем учиться. Потерянное время. Вы должны быть наглым. Упрямым. Толстокожим. Должны уметь прилипнуть к человеку. Копаться в его подноготной. Если вас вышвырнут из парадного, вползти через черный ход. Копать, искать, находить, выдумывать. Обратите на себя внимание двумя-тремя «гвоздями», а потом расталкивайте всех локтями и пробирайтесь по крутой и грязной дороге наверх, к вершине»[237].
И, увы, практически все пути к славе связаны с чьей-то поддержкой. Слишком мало шансов пройти самому. Сто лет назад Джек Лондон писал о людях, прославившихся благодаря лишь собственным усилиям: «Они совершили невозможное… Они достигли успеха, благодаря чуду, выпадающему на долю одного из тысячи». А вот что говорил известный журналист о том, как сделать имя в журналистике: «Нужна удача. Ведь сколько толковых газетчиков, прекрасных газетчиков отдают делу всю свою изобретательность, опыт и талант, и все же им так и не удается напасть на первосортный материал. Целые полчища способных журналистов приходят и уходят, и имена их забываются даже раньше, чем отличные… материалы, с которыми они выступали в газете» [238].
Итак, нужны чудо и удача. Конечно, удача великое дело. Как говорили древние: «С везучим даже бог не может справиться». Но сколько их, таких везучих? Единицы. Сегодня, когда талант не нужен, а шоу-бизнес достиг гигантских размеров, шанс где-то засветиться и попасть в поле зрения тех, кто может продвинуть, выпадает даже не одному из тысячи, а одному из миллиона. И в любом случае человек должен обладать целым рядом качеств: огромной энергией, напористостью, коммуникабельностью, хваткостью, умением быстро ориентироваться.
Поэтому, если для кого-то мои слова имеют вес, шоу-, кино- и даже модельный бизнес (где чуть больше шансов, поскольку все же там внешние данные исключительно важны) — это не та дорога, куда надо идти молодому человеку или девушке, если у них (или их родителей) нет сильных связей или больших денег. Только жизнь зря загубите. И даже если произойдет невозможное и вы чего-то добьетесь, цена, которую придется заплатить (в виде продажи души, тела и совести), будет слишком высока. Такой, которой не стоит никакая известность. По этому поводу точно замечено: «Раб зависит только от своего господина, честолюбец от всех, кто способен помочь его возвышению»[239]. Фактически человек добровольно избирает себе участь хуже положения раба.
Если вы не верите мне, то послушайте известного и опытного человека, певца Александра Малинина. Его спросили: как юноше или девушке стать известным, не теряя при этом порядочности? И он ответил совершенно недвусмысленно: «Если кто-то хочет попасть в шоу-бизнес, он уже не должен думать о порядочности. Там нет порядочных».
— Вы сами разве непорядочный? — настаивает ведущий.
— Видите ли, я попал в этот мир, когда там еще были порядочные люди. Теперь там все продажно, меряется только на деньги, все продается и покупается[240].
Конечно, добавлю от себя, есть люди, которых никакие обстоятельства не заставят изваляться в грязи. Но только такие в этом мире не в почете. А насколько человек сумеет себя сохранить, зависит часто не только от него самого, но и от обстоятельств. Потому что приходится выбирать: или сохранять хоть какие-то принципы, но ничего не добиться, или делать, что велят, не раздумывая.
Александр Малинин далее сказал, что если даже удастся попасть на какую-нибудь «Фабрику звезд», то там такие кабальные контракты, что превращают человека в раба. Лет на 10, по словам певца, человек принадлежит уже продюсеру, а не себе. Это, действительно, так. Надеяться, что вместе с известностью сразу придет и богатство, не приходится. А сумеет ли 10 лет свежеиспеченная звездочка продержаться, большой вопрос. Особенно ввиду того, что дело их «выпечки» ставят на поток, на конвейер, а также учитывая, что при их образе жизни десять лет на сцене — целая вечность.
Тут можно было бы порассуждать, что известность привлекательна сама по себе даже без больших денег. Поклонники, цветы, овации, огни рампы, интервью, поездки, возможность общаться с кругом избранных — предел мечтаний для очень многих. Все так. Но без огромных денег и гигантской индустрии толпа желающих добиться известности сильно поредела бы, а этот мир стал бы во многом иной. Да и молодые люди ныне пошли деловые, расчетливые, продуманные. Им одной славы мало, им давай богатство и свободу от продюсера, да еще и все сразу, так как многие ждать не хотят. Тут стоит вновь вернуться к интервью с 19-летним исполнителем [14].
Что такое вообще 19 лет? Человек еще не должен ни о чем беспокоиться, а может просто спокойно учиться. Этот же в свои годы уже успел обойти нескольких продюсеров, засветился со скандальными разоблачениями некоторых из них по телевизору, участвовал в конкурсах «Утренняя звезда», «Славянский базар», выступает на площадках столичных клубов и т. д. Казалось бы, чего еще надо? Все у тебя впереди. Однако юноша недоволен. Он стремится к богатству. Раскрученных молодых звезд считает нищими. А ведь многие заслуженные артисты и представители культуры живут куда хуже этих, якобы нищих, звезд. Удивительно, что можно в эти годы быть таким цинично расчетливым, готовым к любым скандалам ради продвижения. Мне этот исполнитель очень напомнил комсомольских и партийных лидеров моей молодости, которые продумывали каждый свой шаг, сотрудничали с органами и легко могли «заложить» товарища.
Вот что делает шоу-бизнес с людьми. Конечно, такие расчетливые не все, но все бьются, чтобы подняться повыше, прогрызая себе путь зубами. И ни о каком служении высшей цели, истине, прекрасному там нет и речи.
Уходят в прошлое и ситуации, когда режиссер долгое время ищет натуру для своего замысла, мучается, перебирает сотни людей. Вот, например, как Джонни Вайсмюллер, который сыграл знаменитого Тарзана, попал на эту роль. Он был не актером, а пловцом, даже стал олимпийским чемпионом. Но потом бросил спорт и зарабатывал на жизнь рекламой спортивной одежды. А все свободное время проводил в тренажерном зале и бассейне. Во время одного из таких заплывов его увидел сценарист Сайрил Хьюм. Тот проклинал все на свете, пытаясь написать уже давно обещанный сценарий о Тарзане, потому что не мог представить себе, как этот юноша, дитя дикой природы, должен выглядеть на экране. Ни один из известных актеров не подходил к этому образу. И вот здесь, в бассейне, судьба фильма, а также будущего актера была решена[241]. Сегодня же очень часто еще сценарий не написан, а уже известно, кто и кого будет играть. Какая разница, насколько актер подходит, сойдет за милую душу. Все решают другие вещи: связи, деньги, личные отношения, степень раскрученности.
Прежде, чем перейти к рассказу о путях к известности, стоит упомянуть вот о каком показательном моменте. Многие актеры, объясняя свой выбор профессии, в интервью любят рассказывать байку, которая с вариациями выглядит так: во ВГИК (институт кинематографии) поступать не думал, пошел заодно с товарищем (подругой); или: не знал, куда идти, решил идти во ВГИК. И случайно понравился комиссии. Почему эта вредная легенда так нравится актерам, не знаю, только верить ей нельзя. И в обычные-то институты случайно попасть трудно, а в институт кинематографии или в ведущие театральные училища просто невозможно. Там требовался и требуется гигантский блат. Естественно, что туда поступали прежде всего дети актеров, культурной или политической элиты.
Поэтому рассказ актрисы Ларисы Гузеевой лишь подтверждает правило. Она вышла замуж за талантливого композитора, который и посоветовал ей поступать в театральный институт. «Я прислушалась к его словам и легко сдала вступительные экзамены, хотя конкурс был четыреста человек на место». Ясно, при каких условиях можно пройти в таком чудовищном конкурсе, да еще и легко. Зато Роман Карцев несколько раз провалился, пытаясь поступить в театральные училища[242]. Наверное, неспособный был.
Когда я сам только начал учиться в институте, один мой однокурсник с Кавказа удивлялся, почему он поступил, а другие нет. Ведь все товарищи по общежитию готовились к экзаменам, а он буквы в учебнике считал. А потом вдруг все не сдали, а он сдал. «Не пойму почему?» — недоумевал он. И тут же рассказал, что их семья перед его поступлением продала машину. И в самом деле, почему?
Итак, на пути к известности «прямота не обеспечивает кратчайшего пути к цели». Каковы же тогда главные дороги к успеху и славе? Рассмотрим их. Самый естественный, легкий, честный и простой способ стать известным быть членом семьи, сыном или дочерью уже известного человека. Тогда он может вас провести за ручку. Но не каждому так везет. Я еще скажу о таких династиях, но уверен, любой читатель и сам их знает. Ну, вот, например, Мария Шукшина, дочь знаменитого режиссера и писателя Василия Шукшина и не менее известной актрисы Лидии Федосеевой-Шукшиной. Начала играть в полтора года. В «Печках-лавочках» снималась в пять лет с младшей сестрой Олей. Первая роль со словами появилась в шесть лет. И т. д. А потом уже можно говорить: от судьбы не уйдешь, как ни искала свой путь, а оказалась в кино да на телевидении. Или вот, актриса Анна Михалкова, дочь и племянница известных братьев режиссеров. Она справедливо считает, что ей повезло, так как у нее нет необходимости играть, чтобы заработать, а есть редкая возможность выбора. Ведь в актерской профессии многое зависит от случая или от предпочтений режиссера[243].
Также трудно без поддержки стать телезвездой. «Для того, чтобы пробиться в первые ряды на телевидении, мало одного таланта или неземной красоты (тем более если таланта или красоты вовсе нет — Л. Г.). Должна быть поддержка. Должны быть «свои». Неважно кто — муж, любовник, отец, но кто-то обязательно должен подпирать сзади, прикрывать тыл, двигать вперед. «Долгоиграющие» звезды оставались на небосклоне потому, что так или иначе их постоянно кто-то поддерживал, невидимый и всесильный», — пишет человек, более десяти лет проработавший на телевидении[244].
Итак, нужна чья-то поддержка: брата, свата, кума, земляка. Вот характерный пример. Продюсер Макс Фадеев не только поднимался сам вверх по лестнице шоу-бизнеса, но и тащил близких и земляков, список которых обширен: группа «Конвой», «Тотал», Лена Темникова и Юлия Савичева («Фабрика звезд»), которая работала у Максима Фадеева в Кургане в подтанцовке еще будучи пятилетним ребенком; Андрей Стойчев (аранжировщик и композитор «Фабрики звезд»), Кирилл Савичев (родной дядя Юли и музыкант Глюкозы), Стас Савичев (отец Юли и барабанщик группы «Конвой»), наконец брат самого Макса Артем и его жена Мона (певица). Причем это только верхушка айсберга, на самом деле таких примеров гораздо больше[245].
Поэтому сегодня дорожка в шоу-бизнес заказана не просто новичку без связей или даже талантливому музыканту-одиночке, но и продюсеру с именем, у которого нет отлаженных связей на радио- и телекругах и который вовремя не застолбил себе «место под солнцем»[1].
Возможен путь (хотя он и более тернистый) использовать только имя известных родителей, родственников или предков, чтобы пробиваться самостоятельно, без их помощи. Но опять же: человек все равно уже должен иметь какой-то старт в виде родословной. Кроме того, тут помогает и жизненный опыт, и определенная привычка к общению со знаменитостями. Ведь за двадцать лет юноша или девушка многое видели и слышали, чего в простых семьях и за сто лет не узнаешь.
Можно, конечно, и не иметь в роду звезд. Но только если вы родились в семье человека из другой элиты, особенно политической. В связи с тем что теперь можно транслировать свои клипы по ТВ и радио за деньги, у богатых людей появились легальные возможности раскрутить своих детей или жен. Пример певицы Алсу здесь показателен. За что, например, этой девушке дали звание заслуженной артистки Татарстана, которое обычно получают уже зрелые деятели? Трудно не согласиться с Земфирой, что звание дали, скорее, отцу Алсу, «наверняка там были какие-то переговоры, какая-то сделка».
Созрела до титула «светская львица» и готова для появления на обложках престижных глянцевых журналов, на самых дорогих московских тусовках и презентациях также дочь российского олигарха Владимира Потанина Настя Потанина. Сначала хотели, чтобы ее снимал для фотовыставки японский режиссер Такеши Китано. Но затем обратились к более именитому культовому южнокорейскому режиссеру Ким Ки Дуку. Тот месяц раздумывал, но, наконец, согласился. В результате в одной из столичных галерей состоялась выставка фотографий Насти, посмотреть которую приехали многие представители московского света[246].
Еще один важный путь на Олимп славы — вступить в брак со звездой. Таких союзов по расчету масса. Чаще на это надеются девушки, но и некоторые юноши тоже пытают счастья. В книге Александры Марининой «Реквием» приводится показательный диалог молодого и не очень сообразительного певца Игоря и его гораздо более умного продюсера Зотова. Продюсер говорит, что певца надо раскручивать как следует, но сам он этого не может сделать. Поэтому Игорь должен жениться на знаменитой и богатой женщине Стелле, которую знает вся страна. Она вложит деньги в его раскрутку и использует для этого собственную славу и собственные организаторские возможности. Но она не молода. Игорь категорически против женитьбы «на старухе».
Продюсер. Что ты понимаешь? Молодую и красивую ты можешь искать для любви, а Стелла нужна тебе для дела, для карьеры. Она может быть девяностолетней развалиной без единого зуба и без единого волоса, все равно ты должен на ней жениться, потому что так надо. И скажи спасибо, что ей не девяносто, а всего сорок девять.
Игорь. Ну, спасибо! И что я с этого буду иметь? А она что будет иметь?
Продюсер. Ты получишь славу и деньги. Ты ей нужен для репутации. Ты всем будешь рассказывать, как влюбился в нее без памяти. И о ней начнут говорить, что если она в свои сорок девять смогла влюбить в себя парня вдвое моложе, то, выходит, она ого-го! Спать друг с другом вы не будете. Ваш брак — это договор, контракт. Вы оба делаете вид, что вы — счастливая супружеская пара. Вы разыгрываете на глазах у всех страстную и вечную любовь. Все.
Разумеется, читатель легко угадал, кто послужил прототипами этого сюжета.
Слова продюсера Зотова о том, что женщина, от которой зависит карьера молодой звезды, может быть девяностолетней развалиной, не такое уж и преувеличение. И на таких женятся или даже ублажают их без брака. Ну, чуть помладше. Вот, скажем, Массимо Гарсиа, который был альфонсом (или, как он предпочитает говорить, плейбоем), то есть существовал за счет женщин, написал мемуары о том, как прожигал жизнь. Сначала он связал себя с 60-летней баронессой Сесиль де Ротшильд. А затем познакомился с 80-летней Лидией Детердинг, вдовой основателя нефтяной компании. Он стал любовником этой женщины на выгодных условиях: особняк стоимостью миллион долларов, вилла в Монте-Карло, фабрика в Риме, белый «Порше» и т. п.[247]
Однако супруг-то у звезды может быть на данный момент только один. А свободных звезд явно не хватает на всех. (Эх, если бы разрешили иметь гаремы, то тут дела у кандидатов в звезды пошли бы куда лучше!) Поэтому другой, менее почтенный, но весьма проторенныйпуть: стать любовницей или любовником имеющего возможности человека. Это распространено во всех странах и стало как бы неприятной нормой. На этом фоне расцвел «фаворитизм», когда очень известная персона открыто патронирует своему любимцу.
Конечно, есть и некоторые другие способы, кроме перечисленных. Талантливому человеку проще сделать карьеру в спорте, где (при наличии и там блата и нечестности) на первом месте все же стоят личные данные. Прыгать выше всех или толкать самую тяжелую штангу по блату или за деньги еще никому не удавалось. Но вот уже для того, чтобы, будучи звездой спорта, стать еще телезвездой, могут потребоваться совсем иные, чем талант, данные.
Можно также сначала разбогатеть или пробиться в политическую элиту, а потом попытаться раскрутить себя самому. Так делает, например, Михаил Швыдкой. Но в целом большого резона менять одно положение на другое нет. Да и сделать две карьеры с нуля совсем трудно. Бывает, что кто-то становится звездой экрана в позднем возрасте. Например, Владимир Познер стал таким в 52 года (и, по его словам, случайно), но он уже был заметным журналистом[248].
Можно попытаться стать известным на каком-нибудь скандале. Но это должен быть сильный скандал или уж очень талантливый в подобном деле человек. Такую известность случайно приобрела журналистка Ирина Ароян, которую обругал Киркоров. Судебная тяжба — тоже возможный путь прославиться. Это помогло раскрутиться, например, Отару Кушанашвили, который так достал Пугачеву, что она подала на него в суд. Но все же это какая-то куцая, блеклая, ничтожная слава.
Среди режиссеров давно существует особый путь прославиться: прилепиться к какому-нибудь великому имени. Но поскольку тех, кто ставит фильмы по Шекспиру, Чехову или Островскому, множество, часто подобные режиссеры стремятся так испортить и извратить великого писателя, чтобы об этом заговорили все. Вот и известность: какое особое прочтение классика! А по сути это напоминает действия школьника, который подрисовал в учебнике одному писателю бороду, другому — очки и радуется своему «творчеству».
Таким образом, каналы достижения известности жестко контролируются как руководителями шоу- и кинобизнеса, так и именитыми людьми, которые отбирают кандидатов. Не меньше сит на этом пути ставит и сама жизнь. Ведь, скажем, одно только отсутствие возможности переехать в столицу отсекает большинство кандидатов в звезды. А жестокая борьба среди самих претендентов, готовых отпихивать друг друга локтями и ногами?
Пробиться в круг людей известности очень трудно почти в любой стране. Поэтому фактор личных знакомств, а равно родства везде в мире шоу-бизнеса, кино и искусства значит очень много. И все же, сравнивая в этом плане нашу страну с другими, следует сказать, что роль блата у нас существенно выше. Дело в том, что в СССР он был важнейшим фактором в любой сфере жизни. «Блат выше Совнаркома» (то есть правительства), — эта поговорка появилась уже при Сталине. Поэтому и сегодня в России по-прежнему такой канал формирования людей известности играет бòльшую роль, чем в других обществах. Это частично объясняет, почему фактическая квалификация известных персон (особенно певцов и шоуменов) у нас намного слабее, а число «дутых» авторитетов среди них выше, чем в других странах, а также почему ко многим нашим современным поп-звездам такое несерьезное отношение на Западе. Многие ли из них смогли завоевать европейскую или американскую публику? Нет, единицы, в отличие от ряда актеров, устроившихся в Голливуде.
Можно сказать, что ведущий тип конкуренции при пробивании в число известных людей в России существенно иной, чем на Западе. У нас меньше роль таких каналов и механизмов создания людей известности, как коммерческий заказ и отбор путем честных конкурсов (вспомните то же «Евровидение») и объективных оценок (в виде различных номинаций, рейтингов, премий, титулов и т. п.). У нас меньше обращают внимания на фактический успех, не стремятся его сразу же использовать шире. Именно поэтому популярные группы отсекаются от телевидения, хотя зрители хотели бы их там видеть. Зато раскручиваются никому не известные и бездарные.
Пожалуй, ближе к западным подходы к поиску знаменитостей в книжном бизнесе. Одно время у нас появилось немало людей, получивших известность и славу писателей. О литературном качестве их книг, конечно, трудно говорить всерьез. Однако важно отметить, что большинство из них обязаны успеху в основном (или, по крайней мере, в значительной части) самим себе. Причем им не приходилось слишком прогибаться или унижаться. Примечательно, что некоторые из них начали писать в весьма солидном возрасте. Например, Дарья Донцова, когда ей было около пятидесяти. Александра Маринина попала в литературу из МВД, где закончила службу в звании подполковника. И потом эти люди уже из литературы пришли на телевидение с интервью, сериалами и прочим.
Разумеется, совсем без блата в крупные издательства проникнуть не так уж просто (хотя и возможно), однако дальнейшие шаги часто определяются уже не столько личными связями, сколько рейтингами продаж книг и оценкой читателей. Ведь книгоиздание несколько отличается от шоу-бизнеса. Книг много, а раскрутка дорогая. Да и заставить людей купить книгу не так просто, как посмотреть телевизор. С другой стороны, издатель, в отличие от ведущего программы, всегда рискует собственными деньгами и в большинстве случаев думает прежде всего о коммерческом успехе, а не о том, кого выгоднее протащить. Если автор умеет понравиться читателям, если последние начинают искать именно его произведения, то с ним считаются и его берегут. Кроме того, его ведь могут переманить конкуренты. Поэтому издателю по большому счету все равно, кто получит известность: важно, чтобы именно книги его издательства продавались и приносили доход.
Жизнь в мире известности, так же как политике, бизнесе, спорте, требует постоянных усилий для поддержания своего положения. Как образно сказал один деятель: даже чтобы стоять на месте, надо очень быстро бежать. Это значит, что если ты хочешь оставаться хотя бы на том уровне известности, которого достиг, нельзя почивать на лаврах. А надо поспевать за конкурентами, иначе тебя обойдут те, кто стоял позади. Но еще большие усилия нужны для продвижения вперед. При первом успехе необходимо продолжать раскрутку, не останавливаясь. Тут уж актеры и продюсеры проявляют себя, кто как может. Выдумываются легенды и звучные имена, разыгрываются интриги, скандалы, романы и т. п., о чем мы уже говорили. Но эти «правила» молодые члены элиты усваивают быстро. Вот, скажем, недавно испеченная выпускница «Фабрики звезд-1» уже дает такие советы начинающим звездам: «Если хотите привлечь к себе внимание, говорите любую чушь. Хоть то, что уши у вас волосатые по самые колени»[249]. Но даже и с «волосатыми по самые колени ушами» дорога вперед очень трудна и терниста.
Поэтому закончить главу хочется все той же мыслью: на пути к известности перед добрым молодцем или красной девицей без родства, связей и денег, как в сказке, лежит камень. И, как в сказке, по какой дорожке ни пойдешь, все плохо…
Говорят, один политик, который ныне находится в эмиграции, утверждал, что при умелой пиар-компании даже из обезьяны можно сделать президента. Несомненно, он сильно преувеличил. Роль президента не всякому осилить. Но то, что человека без таланта и других достоинств можно раскрутить до актера или певца, к сожалению, горькая правда. Почти два века назад немецкий писатель Гофман написал повесть о том, как один шутник выводил в высший свет города под видом своего племянника орангутанга. И так ловко его выдрессировал, что все принимали эту обезьяну за светского молодого человека, и даже подумывали о том, чтобы выдать за него своих дочерей. И только когда дядюшка уехал, обнаружилось, что он просто зло пошутил над обывателями города.
В шоу-бизнесе такие шутки над нами проделывают постоянно. Самые заурядные люди выводятся на сцену и представляются как таланты, одаренные певцы или актеры, как «звезды» и т. п. Мы уже говорили не раз, что раз есть музыкальный бизнес, выпускающий миллиарды дисков и кассет, шоу- и книжный бизнес, киноиндустрия и целый ряд других видов бизнеса, включая и спортивный, значит, есть и бизнесмены, которые заинтересованы в получении максимума прибыли и захвате рынков. Именно менеджеры и руководители этих компаний определяют характер и объем заказов для людей известности. В конечном счете, огромная машина крутится не ради зрителей, не ради развития культуры или искусства, а ради получения денег и рейтингов, которые опять же нужны, чтобы получать новые деньги и рейтинги.
Менеджеры и продюсеры, настроенные на максимальную прибыль и скорейшую отдачу от вложенных средств, давно перестали смотреть на свои проекты как на искусство и из очередных звезд-однодневок стараются извлечь максимальную выгоду. Проект должен окупиться, а для этого проще всего устроить какое-нибудь экстравагантное безобразие или раздеть девичью группу перед камерами, как сегодня происходит с «Рефлексом», «Диамантом», «ВИА Грой»[1].
Стоит сказать несколько слов о том, что такое шоу-бизнес. Прежде всего, тут есть боссы и начальники, а есть подчиненные и зависимые люди. Далее, не следует шоу-бизнес представлять как явление, где всем заправляют всего несколько человек. Хотя тенденции такие обнаруживаются и усиливаются, все же подобной монополизации нет и, скорее всего, быть не может. Здесь действуют тысячи бизнесменов, самого разного «калибра», от акул до мелкоты. Соответственно и прибыли у них несоизмеримые, и проекты они разрабатывают разные. Каждый из них стремится занять какую-то свою нишу. Одни работают на всю страну и даже на другие страны, иные только на определенные сцены или города, третьи — обслуживают лишь какие-то отдельные места (конкретные клубы, например), четвертые — подвизаются на ниве дисков, сбывая их через свою сеть торговцев и т. д. Одни руководят единственной группой, актером, певцом, другие — устраивают кастинги для всей страны, чтобы начать грандиозное шоу. Всем известен, скажем, Бари Алибасов, руководитель и продюсер группы «На-на». Но при всей его авторитетности он, конечно, не может сравниться по объемам деятельности с Игорем Крутым или Максимом Фадеевым.
В качестве руководителей-толкачей часто выступают покровители или родственники начинающих звезд. Так, большую активность в отношении певца Евгения Гора проявляет Надежда Бабкина, в отношении Анастасии Стоцкой Филипп Киркоров, в отношении своей дочери Анастасии Максимовой ведущая телепередачи «Музыкальный ринг» Тамара Максимова и т. д.[250]
Так же, как в других областях бизнеса, где предприниматели владеют каким-то ноу-хау, банком данных, точками (магазинами, мастерскими), технологиями, клиентурой и т. п., и в шоу-бизнесе есть свои объекты, приносящие доходы. Важнейшими из них как раз и являются люди известности (или те, кого предназначают стать известным, кого еще только надо раскрутить). Обладание таким товаром, контроль за ним и составляет источник прибыли очень многих. Особенно наглядно это владение «живым товаром» проявляется в спорте, где руководители определенных клубов постоянно покупают и продают игроков, меняют их и сдают в аренду. Так же происходит и в шоу-бизнесе, только об этом реже сообщается.
Соответственно здесь приходится использовать людей. Но это не всегда легко, поскольку за артистами нужен глаз да глаз и крепкая рука, чтобы они не вышли из воли. Ведь, как давно замечено, иной раз одним человеком управлять оказывается труднее, чем целым государством. Поэтому мысль, что для успеха в жизни умение обращаться с людьми гораздо важнее обладания талантом, в этом бизнесе является особенно верной. Следует подчеркнуть, что многие взаимоотношения здесь фактически не урегулированы законом (да и как урегулировать некоторые?). В результате в этом мире существует множество всякого рода безобразий (особенно в плане сексуальных отношений), которые давно уже исчезли в других кругах. Впрочем, все это подпитывается тем, что отбою от желающих попасть сюда нет, а чем выше конкуренция, тем податливее люди. Как говорится, жизнь вынуждает многое делать добровольно.
Отношения зависят от разных вещей, в том числе характеров самих людей, ценности артиста и положения антрепренера (кто из них сильнее себя чувствует, тот и диктует условия). Некоторые звезды на людях ведут себя как князья, а на самом деле являются рабами своих хозяев. Но нередко, как только они приобретают известность и спрос на них возрастает, артисты сами кидают тех, кто вложил в них очень многое. Поэтому менеджеру надо держать нос по ветру, смотреть, чтобы твой капитал не переманили. А чтобы не переманили, используют разные средства: контракты, угрозы, компромат и т. п.
Правильно угадать спрос на определенный стиль, выбрать нужный момент и умно им воспользоваться — ключ к успеху продюсера. И если кому-то из них повезло угадать, что, как и когда надо делать, их артисты, группы, спортсмены достигают большой популярности. Взять хотя бы пример быстрого роста рейтинга группы «Тату», продюсером которой был Иван Шаповалов. Иногда такими удачливыми руководителями становятся даже посторонние шоу-бизнесу люди. Например, менеджерами скандально известной в мировом масштабе группы Sex Pistols (о которой я уже говорил [5]), начавшей свое восхождение в 1976 году, стали владельцы магазина, где парни одевались и репетировали. Вот только, к сожалению, в основу деятельности группы были положены отвратительные идеи и лозунги: «Чем хуже, тем лучше!», «Даешь анархию!», а также «Каждый может стать рок-звездой», который, наверное, привлек многих фанатов. И пошли парни чудить и хулиганить, оскорблять ведущих, бизнесменов и даже королеву. А вместе с этим пошел в гору их рейтинг. Печально сознавать, как много в мире людей, которые тянутся не к хорошему, а к плохому. И еще горше думать, что немедленно появляются те, кто стремится поэксплуатировать это стремление, не думая о последствиях.
Когда следователь спросил менеджера этой группы, зачем он ее создал, тот ответил: «За ними все рабочие кварталы Англии. А я даю им возможность высказаться, почувствовать себя героями. Разве это не прекрасно? Я создал новых кумиров; подарил новых Ромео и Джульетту, таких же потерянных и трогательных, как они сами. Разве вы не хотели бы почувствовать себя немного Шекспиром? Sex Pistols — это самая яркая группа в истории рока. И придумал ее я. Занести свое имя в историю, — чем плохо? И, кроме того, это приносит неплохие деньги». Напомню, что новоявленная «Джульетта» посадила своего «Ромео» на иглу, а тот однажды, одурев от героина, зарезал ее. Такие вот потерянные и трогательные влюбленные…
Власть много значит для подобных руководителей, но деньги — еще больше. И не случайно, что между менеджером Sex Pistols и членами группы в скором времени начались ссоры из-за денег. Парни считали, что продюсер их обжуливает (собирали стадионы, а деньги где?), а тот полагал (не без оснований), что музыканты все равно деньги немедленно спустили бы. И не случайно подобные обвинения сыпались на продюсера Шаповалова от «татушек»[251].
Особенностью шоу-бизнеса является исключительно высокая роль личных связей и контактов. Там все друг друга знают, там приходится встречаться в определенных местах и участвовать в общих мероприятиях. Надо учесть, что тут огромное количество не только широко известных людей, но и тех, кто делает на них свой бизнес, обслуживает их, так или иначе участвует в их жизни: модельеры и портные, парикмахеры и звукорежиссеры, врачи и косметологи, а также их родственники, любовники, партнеры, знакомые и знакомые знакомых, каждый из которых может на кого-то вывести, с кем-то свести, помочь, достать и т. п.
Между участниками этого рынка существует разделение труда. Одни бизнесмены, например, ищут тех, из кого можно что-то сделать, другие — доводят их до какого-то уровня и продают дальше. А уже третьи и четвертые раскручивают и ведут наверх. Ведь на настоящую раскрутку нужны большие деньги. Кто-то создает песни, кто-то продает и перепродает права на их исполнение. Разобраться сразу, кто есть кто в этом мире, очень сложно. Среди продюсеров немало тех, кто руководил музыкальными коллективами или концертными площадками еще в советское время. А есть люди со стороны, почуявшие запах больших денег.
Бывают фирмочки, где работают всего лишь 2 человека: «директор» да секретарь. Зато на крупных предприятиях с тысячами работников обычно даже не один директор, а несколько. Подобная гигантская разница существует и в шоу-бизнесе. Иной организатор все делает один. Зато в серьезном проекте не один продюсер, а несколько. В частности, менеджер занимается тем, что обдумывает финансовую сторону проекта, ищет тех, кто готов в него вложить деньги. Он же приглашает продюсера, который должен создать музыкальный материал (то есть заказать и записать песню, клип) и найти или подготовить исполнителя. Но порой этот продюсер нанимает себе помощников-продюсеров, отвечающих за разные стороны проекта. Иногда существует целая ступенька таких подрядчиков и субподрядчиков.
Но первичное разделение труда возникает все-таки между организаторами и исполнителями. Деление на тех, кто занимается выступлениями, и тех, кто их организует, в принципе совершенно правильное и естественное. Тягостно только то, что организаторы процесса все активнее начинают вытаскивать на сцену абы кого и, обманывая нас, выдавать пустышек за талант. А поскольку вытащенные на свет прожекторов ложные «звезды» знают, что сами по себе они ничего не представляют, то готовы на все, включая любое неприличие и безобразие. Вот почему невольно появляется ощущение, что на сцене перед нами все чаще играют марионетки, которых некто за кулисами дергает за ниточки. Перестанет дергать — и они замрут. А мы-то считаем их живыми и самостоятельными. Как говорит певец Дельфин: «Все эти воротилы изначально относятся к человеку как к быдлу, держат его за дурака»[252].
Разумеется, есть много артистов и певцов, которые или действуют довольно успешно самостоятельно (например, Андрей Данилко, то есть «Верка Сердючка»), либо их взаимоотношения с продюсерами и другими руководителями носят стабильный и долгосрочный характер равноправных партнеров, которые делают общее дело, уважают друг друга и приносят друг другу выгоду. Поэтому название этой главы (как и ряда других), конечно, достаточно условно. Просто я хотел оттенить некоторые важные явления, которые к тому же прогрессируют. Ведь «куклы и манекены все больше востребованы современным телевидением. Так проще. Так дешевле»[253]. Зато у «живых» исполнителей становится все меньше шансов пробиться к массовому слушателю, если они не превращаются в послушных кукол.
Итак, образно говоря, антрепренеры и бизнесмены выступают в роли кукловодов в отношении тех людей эстрады, выступления которых они организуют. К слову сказать, сами кукловоды не всегда стремятся стать уж очень узнаваемыми, а также не всегда торопятся показать те пружинки и ниточки, с помощью которых они управляют процессом. И это вполне понятно: зачем выдавать свои секреты, зачем развеивать выгодные мифы… Недаром, например, Максим Фадеев считается самым загадочным продюсером, редко дает интервью, создал вокруг себя море слухов и легенд[254].
А различных фокусов, как можно дурачить публику, придумано немало. Степень искусственности, обмана и профанации в некоторых случаях просто поражает. Например, группа «Hi-Fi» уже седьмой год занимает верхние строчки в хит-парадах. Однако мало кто знает, что они не просто поют под фанеру, как многие другие. Композитор Сергей Есенин, в котором соединились также продюсер и бизнесмен, не просто написал им песни, но и записал на диск собственный голос. Иными словами, певцы даже не давали свои исходные, пусть грубые и необработанные, голоса, которые потом облагораживают на специальной компьютерной технике. Нет, они поют вовсе чужим голосом, точнее, только кривляются под чужую фонограмму. Продюсер Евгений Фридман объясняет такой ход композитора Есенина тем, что иначе у певцов будут права на исполнение. А та никаких прав, поскольку брендом группы «Hi-Fi» является их звучание [12]. Получается, певцы никуда вообще не могут деться: ушли и звучание пропало. Вот уж куклы так куклы, а кукловод, если захочет, поменяет исполнителей, ведь голос-то принадлежит ему.
Певец Витас — проект продюсера Сергея Пудовкина, который придумал ему имидж одинокого пришельца, поющего пронзительно высоким необычным голосом. Витас дал более 500 концертов за 2004 год, записал 4 альбома, получил премию «Овация». На самом же деле, как я уже говорил выше, ничего общего с настоящим ужасным голосом Витаса его эстрадное звучание не имеет. Глюкоза — проект Максима Фадеева. Он просто придумал образ (как делает это писатель или художник), синтезировал голос несуществующей певицы, поскольку эта певица сначала была просто его фантазией. Причем существует целый ряд версий, кто дал исходный материал для голоса. А уже затем он подобрал для исполнения Наташу Ионову. Но голос Глюкозы на самом деле не похож ни на какой другой, в том числе и на голос Наташи [там же].
Таким образом, как такового творчества у таких сделанных «певцов», точнее подобранных для имитации исполнителей, нет и быть не может. Их движения на сцене отрепетированы, на фонограмму («на плюс», как говорят профессионалы[255]) порой записаны даже их обращения к залу. Они — куклы в чистом виде, которые к тому же сделал сам кукловод. В лучшем случае для артиста остается возможность завести зал.
Как среди «кукол», так и среди «кукловодов» есть много градаций. Нередко мелкие бизнесмены сами становятся куклами в руках кукловодов рангом повыше. А люди известности заводят свой легальный или нелегальный бизнес и превращаются в кукловодов. Например, в «Фабрике звезд-5» активно участвует Алла Пугачева. Такой интерес неслучаен. Как считают некоторые обозреватели, в первое время после выпуска фабриканты могут принести до 100 тыс. долларов дохода (потом популярность падает, так как наступают на пятки выпускники следующей фабрики), в то время как гонорары у участников «фабрик» маленькие (примерно 100 долларов)[256].
Валерий Меладзе говорит: «Если деньги просто так вкладывать в посредственность, то артист может стать известным, но не популярным»[257]. Еще лет десять-пятнадцать назад так рассуждали и продюсеры. Сейчас же, в эпоху бесконечных подложных рейтингов и прочих манипулирований, а также прочего обмана и оболванивания, похоже, решили, что любого могут объявить не просто известным, но даже и гениальным. Как говорится, дело не в деньгах, а в их количестве. По разным подсчетам, для приличной раскрутки новой звезды необходимо от пятисот тысяч до миллиона долларов.
Разумеется, там, где без выдающегося таланта не обойтись, руководители рыщут в его поисках. Особенно это заметно (пока еще) в спорте. Легко ли найти кандидата в чемпионы мира по боксу или теннису, например? Такие проекты стоят дорого, и готовят их тщательно. Скажем, известно, что россиянка Мария Шарапова стала чемпионкой на итоговом мировом чемпионате по теннису в 2004 году. Менее известно, что за ней стояла крупная менеджерская контора, которая долго искала подходящую девушку, чтобы сделать ее мега-звездой. Для этого требовался не только высокий спортивный потенциал, не только красота, но и другие качества. Наконец остановились на Маше. В нее вложили большие деньги: с ней работали лучшие теннисные специалисты, за ее здоровьем следили целые клиники. Но затраты окупились[258].
Однако на эстраде такие усилия становятся все менее нужными. «Сытый, довольный собой, купающийся в роскоши шоу-бизнес»[259], кажется, уверился в том, что может сделать звезду из кого угодно: были бы деньги и доступ к телевидению. Почти то же можно сказать и об актерах. Все меньше проблем с поиском нужного типажа, достаточно загримировать любого, и актер готов.
Помимо упомянутых кукловодов: заправил СМИ, лидеров шоу-бизнеса, знаменитостей, вытаскивающих и бросающих своих фаворитов, особо стоит определенная группа продюсеров или просто богатых людей, которые раскручивают своих жен, детей и близких с помощью собственных денег. Тут, разумеется, разделение на кукол и кукловодов чисто функциональное, а на самом деле жена или дочь могут веревки вить из мужа или отца. Уж как сложились отношения в семье.
Некоторые примеры такого рода семейной раскрутки я уже приводил ранее. К месту будет также вспомнить певицу Линду и ее отца. Один журналист открывает «тайну»: оказывается, Линда не умеет петь и у нее проблемы с музыкальным слухом. Секрет популярности певицы прост. Он — в бешеных деньгах, которыми спонсировал ее отец Лев Гейман, влиятельный столичный банкир [13]. Он предложил Максу Фадееву, тогда поднимающемуся в гору музыканту, работать над проектом его любимой дочери Светы Гейман, которая стала певицей Линдой. Отец предоставил студию с дорогим оборудованием, и альбомы стали рождаться один за другим. Но некоторое время назад Линда и Фадеев разошлись. По слухам, одной из причин разрыва стало решение банкира прекратить финансирование проекта. Но характерно, что сама Линда твердо уверена: в шоу-бизнесе деньги являются определяющей чертой[260]. Другой, еще более известный пример: раскрутка певицы Валерии сначала ее первым мужем продюсером Александром Шульгиным, а затем и вторым, одним из самых влиятельных российских продюсеров Иосифом Пригожиным.
Как я уже говорил, важнейшую роль среди кукловодов занимают руководители телеканалов, особенно Первого (руководитель Константин Эрнст, его супруга Лариса Синельникова — гендиректор компании «ВИД», которая производит музыкальные программы для канала; генпродюсер канала Александр Файфман). Небезынтересно, что иной раз администраторы совмещают посты на канале и членство в жюри, а также иногда и конкретное руководство теми или иными группами или исполнителями. Как говорится, своя рука владыка.
Между крупными продюсерами и руководителями каналов порой возникают трения и скандалы. Прошла, например, информация о размолвке между гендиректором Первого канала Константином Эрнстом и Пригожиным. По неподтвержденной информации, накануне Нового года Эрнст попросил Пригожина организовать концерт Валерии. Но платить гонорар за такие концерты на Первом канале не принято. А за выступление Валерии, вроде бы, некий щедрый заказчик обещал Пригожину крупную сумму. Как назло, концерты накладывались друг на друга, поэтому продюсер выбрал деньги и отказал Эрнсту. А ссориться с ним невыгодно, поскольку он владеет на сегодня самым мощным инструментом влияния на публику. Поговаривают, что теперь Валерия будет появляться на канале куда реже. Вот и некогда могущественный Игорь Крутой вмиг потерял былое влияние, хотя и продолжает контролировать «Муз-ТВ» [1] (о скандале между Крутым и Эрнстом я уже упоминал).
За последнее время в российском шоу-бизнесе произошло несколько громких отставок. В частности, ушел со своей должности Михаил Козырев. А ведь «Наше радио», которым он руководил, являлось пусть и слабой, но почти единственной альтернативой сложившейся системе кланового шоу-бизнеса. Вероятно, станция будет переориентирована в сторону поп-культуры. Вообще, радиостанции стали все сильнее походить друг на друга и объединяться в группы (медиахолдинги). Наиболее влиятельные продюсерские центры, по примеру радиостанций, тоже начали объединяться. А созданный новый блок «Пригожин — Матвиенко — Максим Фадеев» под названием «Первая концертная компания» стал самым крупным в российском шоу-бизнесе. Именно эти три фигуры во многом определяют, какую музыку и в каких объемах будут слушать россияне. Таким образом, музыкальный рынок оказался жестко поделенным между различными «кланами», а телевидение и радио фактически оказались в руках крупных продюсерских центров. Есть большая опасность, что поп-музыка теперь окончательно похоронит рок, авторскую песню и классику, поскольку эфир закроется для всего, что не входит в понятие «коммерческая попса». Зрителям и слушателям придется надолго позабыть о тех, кто не похож на глюкоз и сердючек, о молодых талантливых и нестандартных личностях на сцене, которым в качестве альтернативы остается теперь только Интернет [1].
К сожалению, такого рода неприятные изменения произошли не только в музыке. Возьмем, например, кино. Если раньше режиссер являлся главным руководителем процесса, то теперь и в России ситуация существенно изменилась. Появилась фигура продюсера, у которого деньги и который лучше знает механизм окупаемости фильма, рекламы и т. п. За рубежом давно уже пришли к не особенно радостному для подкованного и образованного зрителя выводу, что художественные достоинства фильма и его коммерческий успех — вещи не столь сильно связанные. Прибыльность обеспечивается всей системой продвижения фильма, начиная от дальней рекламы, когда он еще только снимается, подогревом интереса к нему, постоянным подчеркиванием его достоинств (типа самый… самый… Например, самый дорогой, лучшие спецэффекты, лучшие актеры и т. п.). Отсутствие того или иного звена может не дать нужного сбора. Но стоят все эти вещи очень дорого. Соответственно чаще всего фильмы теперь и оценивают не столько с художественной точки зрения, сколько с технической (количество затраченных денег, спецэффекты, трюки, новые приемы и т. п.)
И если в России такая система еще только складывается, то в других странах она существует давно. Вот как обстояло дело, например, в 60-е годы в Японии, по рассказу российского режиссера Александра Митты (известен многим по фильму «Экипаж»). Он снимал российско-японский фильм «Москва, любовь моя», идея которого принадлежала «абсолютной звезде японского кино» того времени Комаки Курихара. Молодого режиссера поразило, как японцы раскручивали фильм: плакаты с кадрами со съемок висели на каждом столбе, еженедельно по телевидению показывали хронику работы над фильмом, а в газетах фоторепортажи со съемок. Увидев огромные очереди в кинотеатры, Митта спросил местного режиссера: «Я честно скажу: этот фильм — не шедевр. Почему такой успех?» В ответ услышал: «Странно, почему вы соединяете достоинства картины и ее успех?» Далее японец пояснил, что талант талантом, а хороший прокат — это формула успеха. И в данном случае был прямой расчет на то, что фильм, в котором играет цветок Японии Комаки Курихара вместе с русским актером (это был Олег Видов) просто обречен на успех [261].
Беда, конечно, не в том, что есть хорошие менеджеры, способные добиться прибыли от проката фильма. Это отлично. Беда в том, что в погоне за прибыльностью кинематограф как творение высокого духа, как искусство почти исчез. Кино «становится все более примитивным способом развлечения» [15]. И самое печальное, что оно почти перестало учить чему-то достойному (зато плохому — в неограниченном количестве). В погоне за внешними показателями и эффектами исчезает сам смысл фильма. Причем не какой-то там глубинный, закадровый, к которому зритель не сразу приходит. А самый что ни на есть поверхностный смысл «ушел не просто на задний план, а ушел, кажется, вовсе. Спросить у тех, кто взахлеб смотрел ту же «Матрицу» не по одному разу — что, кроме сюжета, уловили? Многие не улавливают ничего, кроме спецэффектов» [262].
Таким образом, хотя раскручивать фильмы, кажется, научились и у нас (кассовый успех «Ночного дозора» и «Турецкого гамбита» это доказывает), но при этом растеряли то, чем наш кинематограф мог гордиться: профессионализм и художественность. А режиссер «все больше становится техническим работником, исполнителем. Ему заказывают — он делает». Тем более это так в сериалах [15]. В результате его роль как творца и центральной фигуры в процессе создания фильма меняется: он постепенно превращается в «куклу», которой руководят люди, отвечающие за расходы и доходы.
Изменение положения творческих фигур до роли кукол и марионеток, наймитов и поденщиков, заметно не только в кино. Сегодня и многие писатели либо должны писать в стол, либо превратиться в роботов, которыми командуют: «Быстрее, давай новую книгу, отделывать некогда, читателю все равно!» Естественно, что созданные за месяц детективы, боевики или женские романы назвать литературой можно лишь с огромной натяжкой. Это чтиво, род литературной «мыльной оперы», способной отвлечь непритязательного человека от повседневных забот. Фактически настоящая литература вытесняется на задворки.
Таким образом, в результате слишком сильного крена в коммерциализацию, не ограниченную никакими сдержками, практически во всех видах искусства наблюдается вырождение и аморальность. Разумеется, во многом это вина всего современного образа жизни, ее технизации, развития примитивной массовой культуры, которая пожирает истинную. Но ведь любая ситуация всегда кому-то выгодна, а кому-то нет. Всегда кто-то получает преимущества за счет другого. Когда это чьи-то выгоды служат в целом на благо обществу, ведут в конечном счете его к лучшему состоянию, с этим приходится мириться как с неизбежным злом, как с наименьшим из возможных зол. Но когда получение преимуществ связано с деградацией важнейших сторон нашей жизни, с девальвацией того, что копилось многими поколениями, неплохо и спросить с тех, кто имеет дивиденды на этом безобразии: а по какому, собственно, праву? И подумать: а не стоит ли кое-что изменить, исправить, пересмотреть?
И я уверен, если мы начнем ясно выражать свое мнение, многое удастся изменить.
Видели ли вы фильм «Собачье сердце», поставленный по повести Михаила Булгакова? Если нет, жаль. Картина выдающаяся. Сюжет ее фантастичен, но поучителен. Профессор Преображенский пересадил собаке часть человеческого мозга. В результате пес превратился в человека и получил фамилию Шариков. Но человек получился из него настолько дрянной, что профессор вынужден был вновь превратить его в собаку. Чему же учит этот фильм? Все просто. Из плохого материала не сделать шедевр даже гениальному хирургу. Человека с плохой наследственностью, низкого, тупого не превратить в хорошего и умного. Точно также бездарного человека не сделать талантливым.
На протяжении всей книги мы постоянно отмечали, что таланты в мире людей известности мельчают или это не того рода таланты, которые были бы желательны обществу. Мы говорили о том, что собственно искусство и главное в нем: эстетика, то есть красота, эмоциональное богатство, душевная энергетика, которая передается зрителям и слушателям и делает их внутренний мир богаче; возможность затронуть благородные чувства, сделать людей чуть-чуть лучше, заставить задуматься о важных вещах и т. п., уходит на задний план. А на передний выходят чисто внешние эффекты и вещи, грубые эмоции, подделка вместо настоящего, возбуждение низких, животных чувств и желаний и т. п. И все это имеет своим мощнейшим основанием и двигателем огромные технические возможности и гигантские финансовые обороты и прибыли.
Таким образом, читатель, надеюсь, уже составил обо всем этом собственное мнение. И все же проблемы эти настолько животрепещущи и объемны, что в этой последней главе книги необходимо дополнительно остановиться на некоторых моментах, чтобы расставить все точки над и. А затем мы порассуждаем, возможно ли в принципе перевести производство звезд на поток.
Искусство всегда было ценно многогранностью, наличием в нем разных направлений. Велико разнообразие музыки и вокала. Но в последнее время как-то особенно резко обозначилось, что практически все течения открыто выступают против одного, которое стало удушать остальные — поп-музыки. Или, как ее все чаще называют, попсы. Приставка поп в словах поп-музыка, поп-группа и т. п. означает популярный, то есть ориентированный на широкие слои населения. Иными словами, это искусство достаточно низкого уровня, рассчитанное на самого непритязательного зрителя и слушателя. Иногда его определяют как примитивное, построенное на избитых штампах, лишенное глубины и художественной ценности, но зато способное приносить коммерческую прибыль. «Популярность — это лавровый венок, дарованный миром низкопробному искусству. Все, что популярно, — дурно… Чтобы завоевать популярность, надо быть посредственностью», — категорически заявлял еще сто лет назад английский писатель Оскар Уайльд.
И все-таки, если это искусство, в нем должны действовать определенные нормы и законы искусства и профессионализм. Пусть тексты песен и музыкальные ритмы, например, в поп-музыке более просты, чем в джазе или роке, а глубина содержания музыки несравнима с классикой. Но ведь и народные песни достаточно просты и всем понятны. Однако у певцов хороших народных хоров и голоса сильные, и исполнение живое, а также видно, насколько важен людям сам вокал, сам процесс пения. Почему же это исчезло из эстрады? Все понятно. Хоры не приносят огромных прибылей, поэтому законы шоу-бизнеса тут действуют в слабой степени. Оттого процесс пения, репетиций, отбора голосов остается в целом тем же, что был и десятилетия назад. А на эстраде все изменилось: тут внешность стала важнее голоса, реклама песни важнее самой песни. Значит, дело-то не в простоте поп-искусства, а в том, что та технология раскрутки звезд (а по сути, обмана зрителя), которая сейчас существует в шоу-бизнесе, ее деятелей устраивает и позволяет расширять дело.
Иными словами, то, что популярное искусство обращено к широкой публике, вовсе не означает, что оно уже только поэтому должно быть пародией на искусство, полной его профанацией. Пел же великий Шаляпин народные песни, да еще как пел. К слову сказать, истинно народное певческое мастерство, которое было широко развито в России до революции, поддерживалось тем, что повсюду существовали церковные хоры детей и взрослых, где руководители-регенты учили, как положено, а простые крестьяне начинали проникаться культурой пения на разные голоса и тона. Ведь пели-то не только для людей, но и для бога.
Приведу еще один пример. Детективы Артура Конан Дойля о Шерлоке Холмсе, конечно, предназначены для самого непритязательного читателя. Но тем не менее писатель над этими популярными повестями и рассказами много работал, не позволяя себе неряшливости в стиле. Вот поэтому-то за всю жизнь им создано всего три тома произведений о Шерлоке Холмсе. Три тома! Да это год работы сегодняшнего детективщика, выпускающего по шесть-двенадцать романов в год. Герой фильма «Великолепный», писатель, лепящий такого же рода книги о супершпионе (его играл Бельмондо), говорит, что написал сорок романов и в каждом есть одна неплохая страница. «Сорок страниц хорошего текста — это ведь уже кое-что», — горько шутит писатель. Но этот киногерой, по крайней мере, понимает, что его творения — далеко не шедевр, что он разменял себя на халтуру. Некоторые же современные писатели часто уже и сами не могут отличить хорошее от плохого, а потому не способны создать даже по одной приличной странице в романе. Также и многие современные исполнители не в состоянии отличить хороших музыки и слов от дряни.
Таким образом, первая причина, которая приводит к вытеснению собственно искусства из поп-искусства — это потребность бизнеса в увеличении количества продукции. А «количество качество убивает начисто». Не может быть речи о каком-то уровне там, где элементарно нет времени, чтобы отделать вещь. Строго говоря, не так уж легко четко отделить поп-музыку, скажем, от рока, поскольку есть много промежуточных вариаций. Но теперь появился весьма простой критерий их различения, которым может воспользоваться любой. Если певец или певица не могут выступать вживую без фонограммы, они стопроцентно относятся к попсе. Легко также увидеть другие огрехи: непопадание в ноты, очень малый диапазон голоса, так что кроме простейших мелодий ничего больше не исполнить. Ну и, конечно, что слова и музыка стали совершенно примитивными. И этот «формат» убожества, типа «ла-ла-ла, танцуют небо и луна», заполонил все.
Другая причина деградации популярного искусства — его полнейшая коммерциализация. В расчет берется только то, что может принести прибыль. При этом ориентир взят даже не на среднего читателя-зрителя, а на самого темного. А что он может требовать от «ящика»? Только примитив. В детстве я всегда удивлялся одному месту в сказке об Аладдине, где джинн из лампы спрашивает мальчика, какие блюда тот желает. Я фантазировал, что заказал бы на его месте. Но Аладдин никогда ничего не ел, кроме вареных бобов. Поэтому он и у волшебника попросил те же бобы. Так и человек, который, кроме скандалов и безобразия, ничего не видел, и на экране их приветствует как что-то родное. Но мы-то почему должны ему уподобляться? Почему нас низводят до его уровня?
Итак, к сожалению, культурного потребителя отсекают, а среднего уровня зрителя насильственно приучают к низкопробному. Говорят: глас народа — глас божий. Но только не в искусстве. Не может кухарка ни управлять государством, как думал Ленин, ни определять победителя в вокале, как делают сейчас. Не может темный человек разбираться в высотах искусства. Пусть шоу-бизнес — «столовка», как сказал один режиссер, а не ресторан. Пусть там не будет омаров и редких вин. Но ведь и в столовой должны быть повара-профессионалы, иначе у всех животы разболятся.
Впрочем, профессионалы-то в попсе есть. Ведь и продюсеры, и звукорежиссеры, и другие техники, нередко и музыканты, а также имиджмейкеры, костюмеры, рекламщики — классные профессионалы. Без них невозможно выступление, да и прибыли не будет. А вот у певцов голоса может и не быть. Им вроде бы профессионализм не нужен. Если хрипят динамики — это брак, если сипит голос певицы — это нормально. Все перевернуто с ног на голову.
Есть и еще одна исключительно важная причина современного неутешительного состояния дел. И она тем более важна, что о ней почти не говорят. В отличие от остальных сфер бизнеса, в поп-культуре отсутствует достаточное число требований именно к качеству товара (песен, фильмов и прочего), которые позволили бы ввести процесс в определенные рамки. Другими словами, нет четких минимальных стандартов, которым должны отвечать товары духовного потребления в плане содержания, нравственности, воздействия на психику. Вот это и позволяет ориентироваться на самые низкие чувства людей. А нет никакого ограничения эксплуатации этих инстинктов, потому что поп-деятели прикрываются правом на свободу творчества и слова. Вот только чему служит эта свобода?
Сотни лет люди боролись за то, чтобы для творческих деятелей, писателей, поэтов, философов, ученых существовала свобода слова, выражения мыслей, творчества. Поэтому до сих пор эти понятия кажутся святыми и неприкосновенными. А коммерсанты и деятели современного поп-искусства ловко используют эти представления для прикрытия своей антиобщественной деятельности, паразитируют на них. «Как можно ограничивать свободу творчества, если это записано как важнейшее право в конституциях!» — восклицают они, отвечая критикам. Но кто решил, что это право нужно для развращения миллионов и миллиардов людей, для пропаганды зла, насилия, жестокости и вседозволенности. Получается, если на всю страну ругаться матом — это свобода слова, а если этого же ведущего кто-то на улице обматерит — это оскорбление личности. Если кто-то развратил малолетнего — он растлитель, его нужно упечь в тюрьму. А если кто-то через экран развращает миллионы — его не тронь, у него свобода творчества. Как говорится: за что воров прощают, за то воришек бьют. Такой вот абсурд.
Но здесь нужно заставить их выбрать одно из двух: или вы делаете товар массового спроса, и тогда он будет подвергаться всем тем требованиям и проверкам, как и любой другой товар, без оглядки на пресловутую свободу слова. Или вы создаете произведение искусства. Но тогда и не оправдывайтесь тем, что ориентируетесь на людей, ничего в нем не понимающих. Пока шоу-бизнес и с ним родственные области будут сидеть на этих двух стульях: когда надо искусство, когда надо — товар, нас будут продолжать отравлять с экрана гнилым и опасным продуктом, мы будем продолжать расплачиваться за все, в том числе нравственным и психическим здоровьем наших детей.
Конечно, будет неправильно сказать, что все молчат по этому поводу. Есть политики и депутаты, которые выступают за «безопасность информации» и пытаются несколько оградить детей от растления. В частности в Госдуму внесен законопроект «О защите детей от информации, наносящей вред их здоровью, нравственному и духовному развитию». Его авторы хотят запретить показ по телевидению сюжетов, развращающих подрастающее поколение. Будет ли он принят и когда, пока неясно, поскольку со стороны мощных сил, как СМИ, так и людей известности, особенно телеведущих, имеется большое противодействие такому закону. Но сам этот факт безусловно доказывает, что далеко не все принимают поток аморальности, идущий из эфира, а, напротив, очень многие в стране недовольны ситуацией в плане влияния СМИ и людей известности на нравственное здоровье нации. Разумеется, Тем не менее, есть надежда, что рано или поздно проблема их ответственности за то, что они несут публике, будет поднята во всей его полноте и начнет решаться. Но для этого политикам и публицистам нужна широкая поддержка со стороны общества.
В юриспруденции создано такое понятие: источник повышенной опасности, то есть деятельность, связанная с эксплуатацией определенных объектов, особые свойства которых создают повышенную вероятность причинения вреда окружающим. К таким объектам относят, например, оружие, яды, автомобили и другие механизмы. Я думаю, читатель согласится со мной, что телевизор (а также радио и другие СМИ) по силе своего воздействия тоже являются таким источником повышенной опасности. И было бы полезно признать это в законодательном плане. А признав, ввести ограничения на использования его для зомбирования людей и особенно детей. И, к слову сказать, в этом также заключается тайная и страшная сила попсы, что она оболванивает детей, явно уж не имеющих возможности что-то выбрать или с чем-то сравнить увиденное. И если взрослые еще могут поиздеваться над глупой пошлостью «ящика», то детям этот примитив кажется серьезным и важным. А в результате они впитывают эту антикультуру как единственно настоящую, а вместо нравственности приобретают антимораль. Последствия будут очень печальными. А ведь еще Христос грозил карами тех, кто совратит малых сих…
Наконец, важнейшая причина (и одновременно проблема) изменений в популярном искусстве состоит в том, что есть миллионы и миллионы тех, кто принимает все эти безобразия как должное и даже готов платить за них немалые деньги. Именно на это и ссылаются поп-деятели: мол, народ-то не против, народ дает рейтинги. Однако, повторюсь, ситуация в шоу-бизнесе и на телевидении в этом отношении сходна с наркотиками (равно как и с пьянством).
Посмотрим, в чем заключается сходство. Существуют потребность значительного числа людей в наркотиках и стремление темных дельцов нажиться на таком пороке. Проблема серьезная, решить ее трудно. Но она обозначена как проблема, и общество борется с этим злом. Поэтому и наркоманов сравнительно небольшое меньшинство. Причем часть из них стыдится признаться в этом пороке, а другие преодолевают его. Однако, если наркотики разрешить продавать легально, через некоторое время число наркоманов станет столь большим, что наркобароны начнут уверять нас так же, как поп-бароны, что они ни при чем, это «пипл хавает», требует наркоту, а они лишь выполняют его желания.
Точно также у значительного числа людей есть потребность в антикультуре, то есть подглядывании в замочную скважину, наблюдении за скандалами, выслушивании похабщины, разглядывании уродств и сексуальных извращений. Значит, ясно, что дело далеко не только в нехороших деятелях от шоу-бизнеса, но и в неразвитости или испорченности вкуса значительных масс населения. Однако в обычных условиях, то есть без навязчивой поп-культуры, большинство людей стыдится признаться, что эти вещи их интересует. Многие борются со своими слабостями и часто побеждают их. Но совершенно ясно, что, если публику поощрять в пороках, люди перестают стыдиться. А чего стесняться, если столь уважаемые деятели считают, что это замечательно, естественно и интересно? Вот в результате поощрения со стороны бизнеса, заправляющего поп-культурой, а также ТВ и других сил, число таких людей стало стремительно расти. И оно будет продолжать увеличиваться, если наживающиеся на этом силы не будут остановлены. Но если обозначить это как важнейшую проблему, если сдерживать этот темный поток, вводить его в рамки, вытесняя неприличия, примитив, непрофессионализм, ситуация изменится.
А теперь обратимся к теме главы. Певец Дельфин говорит: «Иногда мне кажется, что люди, которые делают «Фабрику звезд», сгорят в аду. Это вообще какой-то кошмар…» Не знаю, как насчет ада, но недовольство этим проектом в музыкальном мире велико. Критики изощряются в прозвищах для него. В одной статье, например, «фабрику» называют «телевизионным заводом по производству музыкального фаст-фуда», то есть быстрой пищи.
В целом можно выделить две группы причин: материальные и моральные. Материальные заключаются в том, что «фабрики» начинают вытеснять многих звезд из тех сфер, где они чувствовали себя достаточно уверенно. Теперь уже не только теле-, но и радиопространство оказалось захваченным корпорациями, «штампующими попсмарионеточные армии». И вот это вытеснение многих певцов с радио, где им было проще, чем на телевидении, больно ударило по ним.
Еще бòльшая причина недовольства, всколыхнувшего музыкальный мир, заключается в том, что фабрики — это способ переделить рынок, отобрать у конкурентов часть доходов от концертов и выступлений, часть их публики, которую они рассматривали как зону своего влияния. Ладно, на телевидение не прорваться, но мы свое возьмем на гастролях. А тут другие гастролеры понаехали. Недаром же один из «фабрикантов» второго призыва не без гордости заявлял, что «Фабрика звезд» на черноморских курортах оставила многих звезд без заработка в самый прибыльный для гастролей сезон — лето. «Фабрика звезд» забрала семейный бюджет России, предназначенный на концерты. В частности, он отмечал, что много потеряли «Мумий Тролль», «Руки вверх», «Дискотека Авария» [263]. То, что проект принес устроителям много прибыли, отмечается даже в статьях, резко критичных к «фабрикам». Еще бы. Если цены на концертные билеты одни и те же, а «фабриканты» получают в несколько раз меньше, чем популярные группы, то прибыль должна быть.
Моральные причины также понятны. Резко негативную реакцию вызывает уже сама идея поставить производство талантов и звезд на поток. Тем более если люди дорожат творческим процессом, который только и делает искусство искусством, а не голым товаром. Я уже не раз говорил о том, что этот процесс деградирует. Сегодня возможности творчества фактически перешли от исполнителя (который стал просто «куклой») к музыкальному продюсеру. Последний вынашивает и создает образ исполнителя, работает над звучанием его голоса (от обработки до полного создания особого голоса), его имиджем, движениями, репертуаром, и раскруткой. Словом, именно он творит нечто. Поэтому тут могут появиться в своем роде таланты (тем более что конкуренция очень сильная). Но все равно это какое-то «механическое» творчество. Во-первых, оно слишком коммерциализировано. Расходы и прибыль определяют любое действие и направляют мысли. Во-вторых, оно сплошь построено на технических и сценических эффектах. В-третьих, во главе угла все та же «прикольность», необычность, непохожесть любой ценой, только ради того, чтобы твой артист был узнаваем.
Поэтому душевное горение, подъем высоких чувств, творческий экстаз, уверенность в особой значимости и ценности созидаемого и многое другое, включая и то, что поэт называл «разумное, доброе, вечное», уходит из этого творчества. Остаются голый расчет и опора на профессионализм звукорежиссера и имиджмейкера, а также на связи в ТВ или радио, которые и есть главное звено в раскрутке. В «фабриках» же возможности даже для такого творчества продюсеров резко сокращаются. Одно дело думать о единственной звезде, которую ты раскручиваешь в данный момент, совсем другое — сразу о значительной группе певцов, да еще при ограниченном времени. Тут уж не слишком поэкспериментируешь.
В самой идее «фабрики звезд» есть некоторая новизна, на которой следует остановиться. Попытки протащить своего, подтасовать рейтинги, схалтурить, выдать бездаря за талант — явление давнее. И в рок-группах профессионализм на протяжении десятилетий слабел и слабел. И все же никто не покушался на изменение атмосферы всей эстрады сразу. Да, возникли, как я назвал их, «тайные общества», которые стали захватывать телеэфир. Но эти хоть с певцами не конкурировали. Были и семейные династии. О некоторых из них я уже говорил. Еще одним примером является семья Пьеха. Бабушка Эдита Пьеха в 1955 году приехала в Советский Союз из Польши. Да так и пошла в гору, став знаменитой певицей. Ее дочь Илона Броневицкая певица и шоу-ведущая. Ее внук Стас Пьеха — призер «Фабрики звезд-4». Хотя такие династии теперь стали называть семейными «фабриками звезд», но это, конечно, натяжка. Это так, мастерская. А в мастерской товар штучный. К тому же такие «звездные» династии есть не только в России, но и в других странах. Например, американская актриса Анжелика Хьюстон вместе со своим дедом, известным актером, и отцом, известным режиссером, попала в Книгу рекордов Гиннесса как династия, в которой три поколения подряд получали «Оскары»[264].
В «фабриках» же звезд и им подобных шоу реализовалось стремление бизнесменов окончательно поставить производство талантов на поток, сократить затраты на их «производство» до минимума, добиться того, чтобы любого можно было заменить без всяких проблем, как заменяют негодную деталь. А это давнишняя мечта любого деятеля шоу-бизнеса и кино. Ведь работать со звездами ох как не просто. Они капризны, непредсказуемы, время от времени «кидают» своего продюсера, думая, что тот берет себе слишком много. Они злятся, когда их начинают «воспитывать»: зачем ты пьешь, зачем связался с этой женщиной, ты не соблюдаешь режим, и голос может пропасть и т. п. Такое «занудство» по мысли капризной звезды становится нетерпимым, отсюда ссоры с продюсерами, разрывы с ними. А ссоры внутри творческих коллективов, невозможность примирить их амбиции? Сколько групп из-за этого распалось! Поистине продюсер должен быть очень властным и сильным или очень ловким человеком.
Но ведь он еще не все. Шоу-бизнес — гигантская машина, которая создана — и об этом мы уже не раз говорили — вовсе не для того, чтобы развлекать нас с вами. Это нам так кажется. А она существует, чтобы производить прибыль. И все, кто вложил деньги или ждет оплаты своего вклада, давят: давай, давай, где сборы, где обещанный успех? А тут, представьте, звезда, уверенная в том, что без нее не обойтись и никто поэтому ей ничего не сделает, выкидывает какой-нибудь фортель: впадает в запой или в загул, или опаздывает и рвет всем нервы. Убытки вместо прибыли и головная боль. Убить мало… да заменить некем. Вот и мучаемся. А вот если бы можно было самим производить звезд… Тогда они бы зависели от нас… А главное, дело не страдало бы.
В направлении реализации указанных желаний шоу-бизнесменов изменения происходили уже в течение многих десятилетий. В результате звезды с каждым разом становятся все более блеклыми, а их сияние все более коротким. И вот процесс достиг кульминации. Решено создать «Фабрику звезд». Золотая идея. Убить сразу двух зайцев. И телевизионное время занять передачей, и имя сделать звездочкам. А там отбирай победителей и получай на них прибыль. Но, однако, далеко не все гладко в этой системе. Прибыль, конечно, есть, но получать ее с каждым разом становится труднее. Звезды слишком быстро гаснут. А интерес к новым «фабрикам» меньше. Да и конкуренты появились. И зрители не так чтобы в восторге. И на «Евровидении» не особенно везет, опозорились. Что-то не так в этой идее. И что же?
Все дело в том, что талант не заменяется одной раскруткой. В конце концов слово элита — значит лучшие. Поэтому «разбавлять» ее бездарностями можно только до определенного процента. Иначе рано или поздно она будет заменена другой элитой. По этому поводу вспоминается одна мудрая африканская сказка. Однажды вождь пригласил людей на пир. Он сказал: «Я вас накормлю, но вино каждый должен принести с собой». Когда один крестьянин собирался на пир, он подумал: «Сегодня придут к вождю тысячи людей. Каждый из них принесет кувшин пальмового вина. Его будет очень много. Если я возьму вместо вина воды, то никто этого и не заметит». Так он и сделал. Когда все уселись за стол, вождь приказал разлить вино. Он произнес тост, гости подняли чаши и выпили. И вдруг на всех лицах появилась гримаса отвращения. В чашах вместо вина была почти одна вода. Оказалось, что многие поступили так же, как наш крестьянин.
Иными словами, абы кого постоянно ставить невозможно. Значит, нужно искать талантливых. Но «фабрика» не предназначена для их поиска. Ей это не нужно. Ведь, если настроиться только на отбор способных людей, а не выводить на сцену смазливых кукол, теряется смысл всего мероприятия, потому что процесс взаимоотношений продюсера с артистом остается прежним. С одаренными людьми, которые ценят себя, работать сложнее. Мало того, такой человек растет творчески и профессионально, а значит, с каждым годом становится все ценнее, все дороже. Поэтому его все равно просто так не заменишь. Десять слабеньких музыкантов не сочинят музыку за одаренного композитора. Десять плохих писателей не создадут выдающийся роман за одного сильного. Десять дрянных голосков не заменят голос не только Шаляпина, но даже Кобзона или Лещенко. Нет! Талант есть талант. И если его нет, приведи хоть сколько народу, не получится.
Да и система протаскивания своих, как и сам пресловутый «формат» исполнения, работают так, что не выделяют одаренных. Кроме того, я вовсе не уверен, что члены жюри в состоянии заметить настоящий талант. Ведь некоторые им не обладают сами, другие — в музыке случайные люди. Все это вместе в итоге заводит проект «фабрик» в тупик.
Итак, каковы перспективы эстрады? Разумеется, можно продолжать «гнать» все более бездарные песенки, музыку, шоу. Тот же Дельфин считает, что ситуация в этом плане будет хуже и хуже, поскольку это выгодно радио и телевидению. Весьма возможно. И все же, думается, даже здесь есть предел. Для того чтобы владеть аудиторией, нужно, чтобы работала душа исполнителя, нужно определенное горение, которое передается зрителям. А без таланта не будет ни работы души, ни горения, ни самоотдачи. Образно говоря, топливом для этого должна быть смесь денег и таланта (то есть союз опытного продюсера и талантливого исполнителя). А на одних деньгах тут не уедешь. Поэтому мне кажется, что, дойдя до определенного предела, ситуация начнет меняться. Как именно, не будем предсказывать. Но «фабрик звезд», скорее всего, не будет.
В одном фантастическом рассказе описывается время, в котором музыку и тексты сочиняли исключительно машины, а композиторы и музыканты стали при них просто операторами. Но был среди них один, чья музыка ценилась лучше всех. В конце концов оказалось, что он только делал вид, что работает на машине, а на самом деле сочинял мелодии сам. Рассказ говорит о том, что талант все равно себя проявит. Ведь само слово «талант» происходит от древней денежной меры таланта, который весил 30 килограммов золота или серебра — целое состояние! [265]. И, думается, недаром одаренность приравнивали к этому богатству. Ведь такой талант не заменишь медной полушкой.
Итак, наступило время подводить итоги. Я старался показать читателю, что известность возникла в человеческом обществе намного раньше, чем в нем появилось богатство. Но долгое время слава не давала больших доходов. Знатность и богатство — вот что было главным среди людей. Однако по мере развития книгопечатания и газет, а затем фотографии, радио и кино, наконец, телевидения и других электронных средств коммуникаций известность стала приносить все бòльшие заработки. И в результате постепенно сформировался особый общественный слой, который я назвал людьми известности. Ведь именно от степени популярности зависит их положение в обществе, доходы и возможности. Люди известности стали наряду с бизнесменами и политиками частью высшей элиты современного общества. В их среде существуют особые неписаные правила, своя иерархия и мораль.
Было показано, почему рост влияния людей известности обусловлен мощнейшим развитием средств связи и коммуникаций, как он связан с увеличением оборотов шоу и рекламного бизнеса. Я обращал внимание на тесную связь между тем, что слава стала приносить большие выгоды, и усилением стремления создать незаслуженную, дутую славу, заменить настоящий талант фальшивкой.
Надеюсь, читатель смог наглядно увидеть, как велико влияние людей известности на современное общество, насколько это воздействие иногда бывает вредным и пагубным; как безответственны порой звезды в отношении собственного поведения и своего общественного долга.
Буду очень рад, если окажется, что я смог хотя бы частично описать общие черты и дать характеристики людей известности. А главное — если я сумел убедить читателя, что к звездам надо относиться более критично, чем это теперь принято, потому что наличие известности вовсе не означает обладание талантом, культурой, нравственностью, умом. Отнюдь! Каждое новое поколение звезд (а теперь эти поколения появляются едва ли не каждые два-три года) демонстрирует падение всех этих качеств и одновременно рост тех свойств, которые вызывают неприятие.
Конечно, в целом звезды эстрады, кино и прочие не хуже обычных людей[266]. Но поскольку они более избалованы и всегда в центре внимания, их пороки и недостатки заметны сильнее. Но, думается, мало быть не хуже кого-то. Ведь общественное положение знаменитостей обязывает их быть во многом лучше обычных людей, а главное — ни в коем случае не выдавать плохое за достойное. А вот этого-то они не исполняют, хотя претендуют и на богатство, и на право если не учить нас, то постоянно быть у нас перед глазами. А ведь признано: кому многое дано, с того многое и спрашивается.
Ну а теперь стоит объяснить, почему я дал заключению такой заголовок: Золотой век людей известности? Название «золотой век» идет из древности, когда поэты рассказывали, будто сначала жили люди счастливые и совершенные, не знавшие ни забот, ни труда, ни печали. И «сами собой урожай давали богатые земли». Потом наступили не такие счастливые, худшие века: серебряный и медный. А затем настал век железный с враждой, войнами, завистью и бедствиями. Люди стали ценить только гордость да силу, а не правду и добро.
Правление царицы Екатерины Второй в последней трети XVIII века нередко называли «золотым веком» русского дворянства. И, действительно, никогда дворянам не раздавалось столько земель с крестьянами. Так, одному своему молодому фавориту стареющая императрица подарила имения с 13 тысячами крестьян. Если раньше русские дворяне должны были пожизненно служить, то теперь они могли жить в своих имениях трудами крепостных или проживать деньги в городах. Всем известно, чем закончилась такая свобода: сначала отменой крепостного права и разорением многих помещиков, а потом революция и вовсе ликвидировала дворян «как класс».
Иногда мне кажется, что для людей известности сегодня наступил именно такой «золотой век», когда они имеют огромные заработки, признание и престиж, прямое обожание. Они ведут себя, как хотят, почти все им сходит с рук. Каждое их слово, любые действия добавляют известности. И почти ничто их не ограничивает, кроме конкуренции в своей среде. Но если сегодня для них золотой век, то ведь после него наступают худшие века и времена. И вполне возможно, что положение звезд в будущем уже не будет столь комфортабельным, как сегодня.
Конечно, говорить о будущем всегда неблагодарное занятие, поскольку предвидеть его не дано никому. И все же порой так хочется заглянуть в завтра. Поэтому, не претендуя на роль пророка, выскажу некоторые предположения о том, что может угрожать положению людей известности.
Первое. Чрезмерное увеличение их числа. Звезд не должно быть слишком много. Чем их больше, тем меньше внимания каждой, соответственно меньше дохода и короче звездный век. Возможности человека запомнить, различать звезд и тем более поклоняться им в любом случае ограничены. В социологии есть понятие нулевой суммы. Это значит, что если у кого-то какого-то блага прибавится, то этого блага должно убавиться у другого. Если, например, кто-то получил больше власти, значит, у кого-то ее стало меньше. То же самое касается и внимания. Если кто-то взял на себя часть внимания публики, то другим достанется меньше. И как следствие ужесточается борьба за место под солнцем, то есть в эфире. Поэтому-то известные люди стараются быть в эфире 25 часов в сутки. Но физически мелькать все время крайне утомительно и тяжело. Тут тоже возможности ограничены.
Второе. Измельчание славы. По этому поводу стоит еще раз напомнить об особенностях наследования в средние века. У феодалов обычно было много детей. И если родители делили землю поровну, то даже у тех, кто владел огромными поместьями, каждый из детей получал уже не столь большое поместье. Внуки могли иметь еще меньше, а правнуки порой превращались в крестьян-однодворцев, где работали уже сами. Чтобы избежать такого измельчания, в странах Западной Европы ввели обычай — майорат (то есть старшинство). Согласно ему, имение получал только старший сын, а остальные — в лучшем случае какие-то деньги или ценности. А так, «гуляй, Вася», ищи свое счастье, живи, как знаешь. И отправлялись дворянские сынки на войну, в крестовые походы, за море. Другие становились разбойниками, поскольку работать они считали более постыдным, чем грабить. Число тех, кто претендовал на землю и крестьянский труд, становилось порой так велико, что угрожало самой безопасности некоторых государств. Вот так же аналогично и увеличение числа рвущихся к известности ведет к измельчанию славы и ужесточению борьбы за нее.
Третье. Опасность, которая грозит любой элите. Если на смену ее уходящей части не приходит равная ей по качествам, элита вырождается. А очевидно, что по таланту на смену приходит все менее и менее достойная. Тут только в спорте дело обстоит более или менее терпимо, хотя и там нехороших симптомов хватает.
Четвертое. Развитие средств коммуникации и информации влечет очень серьезные изменения. Даже увеличение числа каналов вещания и зоны их распространения приводит к тому, что концерт, который теперь смотрят десятки миллионов зрителей, будет смотреть во много раз меньшая аудитория. Сегодня мы уже наблюдаем такую тенденцию, хотя Первый канал пока давит остальных. Но такая монополия не вечна.
Но главное — это Интернет. Возможность самим себя запускать в эфир, быть «сам себе и продюсер, и режиссер» позволит вылезти в эфир огромному числу людей. Кроме того, еще более облегчатся и средства подготовки себя к эфиру в Интернете. Будет ли от этого лучше для искусства, сомнительно. Но, во всяком случае, сегодняшнее монопольное положение тех, кто пробрался в эфир, исчезнет и закрытая корпорация людей известности начнет насильственно открываться. И по мере распространения компьютеров и появления их более совершенных моделей аудитория будет все дробиться и дробиться. Одним из последствий, возможно, также станет смена типа менеджера и продюсера, поскольку руководители интернетских промоутерских и иных компаний существенно отличаются от деятелей традиционного шоу-бизнеса.
Пятое. Разумеется, роль денег в раскрутке и продвижении звезд не исчезнет. Но ведь мысль бизнесмена, как уменьшить затраты и сделать процесс шоу более управляемым, работает постоянно. И она, конечно, не остановится на идее «фабрики звезд». А почему бы и вообще не отказаться от звезд? И в связи с развитием техники возникает еще более страшная для последних перспектива — замена реальных звезд искусственными. Для этого уже есть много предпосылок. Сегодня многие теледеятели отлично обходятся мультфильмами. Компьютерная графика позволит делать фильмы с искусственными актерами, виртуальными звездами.
А зачем тогда нужны настоящие, капризные и дорогостоящие, если виртуальные не хуже? Когда-то я слышал, что были предложения родственникам одной очень известной умершей актрисы продать ее изображения, с тем чтобы можно было создать с их помощью новый фильм. Не исключено также, что можно будет создавать и искусственных певцов, комиков и т. п., поскольку синтезировать голоса уже сейчас вполне возможно. Или просто станут компьютерные персонажи петь под чужую фанеру. Чем хуже того, что делается на сцене сегодня? Ничем, только честнее. Все это уже поистине будет закатом для многих звезд.
Эти и другие изменения (в том числе те, которые сегодня трудно представить) в недалеком будущем могут существенно изменить положение людей известности в худшую для них сторону. Они оказались вознесенными до небес благодаря революциям в технических средствах и средствах коммуникации. Но люди известности с таким же успехом могут пострадать от новых революций в них: «Я тебя породил, я тебя и убью!» Конечно, это случится не завтра, но, полагаю, что в ближайшие десятилетия многое изменится.
Ну а пока продолжается золотой век людей известности, стоило бы поговорить о том, как сделать их мир лучше и полезнее для общества, как добиться того, чтобы талантливые люди могли легче проявить себя, чтобы было меньше фальшивок и надувательства, а больше честности и профессионализма. Один момент стал уже совершенно очевидным. Надо принять на уровне закона (например, в качестве поправки к закону о правах потребителей) запрет на исполнение под фонограмму. Чем бы ни оправдывали звезды такую халтуру (например, что их обкрадывают пираты, и поэтому они вынуждены давать больше концертов, чтобы свести концы с концами), «фанеру» надо запретить. Последствия такого запрета будут многочисленны и в основном положительны. Отпадет потребность во всякого рода «фабриках» и иных отборах безголосых певцов, которых изначально планируют использовать на «фанерные» концерты. Нет голоса или слуха — нечего тебе делать среди певцов. Яснее станет, кто есть кто в современном шоу-бизнесе. Кроме того, тогда жестче будут и с пиратами бороться, раз деньги надо будет зарабатывать на концертах живым голосом. Кстати сказать, на Западе отношение к фанере более строгое и фанерщиков меньше.
В этом заключении мне бы также хотелось сделать некоторые предположения о том, как общество может влиять на то, чтобы «распределение» известности стало более справедливым, а требования к людям известности жестче. А эти вещи, естественно, повлияют на доходы, получаемые звездами. Но, чтобы мои идеи не показались читателю чистой фантастикой, позволю себе пару примеров. Они покажут, как резко порой меняются «правила игры», которые современники мыслили незыблемыми. То, что сегодня кажется естественным и единственно возможным, завтра может предстать неправильным или даже абсурдным.
В XIX веке считали, что налоги на личные доходы не должны быть слишком высокими. А что же теперь? В западных странах налоги порой доходят до 50 % от доходов человека, то есть с заработанных 20 млн в казну могут забрать 610 млн. Очень высоки также налоги на крупные наследства. Бывает, что государство забирает половину того, что оставляют умершие. Фактически это сделано, чтобы немного уравнять стартовые возможности людей. Ведь после ряда кризисов, революций и классовой борьбы современное государство стало социальным. А это значит, что оно выплачивает пособия миллионам людей и поддерживает малоимущих. И за счет чего? Да, именно за счет налогов, при этом в первую очередь за счет налогов на личные доходы граждан (а не на доходы компаний и корпораций).
Другой пример. В конце XIX начале XX века (то есть сто лет назад) в США быстро росли крупные компании — монополии. Они стали вытеснять мелкие и средние предприятия. Крупные компании сговаривались между собой. Сначала они сознательно занижали цены. Мелкие фирмы не выдерживали таких цен и разорялись. А затем крупные игроки повышали цены опять. Но покупателям уже некуда было деться. В Америке поднялась волна протеста против монополий. И, в конце концов, были приняты антимонопольные законы, по которым, кстати, пытались засудить и «Майкрософт», возглавляемый Биллом Гейтсом. Подобные законы были приняты затем и в других странах, в том числе и в России. Они ограничивали то, что раньше казалось «священным и неприкосновенным», — свободу бизнеса. Эту «свободу» затем стали ограничивать и другие законы, например, устанавливающие минимальную оплату труда, запрещающие увольнять без очень веских причин, отказывать в приеме на работу по расовым или половым признакам. Но именно такие ограничения свободы предпринимательства, в конце концов, и позволили США, Германии и другим странам добиться высокого уровня жизни людей и победить бедность.
Исходя из сказанного, было бы желательно:
• во-первых, признать то, о чем шла речь в предыдущей главе, а именно: если люди известности производят товар массового потребления, то нужно строго следить за его качеством, а не ссылаться на свободу творчества. Тогда есть надежда, что передачи, песни и прочее, которые могут вредно повлиять на нравственность людей, особенно детей, будут запрещены или ограничены в распространении (как сегодня ограничили в западных странах эротические фильмы);
во-вторых, необходимо сделать стартовые условия для достижения известности более справедливыми. В частности, можно, например, установить предел эфирного времени для одного человека. Певец Леонид Серебренников, сетуя на то, что сегодня «на всех каналах одни и те же лица и песни», вспоминает, что в 70-е годы на телевидении существовал репертуарно-режимный отдел, который отслеживал количество появлений артистов на экране[267]. Значит, определенный опыт тут есть. Разумеется, речь идет не о цензуре. Но можно принять закон, который ограничивал бы появление того или иного лица по главным каналам определенным количеством времени. С помощью компьютера удастся легко без всякого отдела отследить, кто нарушает эти правила. Несомненно, это будет способствовать оздоровлению ситуации, поставит предел захвату эфира отдельными людьми или их группами;
• в-третьих, желательно признать Первый и Второй каналы монополистами, каковыми они и являются на самом деле. И тогда ограничивать их деятельность так же, как лимитируют любых других монополистов.
Возможны и другие варианты. Например, можно контролировать возможности использовать известность, приобретенную по наследству (как, скажем, запрещают родственникам работать в одном учреждении, а родственникам крупных чиновников — заниматься определенным бизнесом). Можно установить предел (фактически или с помощью особых налогов) вознаграждения спортсменов и прочих. Реально также уменьшить возможности участия в рекламе и т. п.
Сумеет ли общество сделать это? Хотелось бы верить. Одно несомненно: в нем всегда будут кумиры. Так уж оно устроено. Кто ими будет в будущем? Поживем — увидим. Но многое в этом плане зависит от нас с вами.
На этом я заканчиваю. Надеюсь, что читателю не было скучно. Потому что, как сказал один публицист, быть интересным — первая обязанность малоизвестного автора. Право быть скучным принадлежит только тем писателям, которые уже прославились.
И если моя книга кого-то вас заинтересовала, вызвала желание высказать свои мысли, мнения, поделиться впечатлениями со мной, пожалуйста, пишите мне по адресу: Гринину Леониду Ефимовичу 400 067, д. 82 а, кв. 53, ул. Быстрова, г. Волгоград. Или на электронную почту: [email protected], [email protected], [email protected], [email protected]
Аргументы и факты — АиФ
Вечерний Волгоград — ВВ
День за днем — ДЗД
Единая Россия ЕР
Желтая газета, № 20, май 2004 — ЖГ
Караван историй КИ
Комсомольская правда — КП
Комсомольская правда-Волгоград КП-В
Комсомольская правдаВолгоградская телепрограмма КПВТ
Московский комсомолец — МК
Независимая газета НГ
Новые известия — НИ
Российская газета — РГ
ТелевизорКомсомольская правда-Волгоград ТКП-В
Константин Баканов. Время поп. Кланы шоу-бизнеса окончательно взяли под контроль российский радио- и телеэфир. НИ, 18 февраля 2005, № 29 (1667), с. 16.
Константин Баканов. Дмитрий Маликов: «Хочу быть послом доброй воли». НИ, № 19 (1657), 410 февраля 2005, с. 19.
Константин Баканов. Полный «Аншлаг». На российском телевидении грядет передел рынка плоских шуток и записных юмористов. Новые известия, 24 сентября 2004, http://www.newizv.ru.
Великие мысли великих людей. Антология афоризма: В 3-х томах. Сост. И. И. Комарова, А. П. Кондрашов. М.: «Рипол Классик», 1998.
Кэтрин Вуд. Страх и ненависть Sex Pistols. КИ, декабрь 2002, с. 283–308.
Гринин Л. Е. Феномен информационного общества: «люди известности». Философия и общество, № 2 2004, с. 5–23.
Гринин Л. Е. «Люди известности» — новый социальный слой? Социс, № 12 2004, с. 46–54.
Донцова Д. Камин для Снегурочки. М.: Эксмо, 2004.
Дорошенко В. и др. Лучше бы Киркоров и разговаривал под фанеру! КП, № 122/27 (23 309), 2–9 июля 2004, с. 12.
Зачем хорошим актерам плохая реклама? КП, 7 марта 2003, с. 3839.
Андрей Кончаловский. Победа рынка над искусством. РГ, 9 февраля 2005, № 25 (3694), с. 12.
Майя Лаврова. Секреты шоу-бизнеса. Передача «Совершенно секретно». НТВ, 8 апреля 2005.
Андрей Лисовой. Вёдра и вены господ гастролеров. ДЗД, № 194, 28 февраляб марта 2003, с. 14.
Андрей Лисовой. Андрей Захаренков: О чем можно разговаривать с Киркоровым или Пугачевой? ДЗД, № 197, 2127 марта 2003, с. 14.
Алексей Науменко. Карен Шахназаров: Наш хлеб ничем не легче шахтерского. НГ-Антракт, 11 февраля 2005, с. 15.
Дуня Толстая. «Party»: В России легче сделать карьеру музыканта, чем манекенщицы. ДЗД, № 203, 18 мая 2003, с. 14.
Гринин Леонид Ефимович, 1958 г. рождения, доктор философских наук. Автор ряда известных книг и статей по философии истории и социологии. Является генеральным директором издательства «Учитель», которое пользуется популярностью среди российских преподавателей. Женат, имеет трех сыновей.
Карвин Вуд. Массимо Гарсиа: записки плейбоя. КИ, октябрь 2003, с. 156, 159.
Ксения Максимова… А при каждой лошади нянька с совком и веником. МК в Волгограде, 27 октября3 ноября 2004, с. 36.
Мария Ремизова. Ираклий Пирцхалава: Мама, не смотри! КП-В, 19 ноября 2004, с. 17; Ольга Рудакова. Алсу пригласила на день рождения 250 человек. КП, 29 июля 2004, с. 15; Татьяна Устинова. Первое правило королевы.
Дуня Толстая. Маша Распутина: Я никогда не стремилась казаться сексуальной. ДЗД, 1016 декабря 2004, с. 14; О. Фомина, Н. Волошина. Тимур Кизяков убирает из кадра выпивку, а Оксана Пушкина двигает мебель. ТКП-В, 18 апреля 2003, с. 38.
Юлия Козлова. Завещание комедианта. КИ, апрель 2002, с. 3840.
Дуня Толстая. Любовь Казарновская…
См.: Ольга Мусафирова, Александр Гамов, Виктор Ларин. Украина: Кто заказывает музыку. КП, 3–10 декабря 2004, с. 45; Ирина Светлова. «ВИА Гра», Скрипка и Руслана — хиты бурлящего майдана. Спид-Инфо, № 24, декабрь 2004, с. 2.
Любовь Моисеева, Александр Гамов. Брежнев стоит на посту, а Суслов бьет в барабан. КП, 2229 октября 2004, с. 45.
Елена Кутловская. «Не врать себе». Егор Бероев считает, что только так можно оставаться человеком. НГ-Антракт, 25 марта 2005, с. 13.
Пэгги Лу. Грегори Пек: Солдат удачи. КИ, июнь 2002, с. 104 105; Вадим Эрлихман. Отец Микки Мауса. КИ, сентябрь 1998, с. 35.
Константин Баканов. Пресли суперстар. Мир отметил 70-летие короля рок-н-ролла. НИ, 11 января 2005, с. 5.
Здесь и далее в главе все сведения о Талькове взяты из материалов: Дмитрий Ляляев. Игорь Тальков. Грани эпохи № 21, 2003. http://grani.roerich.com; Жанна Компанеец. БесТальковые годы. 15 октября 2003. http://www. kapitalist.lv.
Дуня Толстая. Андрей Губин: Мне нравится быть одному. ДЗД, 25 июня1 июля 2004, с. 10.
Цит. Наталья Волошина, Ника Ардова. Где мы увидим «уволенных» телезвезд? КП, 20–27 августа 2004, с. 14. Впрочем, журналистки неоригинальны в этом определении. Еще пятьдесят лет назад американский фантаст Рэй Брэдбери в знаменитом своем романе «451º по Фаренгейту» героев телепередачи называл «родственниками».
Жанна Шмелева. Михаил Боярский…
Дуня Толстая. Светлана Немоляева: Я не боюсь играть ни белых, ни черных ворон. ДЗД, 14–20 марта 2003, с. 14; Она же. Армен Джигарханян: Я не хочу долго жить. Я хочу жить хорошо. ДЗД, 713 мая 2004, с. 10.
Любовь Мирей Матье. ВВ, 25 марта 2003, с. 13.
Юрий Ненев. Евгений Болдин: Печать в паспорте конец любви. Спид-Инфо, № 24, декабрь 2004, с. 45; Мария Ремизова. Пугачева хочет затмить Киркорова. КП, 815 октября 2004, с. 2.
Роман Лебедев. Студент по прозвищу профессор. ЕР, 27 сентября 2004, с. 11.
В советское время иерархия была строже, существовала четкая система званий, которая и сейчас еще играет важную роль. О ней см. в главе 4.
Данные последних трех абзацев см.: Борис Марков, Максим Чижиков. Самые сексуальные блондинки планеты. КП, 310 сентября 2004, с. 13; Борис Марков. Новый секс-символ мирового кино — Кира Найтли — с. 13; Константин Баканов. Пресли суперстар…
Стас Тыркин. Майкл Мэдсен: Если бы не кино, я был бы гангстером в реальной жизни. КП, 11 июня 2004, с. 18; Максим Чижиков. «Коллекционеры» разбившихся сердец. КП, 13–20 августа 2004, с. 13. Заснятые на видео сцены любовных утех Пэрис Хилтон с очередным дружком стали хитом в Интернете.
Вячеслав Прокофьев. Пусть знают наших. ВВ, 27 июля 2004, с. 13; Андрей Плахов. Заслуженный бунтарь Голливуда. Коммерсантъ Власть, 5–11 июля 2004, с. 47; Мария Ремизова. Пугачева хочет затмить Киркорова.
См.: Андрей Кабанников. Кожа от Кидман, глаза от Джонс таким идеалом мир поражен-с! КП, 7 мая 2004, с. 20; Внимание, конкурс! КП, 25 июня 2004, с. 17.
Доцент получал 320 рублей, профессор от 500 и выше. Средняя зарплата по стране была не более 200 рублей. Тогда же среди политической элиты распространилась мода защищать научные диссертации. Сегодня она не только не уменьшилась, но даже усилилась (См. Собеседник, № 26, 2004, с. 8). Неважно, что человек не склонен к науке, сегодня несложно за деньги найти и того, кто напишет, и того, кто проведет по тропам к защите.
К слову сказать, нечаянно такой эксперимент был осуществлен, но уже во времена Ельцина. Зарплаты научным работникам фактически понизились, причем даже не до средней, а заметно ниже средней по стране. Но результат оказался обратно пропорционален тому, что можно было бы предположить. Число ученых от этого только увеличилось. Поэтому докторов наук теперь в России (как, кстати сказать, и генералов) намного больше, чем было их во всем СССР. Кроме того, появилось еще и множество академиков всяких самозваных академий.
Максим Чижиков. Самый высокий гонорар у железного Арни. КП, 2330 июля 2004, с. 10.
Данные этого абзаца взяты из материала Анны Велигжаниной «Владимир Машков за съемки в «Идиоте» получил $ 50 000». КП, 2330 июля 2004, с. 10.
Владимир Андреев. Сколько получают звезды за концерты в Волгограде. КП-В, 18 июня 2004, с. 8. Правда, новогодние концерты — это нечто особое. Сейчас ее гонорары за корпоративные концерты оцениваются в 10 тыс. евро. И по словам одной передачи, в настоящее время ее даже обошли ВИА Гра — 12 тыс. евро, и Верка Сердючка (артист Андрей Данилко) — от 12 до 55 тыс. евро за корпоративный концерт [12].
Данные трех последних абзацев взяты: Ярослав Коробатов. Олег Твердовский: Пора забыть, что мы великая хоккейная держава… КП, 7 мая 2004, с. 23; Валентина Красных. Миллионеры-банкроты. Итоги-СПОРТ, № 6 (348), 11 февраля 2003, http://www.itogi.ru; Артем Гусятинский. Евро-2004: даже за проигрыш наши получат 5 миллионов евро! КП, 2128 мая 2004, с. 23; Андрей Кабанников. Побив Тайсона, Кличко обеспечит его пенсией. КП, 30 июля5 августа 2004, с. 22; Рубен Бекназар-Юзбашев. Ук. соч.
Александр Боярский. Сон в руку. ЕР; Андрей Морозов. Илья Резник: Пугачева для меня — святое. НИ, 1117 февраля 2005, с. 1.
Данные этого абзаца взяты: Глеб Губарев. Богач Бэкхем ищет приработок. КП, 7 мая 2004, с. 22; Рубен Бекназар-Юзбашев. Ук. соч.; Анна Велигжанина. Владимир Машков…
Игорь Шевелев: Сергей Юрский. В эпоху ряженых профессия актера умирает. РГ, 3 марта 2005, с. 10.
См.: Сергей Варшавчик. «Нам публика приписывает сверхъестественную власть над умами». НГ-Антракт, 25 марта 2005, с. 1. На самом деле, по мнению Дмитрия Диброва, бал правит рейтинг.
Точнее, эта сумма колеблется. Например, в 2003 году Нобелевская премия по физике была присуждена Алексею Абрикосову, Виталию Гинзбургу, Энтони Леггетту. И она равнялась 10 миллионам шведских крон, то есть по сегодняшнему курсу примерно 1 миллиону 300 тысячам долларов. Но эти деньги надо было разделить на троих лауреатов.
Александр Пахомов. «Поправка о наготе», с. 108.
Нелли Проторская. Невинные все лица! ВВ, 21 декабря 2004, с. 12.
Анна Селиванова. Делать звезд проще из детей звезд. КП, 310 октября 2004, с. 30.
См., например, воспоминания народной артистки СССР оперной певицы Галины Вишневской: Галина. История жизни. М., 1992. С.158, 159.
Ефим Шифрин еще называет «Аншлаг» «семьей» (Светлана Мазурова. Ефима Шифрина развели в «Аншлаге». РГ-Неделя, 1824 февраля 2005, с. 16). Он употребляет это слово в хорошем смысле, но как-то сразу возникает ассоциация с другими, итальянскими, «семьями». Да и выход Шифрина из «семьи» связан со скандалом и полуторамиллионным иском, который он подал за использование своих работ.
Юрий Бородин. Аркадий Арканов: Я уже не вписываюсь в жанр…». ДЗД, 1824 июня 2004, с. 10.
Выражение Геннадия Хазанова.
Мария Некрасова. Жорж Сименон: Криминальная драма. КИ, июнь 2003, с. 146.
Антонина Варьяш. Другая жизнь Агаты Кристи. КИ, июль 2003, с. 166.
См.: Стас Тыркин. Кэтрин Зета-Джонс: Майкл Дуглас работает у меня няней! КП, 21 марта 2003, с. 1617; Сара Мишель Геллар: из Баффи в Дафну. ТКП-В, 16 мая 2003, с. 37; Екатерина Барабаш. Анжелика Хьюстон: Все мои стервы смешные и трогательные. НГ, 18 февраля 2005, с. 12.
См.: Шура Надеждина. Кто сделал звездой Марию Шарапову. КП, 19–26 ноября 2004, с. 29; Пэгги Лу. Выйти замуж за героя. КИ, декабрь 2002, с. 167.
Ирина Морозова. На двоих одна гитара, жизнь и музыка одна… ВВ, 25 апреля 2003, с. 5. Рассказ об исполнителях авторской песни Коноваловых.
Говорят даже, что некоторые звезды, чтобы обрести или сохранить такую «энергетику», обращаются к разным колдунам.
См.: Дуня Толстая. Маша Распутина…; Она же. Джанет Джексон. ДЗД, 2329 июля 2004, с. 11.
Ирина Корнеева. Сны и грезы о Галине Улановой. РГ, 28 января 2005, с. 25.
Марина Суранова. «Я боялась Диминых поклонниц» (отрывки из книги Алисы Шер, бывшей жены Дмитрия Нагиева). КП, 310 сентября 2004, с. 17.
Алексей Филиппов. Мстислав Запашный: Никто не верил, что слон станет таскать тигра за хвост, но все так и было. КИ, октябрь 2003, с. 141–143.
Марина Влади. Владимир, или Прерванный полет. М.: Прогресс, 1989. С. 55–56.
Ольга Бакушинская. В Голливуде Олег Видов остался без головы. КП, 1623 мая 2003, с. 89.
Вот, скажем, один пример такого рода. Филипп Киркоров сменил гардероб, самой примечательной деталью которого стали необычные ботинки: носки выполнены в виде головы кобры, а в глазах змеи сверкают крупные рубины (Анастасия Речкалова. Киркоров купил кабриолет. КП, 30 декабря 20 046 января 2005, с. 15).
Серафима Солнцева. Катя Лель: Я лишилась личной свободы. ДЗД, 24–30 декабря 2004, с. 10.
См.: Пэгги Лу. Чисто бразильское убийство. КИ, октябрь 2003, с. 191 204; Лариса Хавкина. Звезды «Секса в большом городе» переругались из-за денег. КП, 18 октября 2004, с. 1617.
См.: Александр Пахомов. Поправка о наготе, с. 108; Андрей Велигжанин. За Олега Меньшикова и Владимира Машкова раздевались дублеры. КП, 21 мая 2004, с. 89.
Анна Велигжанина. После пластической операции от Догилевой ушел муж? КП, 10 декабря 2004, с. 26; Инна Федотова. Любовь Орлова скрывалась от Сталина в наших краях. КП-В, 19 ноября 2004, с. 3.
Серафима Солнцева: Дмитрий Харатьян: Я был бы лучше, не став актером. ДЗД, 1420 мая 2004, с. 10.
Дмитрий Полуянов. «Мент» Нилов бросил жену и ребенка. КП, 23 июля 2004, с. 17.
См.: Владимир Полупанов. «Чайф»…; Виталий Бродзкий. Ну и «чёс» с ними. МК, 18–24 июля 2004, с. 10.
Дуня Толстая. Дмитрий Фомин: Я не болен СПИДом. Это сплетни. ДЗД, 18–24 июня 2004, с 10.
Дуня Толстая. Андрей Губин…
Браун К. Блондинка.
Дуня Толстая. Алена Апина: Среди моих друзей есть и нормальные люди. ДЗД, 26 ноября2 декабря 2004, с. 14.
Ярослав Коробатов. Футболисты сборной страны заслонили жен и страну. КП, 1118 июня 2004, с. 2021.
Александр Невский. Эшли Джадд. Девушка с книгой. АиФ, № 28, 2004, с. 21.
Для тех, кто забыл, в греко-римской мифологии Эрос (Эрот) — сын богини любви Венеры. Изображался в виде крылатого младенца с луком и стрелами. Именно попадание стрелы этого шалуна в кого-то и вызывало в нем любовь к тому, кого выбирал Эрос.
Родители обвинили MTV в растлении. По материалам ИТАР-ТАСС. НИ, 3 февраля 2005, с. 5.
Ольга Егошина. Долой стыд! НИ, 4 февраля 2005, с. 20.
Устинова Т. Первое правило королевы.
См.: Элтон Джон снова хочет жениться на друге. По материалам Би-би-си. НИ, 10 февраля 2005, с. 5; Дарья Юрьева. Анжелина Джоли любит женщин. РГ, 25 января 2005, с. 8.
Наталья Шевченко. Комиссар Рекс ушел в глухую оборону. КПВТ, 28 августа 2004, с. 16.
Дмитрий Комаров. Больше страсти, больше! Только грим не слизывайте… КП в Украине, 18 сентября 2004, с. 13.
Борис Мурадов. Формула-1 и секс. АиФ, № 28, 2004, с. 23.
Екатерина Барабаш. Катрин Денев: О любви я могу говорить только с Депардье. НГ, 14 февраля 2005, с. 8; Елена Кутловская. «Я буду два часа ходить раздетой по сцене». Актриса Чулпан Хаматова мечтает работать в Голливуде. НГ-Антракт, 14 января 2005, с. 1314.
Александр Пахомов. «Поправка о наготе», с. 102; Екатерина Барабаш. Николь Кидман не простили слишком откровенной сцены. НГ, 18 января 2005, с. 6.
Дарья Асламова. Почему я не люблю мальчиков, или Секс и разница в возрасте. КП, 16 июля 2004, с. 18–19.
Дуня Толстая. Ди-джей Грув: «Я всю жизнь был гетеросексуалом». ДЗД, 1622 июля 2004, с. 10.
Ирина Власова. Бориса Моисеева причислили к террористам. НИ, 2 февраля 2005, с. 7.
Данные двух последних абзацев взяты: Анна Велигжанина. Композитор Сергей Галоян: «Тату» стали лесбиянками под гипнозом. КП, 21 марта 2003, с. 89; Детективщица Платова предрекла смерть «татушек». Как группы. КП, 1320 августа 2004, с. 18.
См.: Спид-Инфо, № 3, февраль 2005, с. 18; Лина Витас. У нее было 9 мужей! Ищет десятого… Спид-Инфо, № 3, февраль 2005, с. 18.
См.: Андрей и Анна Велигжанины. Кино «про любовь» продолжается в жизни. КП, 30 июля 2004, с. 11; Владимир Смирнов. Голос России; Елена Кутловская. «Моя идеология — это отсутствие идеологии». Лидер группы «Ногу свело» Максим Покровский не одобряет митинги протеста. НГ-Антракт, 4 февраля 2005, с. 13.
Андрей Плахов. Заслуженный бунтарь Голливуда.
Андрей Плахов. Ук. соч. В одном романе, где описан такой скандалист-музыкант, от личной жизни которого «воняло за много миль», подчеркивается: «Но ему все прощалось, в шоу-бизнесе первосортные исполнители появляются не каждый день» (Чандлер Р. Король в желтом).
Серафима Солнцева: Чичерина: «В России творчество должно быть зубастым». ДЗД, 1622 июля 2004, с. 14.
В то время, в конце 50-х годов, в СССР публиковали в газете списки супругов, которые подавали в суд на развод. Власть пыталась таким образом бороться с разводами. Некоторых такая публичность останавливала.
Марина Влади. Владимир, или Прерванный полет. С. 34–35; 88–89. Мест с описанием такого рода «подвигов», ведущих к тяжелейшим последствиям, в книге много.
Андрей Морозов. Илья Резник…
Дуня Толстая. Жанна Фриске: Плохая реклама — тоже реклама. ДЗД, 1521 октября 2004, с. 10.
Тамара Мартынова. Скандал это уже успех. РГ-Неделя, 11 марта 2005, с. 1617; Дуня Толстая. Дмитрий Фомин…
Описан разрыв между Алексеем Паниным и Любовью Зайцевой, которая ушла к Андрею Чадову (Алина Чернова. Алексей Панин: Люба, мне за тебя стыдно! Но я люблю тебя… КП, 1623 июля 2004, с. 15).
Дмитрий Полуянов. Кристина Орбакайте снова собирается замуж за Байсарова? КП, 1623 июля 2004, с. 15.
См. об обоих случаях М. Харитонов, Б. Марков. Кэмерон Диаз с мазохистским уклоном. Внучка основателя «Хилтона» стала порнозвездой. КП, 1623 июля 2004, с. 14.
Алена Соколова. Маликову нужна «Плазма»? ВВ, 25 января 2005, с. 11.
Данные двух последних абзацев см.: Юлия Пчелина. Надежда Бабкина лишила бойфренда Гран-при. КП, 2330 июля 2004, с. 17; Данила Тойшин. Девальвация кинематографа. ВВ, 4 июня 2004, с. 22; Дмитрий Полуянов. Между Первым и Крутым — вспышки молний, грохот, дым! КП, 30 июля 2004, с. 7.
Карвин Вуд. Оззи Осборн — дневник сумасшедшего. КИ, ноябрь 2003, с. 228.
Евгений Мелехов. Филипп Киркоров: Мои беды начались после того, как я сыграл черта. КП, 1623 июля 2004, с. 11.
Правда, в следующем номере эта же газета опубликовала очень милое интервью с Киркоровым, на которое я сослался выше.
Александр Горелкин. Храм «Битлз», а Леннон — пророк его… КП, 19 ноября 2004, с. 3.
Лариса Хавкина. Звезды «Секса в большом городе» переругались из-за денег.
Многие сведения о футбольных фанатах взяты мной из статьи Илле А. Футбольный фанатизм в России: Фан-движение и субкультура футбольных фанатов // Молодежные движения и субкультуры Петербурга. СПб., 1999. Опубл. на http://subculture.narod.ru.
См.: Поклонники стрясли с Распутиной баксы. ЖГ, с. 6; Марина Саяхова. Что требуют на гастролях наши звезды? КП, 14 мая 2004, с. 17.
Алексей Богомолов. Битва при Эрмитаже. Футбольный сезон начался кровавым побоищем фанатов. НИ, 14 марта 2005, с. 6.
Дуня Толстая. Группа «Премьер-министр»: Лучше быть личностями, чем просто хорошо выглядеть. ДЗД, 2228 октября 2004, с. 10; Андрей Соколовский. В Киеве Пауло Коэльо чуть не затоптали. КП в Украине, 18 сентября 2004, с. 13.
М. Дубова, Н. Москальонова. Максим Дунаевский: «Мне запрещали козырять папиным именем». НИ, 11 января 2005, с. 5.
Данные двух последних абзацев см.: Криминальный ребенок Никиты Малинина. ЖГ, с. 3; Виталий Бродзкий. Ну и «чёс» с ними; Секретные материалы О. Фомина и Н. Волошина. ТКП-В, 16 мая 2003, с. 38–39; Извращенец оголился на сцене у Лолиты. ЖГ, с. 3.
См. соответственно: Секретные материалы О. Фомина, Н. Волошина; Дуня Толстая. Группа «Премьер-министр»…; Она же. Олег Газманов…; Она же. Николай Басков: Я мечтаю сняться в кино. ДЗД, 1420 января 2005, с. 10; Нина Жаркова. Татьяна Ткач: Меня кормила слава Фокса. КИ, май 2001, с. 179.
Для нескольких последних абзацев см.: Пишу кумиру. КП, 20–27 августа 2004, с. 16; Елена Кутловская. Актриса Чулпан Хаматова мечтает работать в Голливуде; Ирина Зайчик. Александр Митта: Мои приятели вместо цветов вручили невесте по венику. КИ, июнь 2003, с. 26; Любовь Шуликина. Бельмондо он выследил в Париже, а Пугачеву заставил замаливать грехи Филиппа. ВВ, 14 сентября 2001, с. 18.
Ирина Зайчик. Лев Лещенко: Только несчастный случай помешал мне стать баскетболистом. КИ, февраль 2003, с. 145 160; Анна и Андрей Велигжанины. Это я предложила Коле на мне жениться. КП, 2229 октября 2004, с. 19.
См.: Анна Велигжанина. Внебрачные дети звезд. КП, 28 мая4 июня 2004, с. 89; Анатолий Максимов. У Майкла Джексона нашелся еще один сын? КП, 18 октября 2004, с. 2.
Джон Леббок, английский ученый XIX–XX вв. [4; 3: 343].
А часто и обстоятельства вынуждали это делать. Но это вопрос особый, больше относящийся к правителям, которым иногда нужно принимать тяжелые в нравственном плане решения. Людей известности это касается намного меньше. Поэтому здесь я его затрагивать не буду, хотя он и является исключительно интересным и важным.
Денис Лобков. В машине Якубовича убили человека. ЖГ, с. 13.
Сергей Пономарев. Откровенные люди, которые нас удивили. КП, 27 августа3 сентября 2004, с. 2.
Анастасия Тойшина. Свои победители. ВВ, 2 июля 2004, с. 22.
См.: Элина Эрлих. Алексей Кабанов: Меня тошнит от «Фабрики звезд»! КП-В, 23 апреля 2004, с. 3; Анастасия Речкалова. Земфира отняла микрофон у «Уматурман». КП, 2430 декабря 2004, с. 12.
См. Анна Велигжанина. Внебрачные дети звезд.
Мария Смирнова. Исповедь в голубых тонах. НИ, 17 февраля 2005, с. 5.
Пипл (people) народ в переводе с английского. А «хавает» на жаргоне означает «есть», «кушать». Иными словами, это выражение в переводе с англожаргонного имеет следующий смыл: раз «народ кушает» и не выступает, значит, все нормально. Так продюсеры иногда пренебрежительно объясняют, почему транслируются низкосортные и пошлые песни и номера.
Социология. Информационное агентство OnAir.ru.31 июля 2004.
Исторические анекдоты из жизни русских государей, государственных и общественных деятелей прошлого и настоящего. — М.: Новый ключ, Аргументы и факты, 1999. С. 217–219.
Далее я во многом опираюсь на статьи Константина Баканова. Кого пошлют на «Евровидение»? НИ, 19 января 2005, с. 5; «Фабрика» — на экспорт. НИ, 28 февраля 2005, с. 5; а также Сатине Оганджанян, Константин Баканов. Чартовы деньги. Попытка купить первое место в музыкальном хит-параде в США закончилась крупным скандалом. НИ, 1 февраля 2005, с. 5.
Но произошло это помимо воли Первого канала, так как ее продюсер Иван Шаповалов сумел сам прорваться в европейские хит-парады. Он самостоятельно разослал клипы в Европу, и неожиданно группа приобрела популярность там. А уж после этого не пустить ее на «Евровидение» было невозможно.
Ее продюсер Максим Фадеев объяснял провал Юли весьма оригинально, не тем, что она слабый исполнитель, а совсем другими вещами: «Не забывайте о том, что победителя выбирают зрители, — объяснял он. — Они смотрят исключительно на внешний вид: сиськи там, попы. Видимо, маленькая грудь Савичевой не понравилась этим судьям — вот она и проиграла» (Эдуард Конь. Максим Фадеев: Савичева проиграла из-за сисек. ЖГ, с. 8). Бедная Юля. Так надо было вшить силикон перед конкурсом. И тогда бы точно выиграла.
Данила Тойшин. Девальвация кинематографа.
Евгений Григорьев. Германия переживает двойной шок. НГ, 4 февраля 2005, с. 6.
Анатолий Стародубец. Роман Карцев: «Веселый человек не пойдет на преступление». ВВ, 16 ноября 2004, с. 12.
Валерий Кичин. Упадок гламурной империи. РГ, 26 февраля 2005, с. 6.
Побег из черного квадрата. Как создать рынок, не жертвуя культурой. Полемика. РГ, 16 марта 2005, с. 13.
Павел Подкладов. Виторган без бенефиса. Известному артисту исполнилось 65 лет. РГ, 19 января 2005, с. 12.
Правда, популярность Шварценеггера как губернатора падает. Да и Евдокимов тоже особенно не проявил себя, усиливается движение за его отставку.
Юрий Ненев. Анне Вески готовится стать бабушкой и президентом. Спид-Инфо, № 24, декабрь 2004, с. 3; Ольга Сапрыкина. Лада Дэнс расследует уголовные дела. КП, 7 марта 2003, с. 26.
Александр Аничкин. Аттракцион невиданной щедрости. ЕР, 27 сентября 2004, с. 10; Ксения Владимирова. Леонид Якубович стал директором аэроклуба. ТКП-В, 28 марта 2003, с. 2526.
Игорь Шевелев. Сергей Юрский…
К. Андреев. Саманта учит сексу большой город. КП, 1623 мая 2003, с. 12. Овидий — римский поэт. Он был сослан в далекую окраину за поэму «Наука любви», так как император Октавиан Август решил, что поэма нарушает приличия.
Например, Сергей Жигунов — бизнесмен, он дает Гильдии актеров большие средства, и в то же время ему удается много сниматься. Збруев открыл свой ресторан (См. Александр Щуплов, Наталья Заруцкая. Путевка в жизнь. РГ, 27 января 2005, с. IV).
См.: Инна Федотова. В Волгограде Елена Степаненко была блудницей. КП-В, 19 ноября 2004, с. 5; Дуня Толстая. «Сябры»: Мы зависимы от содержимого кошелька. ДЗД, 1622 мая 2003, с. 14.
Алексей Пичугин. «Комсомолка» познакомит свою читательницу с Киркоровым. КП-В, 14 мая 2004, с. 6; Наталья Волошина. У Киркорова случилось раздвоение личности! КП, 7 марта 2003, с. 28.
См. Ирина Петровская. Куклы и манекены. Известия-Теленеделя, 18 июля 2003. Опубл. на http://www.izvestia.ru/petrovskaya/article 36 247.
Дуня Толстая. Алена Апина…
См.: Александр Мельман. Юля Бордовских: Где ты мой мужчина? Ау! МК в Волгограде, 27 октября3 ноября 2004, с. 34; Оксана Фомина. Инна Гомес стала свахой. ТКП-В, 7 марта 2003, с. 25; Галина Парсегова. Анна Азарова устала быть моделью. КПВТ, 612 сентября 2004, с. 16.
Жанна Шмелева. Михаил Боярский… В связи с вторжением секса в театр, всякого рода другими негативными явлениями, к сожалению, и в театре все больше становится непрофессионалов.
Ведь «стихи» типа «Два кусочека колбаски у тебя лежали на столе» или «Настоящий я мужик, вывез бабу в Геленджик» сварганить несложно. «Стишок писнуть, пожалуй, всякий может», — верно замечал Сергей Есенин. А уж такого рода и подавно.
В одной из передач наглядно продемонстрировали, как идет запись и обработка голосов. Люди, не имеющие никакого голоса, по образному выражению звукорежиссера, «нахрюкали, наорали, навизжали» в микрофон песню. Затем «пошли примочки», то есть голоса обработали. И в записи этих исполнителей было уже не узнать: голоса звучали вполне мелодично, прилично, ровно, не хуже чем у многих реальных певцов [12].
Александр Славуцкий. Сергей Минаев: Все артисты немного женщины. КПВТ, 22–28 ноября 2004, с. 16.
Последние абзацы см.: Константин Баканов. Ирина Богушевская: «Мои песни помогают от похмелья». НИ, 19 января 2005, с. 5; Алина Духовная. «Если библия — книга книг, то джаз — это музыка музык!» ВВ, 20 июля 2004, с. 11.
Ирина Корнеева. Сны и грезы о Галине Улановой.
Мария Дубова, Наталия Москальонова. Максим Дунаевский…
Дуня Толстая. «Сябры»…
Владимир Смирнов. Голос России.
Серафима Солнцева. Катя Лель…
Анна Велигжанина. Почему Стриженов отказался сыграть Андрея Болконского? КП, 613 августа 2004, с. 10.
Майкл Львовоски. В Крыму у лже-Сердючки конфисковали грудь. КП в Украине, 18 сентября 2004, с. 5. Правда, двух таких «лже-сердючек» все-таки удалось достать по суду [12].
Тамара Клейман. Леонид Серебренников: Никогда не пою под «фанеру».
Капитолина Деловая. Чемпионы и фанерщики. МК в Волгограде, 27 октября3 ноября 2004, с. 37.
Евгений Мелехов. Филипп Киркоров…
Анастасия Томская. Список Статуева. ЕР, 27 сентября 2004, с. 10.
Там же.
Эмиль Кроткий [4; 3: 329].
Пьер де Ронсар, французский поэт XVI века. [4; 2: 549].
Герд Прокоп. Смерть репортера.
Роберт Сильвестр. Вторая древнейшая профессия.
Жан де Лабрюйер, французский писатель XVI в. [4; 2: 323].
Передача «Ужин со звездой». Волгоградский канал «Ахтуба». 06.01.05. После 23.00. Диалог восстановлен мной по памяти.
Анна Мышкина. Легенда о Тарзане. КИ, июнь 2001, с. 6364. Знаменитый сериал о Тарзане, снятый в 3040-е годы прошлого века, рассказывал о юноше, который жил в джунглях Африки и дружил с животными, а потом спас девушку, которая осталась с ним в этом диком мире.
Дуня Толстая. Лариса Гузеева: «Сама себя я никому не предлагаю». ДЗД, 25 апреля1 мая 2003, с. 14; Юлия Ушакова. Роман Карцев: От Райкина я уходил не раз. КИ, август 2002, с. 141, 144.
Режиссеры предпочитают блондинок. ВВ, 22 апреля 2003, с.12; Елена Кутловская. Я вам нужна и никто другой. НГ, 21 января 2005, с. 13.
Татьяна Устинова. Личный враг.
Ирина Светлова. Обратная сторона удачи. Спид-Инфо, № 24, декабрь 2004, с. 16.
См. два последних абзаца: Константин Баканов. Певица Земфира: Сделка с властями мне не нужна. НИ, 28 февраля 2005, с. 5; Мария Францева. Девушка созрела. НИ, 28 января3 февраля 2005, с. 17.
Карвин Вуд. Массимо Гарсиа: Записки плейбоя.
Ольга Рожкова. Владимир Познер: «В 52 года я стал звездой по чистой случайности!» ТКП-В, 25 апреля 2003, с. 28.
Андрей Лисовой. Юля Бужилова: «Шоу-бизнес хочется послать так далеко…» ДЗД, 713 мая 2004, с. 10.
См., например, Михаил Филимонов. Безусловный «Рефлекс». Экспресс-газета, февраль 2005, с. 7. Правда, относительно Стоцкой есть и иные версии о ее продюсере. Что все ее громкие романы с известными людьми, включая самого Киркорова, являются пиар-акцией продюсера по раскрутке молодой певицы. А Филипп советует ей скрывать своего настоящего возлюбленного, чтобы не разрушать созданную интригу (См. Мария Белова. Стоцкая собралась замуж за актера Секирина. КП, 29 июля 2004, с. 15).
Детективщица Платова предрекла смерть «татушек». Как группы.
Дуня Толстая. Дельфин: Создатели «Фабрики звезд» сгорят в аду. ДЗД, 1319 августа 2004, с. 10.
См. Ирина Петровская. Куклы и манекены.
Ирина Светлова. Обратная сторона удачи.
Таким образом, иногда пытаются создать иллюзию «живого» пения, когда отрепетировано, что певец отодвигает микрофон ото рта и звук исчезает, подносит — звук возвращается (См. [12]).
Анна Селиванова. Сколько заработает Пугачева на «Фабрике звезд»? КП, 22–29 октября 2004, с. 22–23.
Дуня Толстая. Валерий Меладзе: У нас есть ангел-хранитель, который оберегает. ДЗД, 11–17 апреля 2003, с. 14.
Шура Надеждина. Кто сделал звездой Марию Шарапову? КП-В, 19 ноября 2004, с. 28.
Андрей Морозов. Илья Резник…
Ирина Светлова. Обратная сторона удачи; Дуня Толстая. Линда: Уход Фадеева в попсу закономерен. ДЗД, 3–9 сентября 2004, с. 10.
Ирина Зайчик. Александр Митта… с. 30, 38.
Екатерина Барабаш. Мультик по Акунину. Почему «Турецкий гамбит» вышел на первое место по кассовым сборам. НГ, 4 марта 2005, с. 12.
Три последних абзаца см.: Дуня Толстая. Дельфин: Создатели «Фабрики звезд» сгорят в аду; Алексей Крижевский. Хлопушки и пустышки. РГ, 14 января 2005, с. 13; Капитолина Деловая. Чемпионы и фанерщики; Дневник «фабриканта» Леши Семенова. КП, 3–10 декабря 2004, с. 12.
См.: Яна Цаплина. Семейная фабрика звезд. ДЗД, 24–30 сентября 2004, с. 10; Екатерина Барабаш. Анжелика Хьюстон…
Точнее, вес таланта колебался от 26 до 30 кг и выше: в зависимости от этого различали «легкий», «тяжелый» и «царский» таланты.
Поэтому не надо думать, что неизвестные люди по определению в моральном плане лучше известных, подобно тому как гуманисты и революционеры учили, что бедные люди лучше богатых просто потому, что они бедные. Мол, богатство автоматически губит человека. Эта мысль идет еще от Христа, который говорил, что легче верблюду пройти в игольное ушко, чем богатому заслужить царство божие. На самом деле, такие утверждения — чистая идеология. Хотя социальное положение человека накладывает отпечаток на его личность, все же главные черты характера больше зависят от генетических особенностей и воспитания. Поэтому и внизу и вверху общества есть хорошие и плохие люди, есть личности, одухотворенные высокими идеями, и индивиды с самыми низменными побуждениями.
Тамара Клейман. Леонид Серебренников…