- А почему ты не бреешься моей электробритвой? Отличная бритва, со знаком качества. Я такой бритвой всегда бреюсь. Очень гладко. Попробуй и убедишься! Ты теряешь много времени зря. Вот и ногти полируешь подолгу, как барышня. Зачем?
- О-о, ты не понимаешь. Ты грубый человек. Свидание - это праздник не только для души, но и для тела! Она должна надолго запомнить этот день, вернее, - ночь. А раз ты не чувствуешь разницы между лезвием и электробритвой, то и объяснять не стоит.
Сохранилась Костина запись, помеченная 1965 годом (после разрыва с М.):
"Женщин было много, и у всех были плохие руки, костлявые в запястьях, с потливо-холодными и, казалось, плохо вымытыми, синюшными кистями. Вспомнил ее руки - розово-белые, то теплые, то освежающе-прохладные, но всегда сухие, мягкие, выхоленные со вкусом, то есть не броско отманикюрен-ные, и особенно эти полные, крепкие запястья, которые так любил сжимать, чувствуя прилив нежности, доброты и непонятной веселости, и - ерунда такая - эти запястья напоминали тигренка или породистого щенка, и всякий раз говорил ей об этом, и она тоже смеялась в ответ своим потаенным, медленным, грешным смехом". Такое искреннее, щемяще-трогательное воспоминание о М.
Поначалу я не представлял себе, в какой удивительный тайный мир уходит время от времени Костя. Я лишь подозревал, что он, возможно, глубже и острее переживает любовь к женщине. Он никого не подпускал близко к завесе, отделявшей его тайную жизнь от видимой. А она, эта тайная жизнь, и была главным источником, питающим его энергией, оптимизмом и стойкостью. Свои тайны Костя охранял строго.
Стиль жизни, стереотипы поведения человека в обществе, отношение к женщине вырабатываются постепенно, исподволь, с молодых лет, а затем, в зрелые годы, становятся второй натурой. То же происходило и с Костей, когда в 40-е и 50-е годы окончательно сформировалась его личность.
Женщин в Костиной жизни было много. Еще совсем молодым он написал им, своим подругам, новогоднее поздравление:
Я хотел бы выпить молчаливо
Новогоднее свое вино
За здоровье тех далеких женщин,
С кем пришлось мне в жизни быть на "ты",
Чтоб у них печалей было меньше,
Чтоб сбылись их скромные мечты.
Чтобы их другие полюбили
Проще и верней, чем я умел.
Чтобы серые и голубые
Их глаза светили мне во тьме.
Чтоб я шел дорогою земною
К общей неминуемой черте,
А они б кружились надо мною
В той первоначальной красоте.
К. Л. 1950 г.
Костя хорошо понимал прозу нашей жизни. Он наблюдал ограниченность, убогость, вынужденное смирение одних и неуемное честолюбие и безграничную алчность других. Однако он не стал ни циником, ни равнодушным прожигателем жизни, ни стяжателем. Он до конца оставался лириком, мечтателем, романтиком. Вот как почти на исходе жизни он вспоминает улетевшие дни, наполненные любовью, тихой радостью и печалью:
Что я помню в тех далеких
синих сумерках декабрьских?
Только долгое свеченье
узких глаз твоих дикарских.
Ты пила неговорливо и любила молчаливо,
А глаза - как два кинжала,
два канала, два пролива.
Это сумерки стянули память крепкою супонью,
Все забыл, а плечи помню,
руки помню, губы помню...
229
И еще, как бьют басово темные часы стенные,
И окалину заката сквозь портьеры шерстяные.
Догорает год, как свечка,
дни становятся короче.
Только сумерки и помню,
но не вечера и ночи.
К.Л. 1982 г
До конца жизни Костя любил, был полон этим прекрасным чувством, глубоко понимал и ценил красоту, дышал ею, жил ею. На пороге старости он писал:
... Но как ты ходишь, как ты движешься!
Как вопросительно глядишь!
Вся нега Востока, вся блажь парижская
В тебе спаялись. Какая дичь!
И стыд какой - что об этом думаю
На пятьдесят восьмом году,
Что эту голову темно-лапанную