В августе 1971 года, вскоре после нашего тридцатилетнего юбилея, я получил от нее письмо. "Здравствуйте, Степан Михайлович, - писала она. - Вы меня просите, чтобы я написала немного о себе. Но что писать? На фронт пошла добровольцем. До войны жила в Ленинграде. Работала на фабрике "Скороход". На войне была до победного дня... Кто пережил блокаду, тот никогда не забудет, что такое блокадный Ленинград. В январе сорок второго мне кто-то сообщил, что мать моя, братья и сестра умерли от голода. Я пошла в город (ехать не на чем было, трамваи и автобусы не ходили). Пришла домой, стучу в дверь. Никто не открывает. Вышли соседи и помогли мне открыть дверь в квартиру. Войдя в нее, я чуть не упала - мать и братья лежали мертвыми.
Вот сейчас пишу вам, а сама плачу, не могу забыть. Мама умерла 14 января, а я пришла 15 утром... Сейчас живу в Свердловске, тружусь на фабрике "Уралобувь". Я - швея. Вот уже третий созыв являюсь депутатом Кировского районного Совета депутатов трудящихся. Работы очень много. Но она меня не пугает. Более того, радует. Приятно людям делать добро. От того, что я нужна людям, чувствую себя хорошо, по-прежнему молодой... Привет однополчанам. Мокина-Чертилова".
На Урале живет и начальник политотдела дивизии подполковник Иван Евграфович Ипатов. Врачи порекомендовали ему жить поближе к природе, к лесу. Поэтому-то после демобилизации он оказался в Тавде (это Свердловская область), окруженной сосновым бором. Здесь когда-то он начинал приобщаться к партийной работе.
В Тавдинском райкоме знали Ипатова как старательного и трудолюбивого человека, как отличного партийца. Но, лишенный карьеризма, он не стремился занять высокий пост, хотя все основания на это имел. Ведь за его плечами огромный опыт партийной и политической работы. К его приезду в Тавде плохо шли дела в лесном хозяйстве, не было директора лесхоза. И ему предложили этот пост. Иван Евграфович немного поколебался - лесное хозяйство для него мало известное, можно сказать, "темный лес". Но потом согласился.
Как он и предполагал, первое время относились к нему в лесхозе с некоторым недоверием, мол, посмотрим, что из тебя получится. Но у Ипатова получилось. Иван Евграфович чутко прислушивался к каждому совету подчиненных, шаг за шагом овладевал лесной наукой, и скоро для него не стало секретов, таких вопросов, в которых бы он не разбирался. Многому он научился у старшего лесничего Н. М. Воронова.
Через год Тавдинский лесхоз вышел на первое место* в области и никому не уступал это почетное место в течение многих лет. Вскоре лесхоз, руководимый И. Е. Ипатовым, получил переходящее Красное знамя Министерства и ЦК профсоюза. К Ипатову стали посылать за опытом.
И. Е. Ипатов не ограничивался выполнением прямых служебных обязанностей. Из отходов леса он организовал производство товаров ширпотреба. Кое-что, правда, делалось в этом плане и до него, но в ограниченных размерах - на десятки тысяч рублей в год. Ипатов же довел производство до двух с половиной миллионов рублей. Из отходов леса выделывались рогожные мочала, кули, веревки, щетки, дранка, бочки, тарные доски, лопаты и т. д. Затем лесхоз занялся разведением племенных лошадей и плодоягодных кустарников. Это также приносило государству немалый доход.
Тавдинский лесхоз не раз был участником Всесоюзной сельскохозяйственной выставки в Москве и получал золотые медали. Награжден золотой медалью ВСХВ и Ипатов.
Не оставался Иван Евграфович в стороне и от общественной работы, несколько раз избирался в состав Тавдинского райкома партии и депутатом Тавдинского районного Совета депутатов трудящихся. Сейчас он на пенсии и живет на окраине Свердловска. Несмотря на солидный возраст, Ипатов активно участвует в общественной жизни, является председателем секции ветеранов гражданской и Отечественной войн, членом научного общества при окружном Доме офицеров.
Вспомнили мы и подруг Веры Чертиловой - Надю Ефимову, Марию Кошкину, Прасковью Комарову, секретаря политотдела Аллу Меркулову, начальника дивизионного клуба Анну Андреевну Гамбееву и многих других бойцов, командиров и политработников дивизии...
Надя Ефимова, когда у нее подросли дети, пошла работать на завод. Фамилия у Надежды Петровны теперь другая - Усанина.
Мария Кошкина (теперь Ткалич), как и до войны, работает на Ленмясокомбинате. Как-то она побывала в одной части. Оказалось, что молодые офицеры и солдаты знают о ней. На стрельбище они окружили Марию.
- Покажите, как вы стреляете!
- Да что вы, ребята, - отговаривалась Мария Алексеевна, - я же винтовку в руки не брала четверть века.
- Попробуйте, - уговаривали ее.
"Кажется, выходя "на охоту" за передний край, я никогда так не волновалась, - рассказывала потом Кошкина. - Боялась, как бы не осрамиться".
Но она не осрамилась - поразила все мишени. Фронтовая выучка оказалась прочной. Глаза и руки не утратили точнейшей своей чуткости.
Вернулась на "Электросилу" и Комарова (Балашова). Прасковья Ивановна до того, как двадцатидвухлетней девушкой ушла на фронт, была клейщицей в цехе. Сейчас она диспетчер этого же цеха. Бывшая комсомолка стала активным коммунистом, ведет большую общественную работу.
7
Павел Кузьмич Булычев вспомнил еще одну фронтовичку - Аннушку, как ее звали в дивизии, а сейчас Агнию Ивановну Хаблову. На фронте она была сандружинницей. Иногда вместе с Марией Кошкиной брала винтовку и выходила на передовую. Но прославилась Аннушка не столько снайперскими выстрелами, сколько донорством. Тридцать раз она давала свою кровь раненным солдатам, и каждый из них обязан ей спасением жизни. За медицинский гуманизм в годы войны Лига Красного Креста в 1963 году наградила Агнию Ивановну своей высшей международной наградой - медалью "Флоренс Найтингейльн".
После войны Агнии Ивановне Хабловой поручают создать на "Электросиле", организацию Красного Креста. И она ее создала. Сначала в организации было несколько десятков человек, а теперь - несколько тысяч. Сама Агния Ивановна по-прежнему донор, два раза в год безвозмездно сдает свою кровь. Кто-то на "Электросиле" подсчитал, что в послевоенные годы Хаблова семьдесят раз бесплатно отдала свою кровь для спасения больных и пострадавших. Агния Ивановна Хаблова - почетный донор СССР.
"Пожизненным" донором стала и Лидия Филипповна Савченко, бывшая операционная сестра медсанбата. Савченко одной из первых доноров Советского Союза еще в 1962 году получила медаль "Флоренс Найтингейльн". После войны она вернулась на свой "Скороход" к прежней работе в фабричной поликлинике.
Очень многие ополченцы все послевоенные годы живут и трудятся в Ленинграде. Слесарем-ремонтником на "Пролетарской Победе" № 1 работает Константин Матвеев, электромонтером на "Скороходе" - Юрий Тимофеев, закройным производством "Скорохода" заведует Николай Перов, возглавляет отдел комбината Николай Бергсон... Николай Степанов, вступивший в ополчение почти мальчиком, потом отважный артиллерист и вожак комсомольцев, после войны стал преподавать.
Продолжают трудиться журналисты, когда-то выпускавшие дивизионную многотиражку. Валентин Мольво более пятнадцати лет ведет строительную газету в Ялте. По-прежнему влюблен в свою профессию, пишет историю нашей дивизии Семен Качалов. Не бросил своих занятий иллюстратор дивизионной газеты Дмитрий Петров.
Литсотрудник дивизионки старший лейтенант Николай Шишкин, демобилизовавшись, пошел по геологической части. В 1951 году защитил кандидатскую диссертацию, а через девять лет - докторскую. За это время опубликовал девяносто научных работ, побывал на партийной и советской работе, избирался депутатом Куйбышевского районного Совета депутатов трудящихся и кандидатом в члены Ленинградского горкома партии. К ордену Красной Звезды и двум боевым медалям, полученным на фронте, прибавились орден Трудового Красного Знамени и еще четыре медали.
Кое-кто после войны уехал учиться в столицу. Александр Тихвинский и Василий Белов закончили Высшую партийную школу при ЦК КПСС. После учебы оба вернулись в Ленинград. Тихвинский возглавляет Ленинградское отделение общества "Знание", а Белов заведует кафедрой истории КПСС в Ленинградском педиатрическом институте.
Поехал на учебу и Федор Ковязин. Вскоре после войны он окончил Военно-политическую академию имени Ленина. Уйдя в отставку, вернулся на "Скороход", стал нештатным сотрудником кабинета политпросвещения. Федор Андреевич не изменил своему призванию страстного партийного пропагандиста.
Окончила Высшую партийную школу Анна Андреевна Гамбеева. Она живет в Москве, заведует отделом в Комитете народного контроля Ленинского района. Большую общественную работу ведут и бывший командир санитарной роты Валентина Сергеевна Бугрова - секретарь совета ветеранов дивизии, Клава Огурцова и Таня Белова.
А где же живут и что делают, спросят читатели, бывшие командиры дивизии Илья Михайлович Любовцев и Константин Владимирович Введенский?
Генерал-майор Любовцев после войны несколько лет преподавал в академии Генерального штаба. Затем ушел в отставку и остался жить в Москве. Изредка приезжает в Ленинград на встречу с однополчанами.
О генерал-майоре Введенском я знаю больше, ибо часто с ним переписываюсь и встречаюсь. После войны он работал в Генеральном штабе Советской Армии. Уйдя в отставку, переехал в Ленинград, который защищал. Сидеть дома, сложа руки, не стал. Введенский, как и начальник политотдела Ипатов, взялся за небольшое, скромное, но полезное дело. Сначала по поручению Московского райкома партии организовал молодежную гостиницу, несколько лет заведовал ею, а позже - Домом творчества работников кино.
Некоторые могут удивиться: "Генерал - и вдруг заведующий гостиницей!" Но самого Введенского это ничуть не обескуражило, как не обескуражило и тех, кто его знает. Для Константина Владимировича всякий труд, если он полезен народу, почетен. К. В. Введенский - член совета ветеранов дивизии Московского района, он часто выступает на предприятиях с докладами на военно-патриотические темы, постоянный участник всех встреч ополченцев в Доме культуры имени Капранова.
Бывший командир полка, Герой Советского Союза, теперь уже генерал-майор в отставке Ефим Маркович Краснокутский написал мне из Киева, где он живет, о Жене Паршиной и ее муже Сергее Коряге.
Коряга не изменил своей Сибири. Демобилизовавшись, оба уехали в его родные места. Там работали и учились. Оба принимали участие в строительстве крупной домны в Новокузнецке.
Родились у них три сына. В общем все шло как нельзя лучше. По-прежнему они крепко любили друг друга.
И вдруг удар, да еще какой! Коряга неожиданно тяжело заболевает. "Сработал" осколок, оставшийся после ранения в легком. Мужественная женщина не пала духом. Она продолжает работать на комбинате, где трудился ее муж. Правительство наградило ее орденом "Знак Почета".
Евгения Федоровна и поныне живет в Новокузнецке с сыновьями. Двое из них уже отслужили в рядах Советской Армии. Только нет с ней рядом дорогого ей человека: Сергей Коряга несколько лет назад умер.
8
...Мы уже подъезжали к Ленинграду, когда Павел Данилович Бархатов завел разговор о том, что значит быть ветераном. Это слово стало в моде. И нам, бывшим воинам, все время говорят: "Ветеран".
- Уже давно нас называют ветеранами, - согласился Булычев. - Слово это лестное. Лестное потому, что в нем заключены твои заслуги.
- И тем не менее, - продолжал Бархатов, - когда я слышу его, мне становится грустно, так как, выходит, все у нас уже в прошлом.
- Наш богатый опыт нужен и теперь, - возразил Булычев Павлу Даниловичу. - Пусть жизнь уже не та, да и люди стали грамотнее. Но история всегда поучительна.
- Это верно, - вмешался в разговор и я. - И все же...
- Никаких "все же", - остановил меня Булычев. - Жизнь не стоит на месте. Все, как говорится, течет, изменяется. Взять хотя бы наш район, в котором мы сейчас отмечаем свой юбилей. Вспомните, каким он был до войны и каким стал теперь. Не узнать. Расстроился. Жилые кварталы вплотную подошли к Пулковским высотам. Район соединен с центром города метрополитеном. Подземная дорога, по которой мчатся комфортабельные поезда, доходит чуть ли не до Пулкова. А всмотрись-ка в лица ленинградцев, в их наряды - разве раньше так мы одевались?
- Павел Кузьмич, дорогой ветеран, - настаивал на своем Бархатов. - Мы были не хуже, а по мне, так во многом и лучше. Некоторым из нынешней молодежи не мешало бы кое-что перенять от нас, к примеру, умение оценивать любое явление с классовых позиций.
- А мы не преувеличиваем ли собственное значение, не переоцениваем ли себя? - не сдавался директор завода.
- Нисколько.
- И все же я не разделяю твоего мнения, - ответил Павел Кузьмич. - Мы, ветераны, очень уж придирчивы и ревностны к нашей молодежи. Зря порой ворчим на нее. Излишне обижаемся, полагая, что нас забывают, что нам мало уделяют внимания.
- Вспоминают о нас лишь по праздникам, - с грустью заметил Павел Данилович Бархатов.