мог вызвать ужас. Он встал на обе ноги только в три года, первое слово произнес – в четыре, это
было слово «рыбы» – оно вырвалось из него в момент внезапного возбуждения как эхо, когда на
улицу Шаронн явился издалека какой-то торговец рыбой и стал громко расхваливать свой товар.
Следующие слова, которые он выпустил из себя наружу, были: «пеларгония», «козий хлев»,
«савойская капуста» и «Жак Страхолюд» (прозвище помощника садовника из ближайшего монастыря Жен Мироносиц, мадам Гайар иногда нанимала его для самой тяжелой работы, и он отличался тем, что не мылся ни разу в жизни). Что касается глаголов, прилагательных и частиц, то
их у Гренуя было и того меньше. Кроме «да» и «нет» – их, впрочем, он сказал впервые очень
поздно – он произносил только основные слова, по сути, только имена собственные и названия
конкретных вещей, растений, животных и людей, да и то лишь тогда, когда эти вещи, растения, животные или люди ненароком вторгались в его обоняние.
Сидя под мартовским солнцем на поленнице буковых дров, потрескивавших от тепла, он
впервые произнес слово «дрова». До этого он уже сотни раз видел дрова, сотни раз слышал это
слово. Он и понимал его: ведь зимой его часто посылали принести дров. Но самый предмет –
дрова – не казался ему достаточно интересным, чтобы произносить его название. Это произошло
только в тот мартовский день, когда он сидел на поленнице. Поленница была сложена в виде
скамьи у южной стены сарая мадам Гайар под крышей, образующей навес. Верхние поленья
пахли горячо и сладко, из глубины поленницы поднимался легкий аромат моха, а от сосновой
стены сарая шла теплая струя смоляных испарений.
Гренуй сидел на дровах, раздвинув ноги и опираясь спиной на стену сарая, он закрыл глаза
и не двигался. Он ничего не видел, ничего не слышал и не ощущал. Он просто вдыхал запах дерева, клубившийся вокруг него и скапливавшийся под крышей, как под колпаком. Он пил этот
запах, утопал в нем, напитывался им до самой последней внутренней поры, сам становился де-
Патрик Зюскинд: «Парфюмер. История одного убийцы»
12
ревом, он лежал на груде дерева, как деревянная кукла, как пиноккио, как мертвый, пока, спустя
долгое время, может быть через полчаса, он изрыгнул из себя слово «дрова». Так, будто он был
до краев полон дровами, словно он был сыт дровами по горло, словно его живот, глотка, нос
были забиты дровами, – вот как его вытошнило этим словом.
И это привело его в себя, спасло от пересиливающего присутствия самого дерева, от его
аромата, угрожавшего ему удушьем. Он подобрался, свалился с поленницы и поковылял прочь
на деревянных ногах. Еще несколько дней спустя он был совершенно не в себе от интенсивного
обонятельного впечатления и когда воспоминание с новой силой всплывало в нем, бормотал про
себя, словно заклиная: «Дрова, дрова».
Так он учился говорить. Со словами, которые не обозначали пахнущих предметов, то есть с
абстрактными понятиями, прежде всего этическими и моральными, у него были самые большие
затруднения. Он не мог их запомнить, путал их, употреблял их, даже уже будучи взрослым, не-охотно и часто неправильно: право, совесть, Бог, радость, ответственность, смирение, благодар-ность и т.д. – то, что должно выражаться ими, было и осталось для него туманным. С другой
стороны, обиходного языка вскоре оказалось недостаточно, чтобы обозначить все те вещи, которые он собрал в себе как обонятельные представления. Вскоре он различал по запаху уже не
просто дрова, но их сорта: клен, дуб, сосна, вяз, груша, дрова старые, свежие, трухлявые, гнилые, замшелые, он различал на нюх даже отдельные чурки, щепки, опилки – он различал их так ясно, как другие люди не смогли бы различить на глаз. С другими вещами дело обстояло примерно так
же.
То, что белый напиток, который мадам Гайар ежеутренне раздавала своим подопечным, всегда назывался молоком, хотя он каждое утро совершенно по-другому воспринимался Гренуем
на запах и на вкус, – ведь оно было холодное или горячее, происходило от той или иной коровы, с него снимали больше или меньше сливок… то, что дым, ежеминутно, даже ежесекундно пере-ливавшийся сотнями отдельных ароматов и образующий композицию запахов, смешивающихся
в новое единство, и дым костра имели лишь одно, именно это, название: «дым»… то, что земля, ландшафт, воздух, которые на каждом шагу, с каждым вздохом наполнялись иным запахом и тем
самым одушевлялись иной идентичностью, тем не менее должны были обозначаться всего тремя, именно этими, неуклюжими словами – все эти гротесковые расхождения между богатством
обонятельно воспринимаемого мира и бедностью языка вообще заставляли маленького Гренуя
усомниться в самом языке; и он снисходил до его использования только если этого непременно
требовало общение с другими людьми.
К шести годам он обонятельно полностью постиг свое окружение. В доме мадам Гайар не
было ни одного предмета, в северной части улицы Шаронн не было ни одного места, ни одного
человека, ни одного камня, дерева, куста или забора, ни одного даже самого маленького, зако-улка, которого он не знал бы на нюх, не узнавал и прочно не сохранял бы в памяти во всей его
неповторимости. Он собрал десять тысяч, сто тысяч специфических, единственных в своем роде
запахов и держал их в своем распоряжении так отчетливо, так живо, что не только вспоминал о
них, если слышал их снова, но и на самом деле их слышал, если снова вспоминал о них; более