В жизни каждого есть номера, которые нет смысла записывать в адресную книжку или забивать в телефон. Они и так отпечатаны в памяти и вспыхивают неоновой вывеской перед глазами, стоит лишь вспомнить о человеке. По ним скользит палец, как только дисплей зажигается окном набора. Те самые цифры, что без запинки продиктуешь на одном дыхании, разбуди тебя на рассвете.
Номера SOS. Мамы, отца, учителя йоги, того, кто засыпает с тобой под одним одеялом, надоедливого соседа сверху. Каждому свое.
Для Ульяны номер Вилки был именно таким. Одиннадцать цифр, в последовательности которых не ошибиться. Сколько раз она звонила? Сколько дозвонов кидала, сколько СМС? Не задумываясь, не медля, просто потому что голос подруги был тем самым голосом, способным поддержать, рассмешить, вселить беззаботную уверенность в простое и понятное «все будет хорошо».
Потому-то так жутко было извлекать эти цифры из самого далекого уголка памяти, куда Уля их сама же запрятала, схоронила, оставив еле заметный холмик сырой земли. Никаких крестов, никаких опознавательных знаков, ничего, что приведет ее обратно. Тогда дороги назад просто не существовало. Полынь властвовала над всей жизнью, окружая ее, отрезая пути к отступлению.
Теперь Ульяна сидела на продавленном диване сырой комнаты, сжав в потной ладони темную коробочку телефона, и не могла заставить себя нажать на клавишу с потертой восьмеркой. У ее ног стояла прозрачная пластиковая коробка террариума. Внутри, недовольно шурша камушками, ползал голодный Ипкинс.
От ночи, проведенной на холодном полу коридора, ломило спину. До самого рассвета Уля не сводила воспаленных глаз с запертой двери Рэма. За ней не раздавалось ни единого звука. Ни шороха шагов, ни случайного покашливания, ни скрипа топчана под весом тела. Царство полного безмолвия. Словно бы скрывшийся там Рэм истончился в неверном свете молодой луны и исчез, а может, его и вовсе никогда не было.
Сон подкрадывался к Уле ненавязчиво, чуть заметно, неотвратимо. Веки тяжелели. Жаркая куртка, которую она так и не додумалась стянуть, становилась уютным коконом одеяла. Хотелось свернуться калачиком прямо на полу и уснуть. Сама того не замечая, Ульяна проваливалась в дрему, ощущая томительную, сводившую скулы тревогу, но ничего не могла с собой поделать. Тяжелая голова так и норовила упасть на грудь. Дыхание становилось глубоким, сиплым.
Уля вздрагивала всем телом и просыпалась. Бросала испуганный взгляд на дверь, но та оставалась закрытой. Больше всего на свете Уля боялась пропустить момент, когда Рэм с сумкой и Ипкинсом выйдет наружу, оставит ключ в замке и перешагнет порог квартиры, чтобы никогда больше сюда не вернуться. Ульяне было необходимо увидеть его еще раз. Увериться, что его кожа не приняла глянцевый вид пластмассы, а глаза под нахмуренными бровями не обратились в прозрачно-кукольные пуговицы. Что весь он не стал похож на ростового манекена, целлулоидную куклу из страшного детского сна.
Но, конечно, Уля его упустила. Когда сон снова накрыл ее измученное сознание пеленой сумбурных видений, она поддалась его вкрадчивой силе всего на одно мгновение, которого хватило, чтобы брезживший рассвет за окном сменился утром. За стеной шумело семейство Оксаны, Наталья тяжело топала в своей комнате, а дверь Рэма, настежь открытая, блестела в сумрачном осеннем свете связкой оставленных в замке ключей.
Ульяна вскочила, беззвучно охая от острой боли в затекшей пояснице, и застыла на пороге покинутой комнаты. По вещам, разбросанным на полу, казалось, что Рэм и не думал собираться, что он провел эту ночь, застыв у дверного глазка в ожидании, когда Уля наконец уйдет к себе. Или крепко уснет.
Осторожно обойдя комнату, Ульяна наткнулась на одиноко стоявший в углу террариум. Ипкинс в нем выражал все негодование, на которое только может быть способна черепаха. Вытянув шею, он смотрел на Улю крошечными бусинками глаз, будто спрашивая, куда делся Рэм, почему он все еще не покормил его, хотя утро давно уже началось. Уля отыскала на подоконнике жухлый листок и протянула черепахе. Ипкинс чуть слышно фыркнул и поспешил к еде. И пока он отдирал от салата кусочки, придерживая его на месте корявой лапищей с длинными когтями, Уля продолжала стоять у стола, нервно постукивая по дереву костяшками пальцев.
Вчерашний испуг Рэма еще отзывался в ней, как эхо пронзительного крика в горах. Звонок привел парня в ужас, одним мигом сломав его волю. И если он сбежал, бросив вещи, бросив Ипкинса, бросив Улю, скорчившуюся у порога, значит, страх этот был сильнее, чем мог выдержать человек. И некого тут винить. Точно не Рэма. А тому, кто повинен во всем на самом деле, глубоко плевать на любые обвинения.
Ульяна задержала дыхание, учась жить с еще одной потерей, и медленно выдохнула. Потом подхватила тяжелую коробку террариума и вышла из комнаты, прикрыв за собой дверь.
Мысль позвонить Вилке назойливо вертелась в голове со вчерашнего вечера. То, как решительно защищал свое право на близких Рэм, как уверенно он цеплялся за прошлое, за Варю и Сойку, за их размеренную жизнь, сбило Улю с толку. Она была уверена, что прошлое навсегда утеряно вместе с людьми, которые его населяли. Но ведь получилось у неприкаянного Рэма сохранить в себе Ромку, так почему она боится оглянуться? Чем она рискует? Одиночеством? Серой комнатой с плесенью по углам? На кону стояло куда больше – целый месяц жизни, возможно, последний ее месяц.
Тишина забивалась в уши. Оказалось, что пары громких, сметающих все на своем пути дней с Рэмом хватило, чтобы привыкнуть к жизни рядом с людьми. К разговорам и смеху. К тому, что раньше наполняло всю ее, не оставляя ни минуты тишины. Но Рэма больше не было рядом. Он сбежал, гонимый своими демонами. А Вилка была. В это Уля все еще верила. Потому и сжимала в ладони телефон, не решаясь набрать номер.
Что, если Вилка не узнает ее голос? Что, если равнодушно бросит пару дежурных фраз и нажмет отбой? Что, если она давно сменила номер? Что, если Уля со всеми ее необъяснимыми бедами окажется ей ненужной и чужой?..
– Нет, глупая идея, – прошептала Ульяна, откладывая телефон.
Ипкинс равнодушно возился в камнях, всем своим видом давая понять, что он ни капли не удивлен ее малодушию. Пора было вставать, выходить наружу, закрывать глаза, как учил Рэм, и искать будущих мертвецов. Готовых бросить свою смерть напоказ. Глупый стишок назойливо закрутился на языке, как припев детской песенки. Уля поморщилась, и он сбежал.
Выходить на охоту не было сил. Прямо как вставать к первой паре в холодном ноябре. Только не сейчас. Ну пожалуйста. Еще пять минуточек. Только просить об отсрочке было некого, никто не подгонял ее вперед. Просто время бежало, отсчитывая лунный месяц. И где-то совсем близко плотоядно потирал сморщенные ладони Гус.
В ее же руке продолжал лежать телефон. Не давая себе ни секунды задуматься, Уля быстро набрала одиннадцать заветных цифр и нажала зеленую клавишу. В динамике зашумело соединение. Уля испуганно охнула, но поднесла трубку к уху. Первый гудок набатом разнесся по всей комнате, да что там, по всему миру. Землетрясения, цунами, сдвиги тектонических плит – вот что мог вызвать этот гудок, вот что он вызвал в застывшей Уле. Один. Второй. Третий.
На четвертый раздался делано официальный голос Вилки – она всегда отвечала на незнакомые номера голосом видавшей виды секретарши.
– Я вас слушаю.
Уля попыталась, но не смогла издать ни звука.
– Я вас слушаю, – повторила Вилка. – Алло!
Уля пробормотала что-то несвязное, чувствуя, как дрожит рука с телефоном.
– Что? Я вас не слышу! Кто это? – Вилка начинала сердиться.
– Это я… – Слова застревали в горле.
– Кто? – Секундное молчание, и наконец чуть слышный выдох: – Улька, ты?
Ульяна прижала вторую ладонь ко рту и всхлипнула.
– Улька… Улечка, я не верю, это правда ты? – причитала Вилка, громко шмыгая. – Где ты? Господи, скажи мне, где ты, я приеду, пожалуйста, Улечка!
Как они договаривались встретиться в старом кафе напротив универа, о чем говорили при этом, что вообще происходило те полтора часа, пока Ульяна добиралась до места, продолжая сжимать в кулаке телефон, она толком не помнила. Тепло, накрывшее ее плотным, мягким одеялом при первом звуке Вилкиного голоса, отделило Улю от остального мира – ласковая пелена внезапной близости с кем-то родным, понятным, далеким от ужасов теперешней жизни. Уля давно перестала мечтать об этом, смирившись с полынной данностью. А оказалось, что все это время Вилка была рядом, на расстоянии одного звонка.
Уля ввалилась в пахнущий кофе и корицей холл и огляделась. Ей показалось, что за годы ее отсутствия тут почти ничего не изменилось. Даже бородатый бармен у стойки был тот же самый, только татушек на руках поприбавилось.
Рассеянно кивнув в ответ на приветствие девочки-официантки, Уля прошла в глубь зала. Ноги сами несли ее к любимому столику в самом углу, рядом с кованой вешалкой. Там, спиной к проходу, сидела Вилка. Ее хрупкие плечи тонули в клетчатом шарфе, она куталась в него, ежась и чуть вздрагивая каждый раз, когда мимо кто-то проходил. Уля нерешительно замерла, но официантка слегка подтолкнула ее вперед, продолжая щебетать что-то о новых согревающих коктейлях и необычайно вкусном штруделе от шефа.
Услышав их, Вилка с шумом отодвинула стул и вскочила на ноги, но так и не решилась обернуться, пока Уля сама не подошла к ней и не прикоснулась дрожащей ладонью к клетчатому плечу. Когда они, взвыв, вцепились друг в друга и застыли, чуть покачиваясь из стороны в сторону, всхлипывая и лопоча что-то неразборчивое, официантка хмыкнула, положила на столик две папки с меню и пошла по своим делам.
– Вилка-а-а, – тянула Уля, размазывая по щекам слезы. – Как же я скучала…
– Молчи! Это ты пропала! Мы с мамой чуть не рехнулись, искали тебя… а когда твои съехали…
Ульяна разжала объятия и медленно опустилась в кресло.
– Съехали? – Сердце больно сжалось, но почти сразу отпустило.
– А ты разве не знаешь? – Вилка потерла красные глаза и уставилась на подругу, удивленно моргая. – Почти сразу… – и сморщилась. – Господи, я столько всего хотела тебе сказать, а сейчас никак не соберусь с мыслями. Как ты? Где ты? Почему не звонила?
Этих вопросов Уля боялась не меньше полыни, которая могла настигнуть их в любой момент. Она беспомощно опустила ладони на столик и принялась вертеть в пальцах меню.
– Ох, да что я? – Вилка подалась вперед и нерешительно погладила подругу по запястью. – Прости… Это все неважно, не хочешь, не рассказывай. Главное, что ты здесь. Уль, я так скучала…
Она выглядела испуганной. Было заметно, что собиралась сюда Вилка второпях: грязные волосы собраны в неряшливый хвостик, тушь осыпалась, а потом и размазалась от слез, подчеркнув синяки под глазами. Вилка нервно покусывала ноготь на большом пальце, как всегда делала в моменты наивысшего волнения.
Уля всматривалась в знакомые черты, толком не зная, что сказать. Внутри нее зрела глухая злость на Рэма. Он так уверенно и легко говорил о прошлом, от которого нет смысла отворачиваться, будто вернуться будет самым простым и легким на свете. И океан вопросов, оправданных и верных, не собьет решившего причалить к родным берегам беглеца.
– Ты так похудела, – вдруг сказала Вилка и сама удивилась прозвучавшим словам: – Что я вообще говорю? – Потерла лоб, помолчала, но молчание явно давило на нее сильнее, чем на привыкшую к нему Ульяну. – У тебя точно все в порядке?
– Да. У меня все хорошо. – Уля слабо улыбнулась. – Я просто… должна была уехать. Так сложно это все… я не справилась. Потому сбежала. Вил, прости меня… Ты не заслужила, чтобы я вот так… Не объяснившись… Сначала исчезла, потом появилась. Просто мне сегодня стало совсем невмоготу, а один человек… Сказал, что нельзя постоянно бежать. Вот я и позвонила.
– Это хорошо, что позвонила! – Схватившись за ее сбивчивые объяснения, как за соломинку, Вилка распрямила плечи и улыбнулась. – Ну, рассказывай, где работаешь? Или учишься?
– Работаю… На одного человека. – Про страховую фирму Уля и не вспомнила. – Собираю для него… всякие вещи.
– О-о-о! Антиквариат?
Колючий смешок почти вырвался из Улиного рта, но она сдержалась.
– Типа того. А ты? – Говорить о таких обыденностях было до смешного просто.
– А я бросила филфак. – Вилка пожала плечами. – Как ты… – Она сбилась. – Уехала. Так я и бросила осенью. Перешла на социальную психологию. Изучаю всякие подростковые девиации. Помнишь, какими мы были? Так вот! Бывает куда хуже! – И засмеялась, легко и беззаботно.
Уля заставила себя улыбнуться, губы через силу растянулись. Какой диагноз поставила бы ей Вилка, расскажи Уля правду, знать не хотелось.
– А там познакомилась с аспирантом. Зовут Влад. Во-о-от… – Она лукаво поглядела на Улю и вытянула правую руку, демонстрируя тоненькое колечко с бирюзовым камешком. – Мы съехались год назад, а весной собираемся расписаться.
Еще одна слабая улыбка оказалась единственным, что Уля сумела выдавить из себя.
– Поздравляю, – проговорила она, просто не зная, что еще сказать.
Вилка чуть нахмурилась и тут же жалобно ойкнула.
– Ты сказала, что у тебя что-то случилось сегодня… Ты рассталась с кем-то?
Сумрак коридора, жадный, голодный поцелуй в дверях, пронзительная трель телефона пронеслись перед Улей. Затекшую за часы сидения на полу поясницу снова кольнуло.
– Да… Можно и так сказать.
– Улечка, да забей. – Вилка снова погладила ее по запястью чуть ближе к кисти, чем начиналась скрытая рукавом ветка полыни. – Ты такая красавица, еще сто штук себе найдешь! По кофейку?
Уля кивнула, убирая руку и натягивая рукав до самых пальцев.
– Давай. Мне капучино.
– С корицей и шоколадной крошкой, я помню. – Вилкины глаза были добрые-добрые, но тревожные-тревожные.
Они молчали, прислушиваясь к шуму кофейной машины, пока официантка не принесла две больших чашки кофе и осторожно поставила между ними блюдце с печеньем. Это было особой фишкой заведения, за которую его так любили голодные студенты.
Уля обхватила ладонями горячие керамические бока и втянула плотный аромат свежесваренного кофе. Ей вспомнился картонный стаканчик, купленный у метро всего за пару минут до того, как Вилка обогнала ее на узкой тропинке к дому. Подруга угадала ее мысли и, шумно отхлебнув из своей чашки с высокой шапкой взбитого молока, спросила:
– Слушай, а я не могла тебя видеть… у нашего метро пару дней назад?
Уля сделала маленький глоток и зажмурилась, наслаждаясь сливочной горечью на языке.
– Да… я была там. Не решилась тебя окликнуть.
– Я потом Владу так и сказала, что это, кажется, была ты… а он отмахнулся: мол, у меня глюки. Такой дурак… – Вилкин голос потеплел, она не смогла сдержать глупой влюбленной улыбки. – Я так хочу вас познакомить! Давай ты к нам приедешь?
Ответить было нечего. Врать не хотелось, хватило глупости про антиквара Гуса, но и мысль, что Уля когда-нибудь поедет в гости к будущей семейной паре слушать, как нелегко дается подготовка к свадьбе, откровенно смешила. Насколько легко было говорить с Рэмом о страшных, неминуемых, жестоких в своей реальности вещах, настолько сложно оказалось поддерживать легкую беседу с подругой. Хотя именно так, за болтовней в кофейне, они проводили долгие часы каждый день. Даже без участия полыни, которая смирно пряталась теперь на задворках Улиного сознания, оказаться своей в этом странном мире обычных людей стало почти невозможным. Нужно было срочно искать пути отхода. Уля сделала большой глоток, обжигая язык, и подняла взгляд на Вилку, которая выжидательно смотрела на подругу.
– Может, в пятницу?
Еще один глоток горячим комом провалился в горло. Уля медленно поставила чашку на стол и вытерла салфеткой пару расплесканных капель, раздумывая об ответе. Бармен за стойкой громко звякнул стаканами и включил висевший на стене телевизор. Вилка обернулась на звук. На экране появилось озабоченное лицо ведущей. Совсем молодая девушка с темными вьющимися волосами поправила очки и продолжила прерванный роликом репортаж.
– Эти подростки называют себя зацеперами. В поисках острых ощущений они катаются на крышах вагонов, вагонных сцепках электричек и скоростных поездов. Часто – со смертельным исходом.
Кадр сменился: теперь на экране неслась пригородная электричка. Держась за выступы последнего вагона, на нем со смехом и визгом повисли трое парней. Они что-то кричали оператору, размахивая руками. Уле показалось, что самый высокий из мальчишек сейчас сползет вниз, рухнет на рельсы и пока инерция будет тащить его вперед, от этой хрупенькой фигурки не останется ничего, умеющего материться и нахально скалиться в камеру.
Но поезд скрылся, и в кадр вернулась девушка-репортер.
– Сегодня зацепинг – это молодежное движение со своим уставом, традициями, негласными правилами этики, языком общения. Многочисленные группы трейнсёрферов общаются в Сети, создают сообщества. Остановить таких экстремалов-любителей могут только серьезные травмы, которые, впрочем, не заставляют себя ждать. – Девушка сморщила аккуратный носик. – Молодые люди получают тяжелые увечья, падая на железнодорожные пути, погибают от удара током во время езды на крыше поезда. Но даже прямая угроза жизни и многотысячные штрафы их не останавливают.
Вилка кивала, слушая репортаж, а потом повернулась к Уле.
– Хорошая программа, нас ее в универе заставляют смотреть, называется «Номера SOS», не слышала? Ну да ладно, я просто писала работу на эту тему. Многие из таких ребят живут в обеспеченных семьях и таким образом просто пытаются обратить на себя внимание вечно занятых родителей. Им не хватает проблем в реальной жизни, они ищут приключений на стороне. Дураки, конечно. – Она рассеянно улыбнулась. – Но насильно никого счастливым не сделаешь, так ведь?
Уля кивнула, продолжая вслушиваться в бормотание телевизора. Внутри зарождалось ощущение тревоги и томительного ожидания скорой беды. На языке привычно горчило. Рядом с ней сейчас был тот самый будущий мертвец. И Вилка казалась самым подходящим кандидатом. Потому Уля не отрывала взгляда от экрана, только бы не смотреть подруге в глаза, судорожно обдумывая, как бы провалиться сквозь землю. Потому что увидеть смерть в счастливой невесте, беззаботной болтушке Вилке было выше Улиных сил. Она так долго бежала от этого, обрывая все связи, не оборачиваясь, не давая себе права на возвращение. И надо же было послушаться Рэма! Повестись на его сладкие речи о полыни, которая уже подчинена. Поверить, что она никогда больше не обрушится на Улю потоком невыносимого горького знания.
Девушка на экране все говорила и говорила, крутились ролики, в которых оборванные грязные подростки, запрыгивавшие на товарняк, сменялись хорошо одетыми парнями, лихо высовывающимися из дверей несущегося вагона. Вилка тоже что-то щебетала, рассказывая, как пыталась пообщаться с таким вот зацепером, пока писала свою работу, и как далеко она была послана в ответ на все свои исследовательские потуги. Уля кивала, думая, что, вот, еще минута, и она встанет, рассыпаясь в тысяче извинений, подхватит куртку и побежит отсюда, не чувствуя ног, а потом, конечно, придется менять номер телефона, чтобы Вилка никогда ее больше не нашла.
Размышляя об этом, Уля не сразу поняла, что мир начал расползаться, кафе наполнилось густым полынным туманом. Он заволок все – и столики, и барную стойку, и официантку, и посетителей, и даже Вилку. Один лишь экран телевизора на стене продолжал светиться чуть размытым в белесом мареве пятном.
Кудрявую репортершу сменил фарфорово красивый, очень худой мальчик. Ролик определенно снимался на телефон, но даже дрожащая, замыленная картинка не могла скрыть аристократических черт паренька. На вид ему было не больше восемнадцати. Откинув капюшон со смоляных волос, он посмотрел прямо в камеру. Полынь уже захлестнула Улю, оглушила травяной горечью, но она успела разобрать слова этого мальчика, не подозревавшего, что смерть уже указала на него своим корявым пальцем.
– Меня зовут Глеб Ямской, и вы меня знаете! – нахально выкрикивал парнишка, отчаянно бравируя, но улыбка с щербинкой выдавала его детскость. – Сейчас я готовлю для вас крутой ролик! Вы офигеете, когда увидите его! Подписывайтесь на мой канал, ставьте лайки, когда я наберу больше ста тысяч просмотров этого видео…
Он говорил что-то еще, но Уля уже стояла рядом с ним на крыше несущейся электрички. Ветер бил сразу со всех сторон, сбивая дыхание. И если бы Ульяна на самом деле оказалась там, то рухнула бы вниз в долю секунды. Но ее не было. Была тоненькая фигурка мальчика в балахонистой толстовке. Он стоял, чуть согнув колени и держась рукой в резиновой перчатке за скобу у самого края вагона. Ветер сорвал с него капюшон, оголяя обхваченную ремешками голову, – на лбу парня красовался зрачок камеры GoPro. Он что-то кричал, размахивая свободной рукой. Но рев электрички наполнял грохотом все вокруг. Уля слышала его даже через полынную пелену.
Когда поезд начал замедлять ход, парень потянулся, чтобы поправить ремешок камеры, крышу тряхнуло и пластик соскочил с пальцев. Мальчишка резко дернулся, попытался схватить ускользающий коробок и оторвал вторую руку от скобы.
Время почти остановилось. Уля успела разглядеть, как недовольство на юном лице сменяется страхом, когда опора вдруг уходит из-под ног. Он еще пытался схватиться за что-то, остановить падение, но Ульяна была уверена: не выйдет. Вот поезд дернулся, переходя по стрелке на соседний путь, и мальчишка соскользнул вниз. Последним, что видела Ульяна, была крупная бисеринка пота на мигом побледневшей, обескровленной губе, над которой только-только начали пробиваться тонкие смоляные волоски.
Полынь нестерпимо сгустилась, заполняя горечью все внутри, но Ульяна уже научилась с этим мириться. Она сделала глубокий вдох, позволяя туману пропитать себя насквозь. Когда бескрайняя ширь железнодорожных путей сменилась полутемным уютом кофейни, Ульяна точно знала, что вещица, запомнившая смерть, брошенную напоказ Сети красивым мальчиком Глебом Ямским, осталась валяться на острых камешках возле рельсов. Разбитым глазом маленькая камера продолжала снимать, как обмякло бездыханное, поломанное молодое тело. Гусу этот ролик определенно бы понравился.
Вилка что-то щебетала, рассказывая о свадьбе, Владе, маме и поездке на теплое море, но Ульяна ее почти не слушала. Сладкая кофейная горечь на ее языке мешалась с горечью полынной.