Ульяна бежала по тротуару, поскальзываясь на подмерзшей грязи. Мимо проносились дома, поделенные светящимися пятнами окон, словно они – кривые шахматные доски. За каждым ламповым огоньком скрывались своя жизнь, свои беды и радости. Люди сходились, сталкивались лбами, переплетались пальцами, впивались губами, кричали что-то бессвязное, предавали, падали, верили, рыдали навзрыд – словом, жили, делая все, что было теперь недосягаемо далеко от Ули.
Перед ней до сих пор стояла увиденная картинка – красивая девушка, распластанная на дорогом паркете, из ярко очерченных губ которой льется мерзкая пена. Правда, реальность оказалась еще страшнее и нелепее. Поскользнуться на первой замерзшей луже, вскинуть руки и упасть, размозжив голову о перрон. Было в этом что-то неправильное, даже комичное.
Но Уля не смеялась. Она бежала домой, сотрясаемая колючим ознобом, не видя ничего, кроме комьев грязи под ногами.
«Не смотри. Не смотри на них», – шептала она сквозь зубы каждый раз, когда прохожие с ней равнялись.
У светофора собралась небольшая толпа: зеленый свет никак не желал загораться, таймер давно ушел за ноль, сменившись прочерком, а блестящие машины все мелькали на зебре и летели дальше по своим делам.
Какой-то парень – рослый, широкоплечий настолько, что спортивная куртка опасно натянулась где-то посередине спины, – заинтересованно покосился на Улю. Ее передернуло. От вида накачанных красавцев вот уже три года ее стабильно тошнило. Вязкая дурнота поднималась из желудка вверх по гортани, булькала и пузырилась, подкатывая, ломая рот судорогой.
Шел третий месяц ее одинокой жизни, когда в поезде к ней подсел именно такой блондин с полными, слишком женственными губами. Он широко улыбнулся, поигрывая мускулами под тонким свитером. Улю вывернуло прямо на белые конверсы. Она выбежала из вагона, а его искривленное от отвращения лицо потом долго стояло перед глазами.
Такой же эффект вызывало имя Константин, пусть и услышанное в случайном, чужом разговоре. Потому Ульяна давно разучилась прислушиваться к болтовне в транспорте, моля небеса, чтобы на работе не появился новый сотрудник, увлекающийся спортом и носящий имя, отдающее для нее теперь кислым привкусом рвоты.
Зеленый наконец вспыхнул, разрезал осеннюю тьму вечера, и Ульяна побежала дальше, разбрызгивая грязь и топча мокрую листву. Она не знала, почему бежит. Никто не гнался за ней, никто не ждал дома. Мертвая девушка из электрички осталась далеко позади. Ее, наверное, уже увезли в морг, и холодные равнодушные руки ощупали, изучили молодое красивое тело, чтобы укрыть простыней.
Сердце Ули затопил нечеловеческий ужас. Первый раз она решилась вмешаться, предостеречь от увиденного, от мерзкой полыни, что била в нос, предвещая смерть. И все закончилось еще хуже – странным, наигранным падением. Толпой зевак да уставшим работником станции. Нет, совсем не так должна была умереть эта дерганая красотка в пальто, которое было умопомрачительно ей велико. Не в подтаявшей грязи пригородного перрона.
Уле хотелось выть, до крови прокусывая губы. Как бы дико это ни звучало, но больше прочего сейчас ее мучила именно несуразность внезапной гибели. Что-то пошло не так, как было запланировано. И это она оказалась виноватой.
Но что было делать? Отвести взгляд, как случалось три бесконечных года? Взять шоколадку из протянутой теплой, живой ладони, улыбнуться и перейти в другой вагон? Чтобы этим же вечером девушка наглоталась таблеток, шепча проклятия кому-то, равнодушно покинувшему ее?
Ульяна неслась по темному переулку, а мысли бились в ней, сталкиваясь и отскакивая, как прыгучие мячики. Когда она вошла в дурно пахнущий подъезд, последние силы ее покинули. Все это время, не отдавая себе отчета, Уля надеялась, что в странных видениях есть смысл. Может быть, ей суждено спасать других от гибели? Предупреждать их, указывать путь, который уведет прочь от дня, часа и минуты, готовящихся стать последними?
Она не решалась попробовать, но мечтала однажды спасти кому-то жизнь. Тогда и ее собственное существование перестало бы ходить по бесконечному серому кругу. И даже гибель Никитки – при мыслях об этом тошнота снова поднималась к горлу – внезапно превратилась бы во что-то сакральное. В жертву, которую нужно было принести во имя великого, благого, нужного всем.
Но не случилось. Она попыталась, и все обернулось еще хуже, хотя, казалось бы, – куда? Что может быть страшнее, чем видеть в чужих глазах смерть? Видеть и быть не в силах ничего изменить.
Горло перехватило, безотчетный страх парализовал Улю, она барахталась в нем, как в болоте, и не могла вынырнуть. Губы хватали затхлый воздух сырого подъезда, но тот не насыщал легкие, уже горевшие огнем.
В изнеможении Ульяна сползла по облупленной стенке, уселась на пол и дрожащими руками нащупала в рюкзаке телефон. Экранчик слепо мерцал в темноте, единственная лампочка на этаже давно перегорела, но Уля и на ощупь могла найти в коротком списке контактов тот, что начинался с буквы М. Столько раз она проделывала это, но каждый заканчивался нервным сбросом до первого же гудка.
За прошедшие годы они разговаривали с мамой трижды. Первый – когда Уля купила телефон и набрала ей, чтобы мать знала номер. Второй и третий – на мамины дни рождения. Встречных звонков Уля так и не дождалась.
Наверное, ей проще было бы думать, что их семья умерла вместе с Никиткой. Что мама собрала вещи сразу после похорон и не прощаясь вышла из квартиры, чтобы не видеть больше ни дочь, ни мужа. Но все было не так. Горе сплотило маму и Алексея. Она рыдала на его плече, скуля и вскрикивая, а тот растерянно прижимал ее к себе, покачиваясь из стороны в сторону. Он готовил куриный бульон и кормил жену с ложки, дуя на маслянистую жидкость, в которой обязательно плавали зеленые веточки укропа.
Когда слезы иссякли и мама статуей принялась сутками сидеть на узкой кроватке Никиты, Алексей приходил к ней, усаживался в ноги и что-то говорил негромким спокойным голосом. Вначале мама и не слышала его, но он не замолкал, и спустя пару дней она начала кивать в ответ.
Через две недели после похорон Уля услышала материнский голос.
– Свет, хочешь, я принесу тебе чаю? – робко спросил Алексей, зная, что она не ответит.
– Давай, – хрипло проговорила мама, и тогда он заплакал.
Каменея, Ульяна слушала сдавленные всхлипывания Алексея и неразборчивый шепот мамы, которые сливались в один оглушительный грохот продолжавшейся жизни. Ей хотелось вскочить, пробежать по коридору, ввалиться в комнату Никиты с обоями, раскрашенными цветными карандашами, и кроваткой в виде мультяшной машинки, зарыдать, размазывая по лицу слезы, упасть рядом с родителями, чтобы и ее хоть кто-нибудь пожалел. Выслушал все, что накопилось в ней, весь этот животный, неописуемый страх, тоску и ужас. Объяснил наконец, что случилось на той дороге, что она видела и почему не сумела предотвратить?
Но слова, брошенные матерью в приемном покое ненужной, не способной помочь им больницы, пульсировали в голове, лишая сил онемевшие ноги.
– Лучше бы это ты умерла… – сказала мать, когда Уля бросилась к ней, застывшей в дверях палаты. – Лучше бы я тебя никогда не рожала.
Тогда Ульяна не поверила этому безумному, осипшему от рыданий голосу. Она повисла на материнской шее в поисках сострадания, защиты от невыносимого чувства вины, только начинавшего пожирать ее изнутри. Но мать отбросила ее руки с таким отвращением, что все стало понятно без слов.
Больше они ничего друг другу не сказали. Ни в тот вечер, когда тело Никиты осталось лежать на столе морга, ни во время подготовки к похоронам. Ульяну избегала вся родня. На нее косились, перешептываясь, а мать обходила взглядом, делая вид, что у нее вовсе нет дочери. Алексей старался что-то исправить, однажды попытался даже обнять Улю за плечи, но от него пахло одеколоном – точь-в-точь таким, какой был у спортивного красавца Кости. Того самого, не дождавшегося свидания. Тогда Улю первый раз замутило, она успела отскочить в сторону, забежать в туалет, и ее долго выворачивало, пока желудок не свело желчной судорогой.
Больше Алексей к ней не подходил. Но все равно оставлял на столе чашку с бульоном. В бульоне плавали веточки укропа.
В следующий раз мама заговорила с Улей, когда та зашла в ее комнату ранним утром последнего дня июля.
– Мам, – начала она, чувствуя, как мягко ведет ее в сторону от усталости и страха.
Мать стояла спиной к двери, ее руки методично двигались – она раскладывала по полкам высушенное белье.
– Мама, – повторила Ульяна.
Наволочка с синими ромбиками осторожно легла на верхушку ровной стопки.
– Нам нужно поговорить, – наконец решилась Уля. – Так не должно больше продолжаться. Я схожу с ума. Я не могу видеть, как тебе плохо, и знать, что ничего уже не исправлю. Мам… – Она сбилась, вытирая текущие слезы, губы дрожали, ноги подкашивались.
Широкая розоватая простыня аккуратно скользнула на верхнюю полку.
– Мы видели запись с камеры. – Ледяной голос матери пробирал до самых костей. – Никита… Он с минуту стоял на дороге перед тем, как выскочил грузовик.
– Да, я знаю…
– Он смотрел на тебя, а ты копалась в телефоне. У тебя было шестьдесят секунд, чтобы оторваться от экрана. И твой брат был бы жив. Но ты не сделала этого.
– Мам… прости меня.
– Не надо. – Она дернула плечом, будто слова дочери ее жалили.
– Я не могу так больше. Ты меня не видишь. А мне тоже больно… Может, нам стоит вместе попытаться…
– Нет.
– Но что-то же надо делать… – Дрожащими пальцами Уля потянулась к матери.
Пододеяльник с багровыми цветами, шелестя, улегся на нижнюю полку шкафа.
– Да, нужно.
– Скажи мне… Просто скажи. Может, мы пойдем к врачу все вместе? Есть же кто-то, помогающий семьям…
– Нет. Не будет никакого врача. Просто тебе нужно уехать.
И снова Уля не поверила ее словам. Тогда ей еще казалось, что поломанную жизнь получится склеить так, чтобы не было видно швов и сколов. Непростительная наивность.
Мама медленно повернулась к ней лицом. Горе заострило ее черты, сделав еще красивее. Она стала чуть смуглее, звонче и пронзительнее. Правильной лепки нос шумно втянул воздух. Уля поняла, что мама из последних сил сдерживает крик.
– Ты не будешь здесь жить, Ульяна. Это ты виновата в смерти брата, и я не хочу, чтобы ты ходила по тем же коридорам, что и он. Слышишь меня?
– Но я же твоя дочь… – Уля растерянно потянулась к ней, но мать отпрянула от нее, как от чумной.
– Ты уже совершеннолетняя. Я ничего тебе не должна. Собирай вещи, я дам тебе немного денег на первое время. И уезжай.
– Мам…
– Нет, теперь у меня только один ребенок. И он умер. По твоей вине. – Мама прочистила горло, взяла в руки стопку наволочек и, аккуратно обойдя Улю, шагнула к двери. – Постарайся уйти до того, как вернется Алексей. Я не хочу, чтобы он все это видел.
Четыре следующих дня Уля проплакала в комнате Вилки. Та ходила вокруг нее на цыпочках, постоянно подогревая чай в пузатом прозрачном чайнике.
– Да она совсем свихнулась… – повторяла подруга, неодобрительно посматривая на стенку, за которой больше не жила Ульяна.
– Она права, – упрямо отвечала та. – Я виновата в его смерти… и теперь просто не имею права жить с ними.
– Но она же твоя мать! – негодующее вскидывала руки тетя Таня, не представляющая даже, как это – выгнать Вилку из дома.
Уля только кивала, просматривая объявления о сдаче комнат. На пятый день маленький уголок в дальнем Подмосковье нашелся. Мама Вилки отвезла ее сама, помогла затащить сумку с вещами и долго топталась на пороге.
– Ульяночка, мама остынет и побежит тебя искать. От горя у людей часто ум за разум заходит… – В добрых глазах тети Тани стояли слезы. – Дай я тебя обниму… Ты сразу нам звони, если что.
Когда Уля закрыла дверь и принялась разбирать сумку, в той оказалась целая кастрюлька домашних котлет и смятая пятитысячная купюра. Она и сама думала, что обязательно позвонит подруге, как только обоснуется на новом месте. Но потом это опять случилось – в грузном мужичке, прижатом к ней в лифте, она разглядела инфаркт, снежной зимой, прямо на темной, вечерней улочке, и полынь широким потоком хлынула в тесную кабинку.
И тогда Уля поняла, что увиденный за секунду до своего появления грузовик не был странной реакцией сознания на стресс. А значит, в добрых глазах пухленькой тети Тани, да и в смешливых глазках Вилки тоже может вдруг качнуться мир, пахнущий травяной горечью, и появится знание того, с чем Уля не сумеет сжиться.
Длинный гудок оглушительно раздался в трубке, которую Ульяна прижимала к щеке. Она тут же представила, как недовольно вибрирует маленькая розовая раскладушка в маминой сумке. Как изящная женская рука долго копается в пахнущих духами тканевых закутках, а потом находит гладкий пластик и вытаскивает его наружу.
Как между тонкими мамиными бровями в секунду появляется складка, а взгляд холодеет.
– Да. – Знакомый чуть хрипловатый голос заставил Улю подавиться заготовленными словами.
– Мам… привет, – просипела она, стискивая трубку во влажной ладони.
– Что ты хотела?
– Ничего. Просто услышать тебя. – Тишина, чуть разбавленная телефонными шумами, заполнила линию. – Как дела?
– Я не могу сейчас разговаривать, Ульяна. Если ты звонишь просто так, то мне пора.
Три коротких гудка закончили бессмысленную попытку облегчить душу. Уля посидела еще немного на грязном полу подъезда, всхлипывая и жмурясь. Мимо прошел незнакомый мужик, от него пахло грязными носками и прокисшим пивом.
– Наркоманы чертовы! – ругнулся он, поднимаясь по лестнице.
Ульяна дождалась, пока хлопнет дверь, и встала. Голова противно шумела, в носу свербело. Желудок постанывал от голода. Нужно было выйти на улицу, добрести до подвального магазинчика и купить чего-нибудь съестного.
Но Уля добралась до своего этажа, покопалась ключом в замке и шагнула через порог. В это время суток общий коридор обычно тонул в сонной темноте. Только дверь в кухню могла скрывать за собой признаки капустной жизни Натальи. Семейство же блондинистой Оксаны запиралось у себя – накормленное, отмытое, готовое к вечерним скандалам.
Но свет в прихожей сиял, по коридорчику сновали и топали, о чем-то нервно переговариваясь. Уля огляделась. Тяжелый шкаф, обычно прислоненный к стенке и забитый пыльным барахлом, оказался выдвинутым на середину. Толстые руки Оксаны в спешке вытаскивали из него тюки одеял, заношенных свитеров и коробок с обувью.
– Вселяется тут какой-то, – прошипела она, поглядывая на Улю через плечо. – Хозяин расшумелся, что я дверь приперла шкафом. А куда мне вещи девать? – И снова принялась копаться в пыльных залежах, сыпля отборной руганью, не замечая, что у ног ее возится Данила.
Ничего не ответив, Уля проскользнула в свою комнату. Там было тихо и темно. Ей хотелось рухнуть на кровать не раздеваясь и уснуть так крепко, чтобы завтрашний день никогда не наступил. Но живот предательски крутило. Ульяна скинула куртку, сменила промокшие ботинки на тапочки и вышла в коридор.
Оксана уже стащила барахло в одну большую кучу и теперь ворошила ее, брезгливо морща мясистый нос. На кухне кто-то методично шумно ворочал ложкой в кастрюле. Яркий свет дешевой лампочки без плафона вгрызался в мозг, рождая в висках пронзительную, как сверло, боль.
Уля стиснула зубы, распахнула холодильник – на ее полке лежали заветренный кусок сыра и пара кусков хлеба в прозрачном пакетике. Вытащив их наружу, она подошла к плите и поставила чайник. Безразличная ко всему Наталья продолжала стучать ложкой по дну кастрюли. На широких плечах небрежно висела тяжелая бурая шаль, бахрома на которой покачивалась в унисон каждому движению. Это зрелище усыпляло.
Уля с трудом оторвала взгляд от Натальи и перевела его на весело пляшущий огонек газа под чайником. Большая чашка крепкого чая с двумя ложками сахара, которые Ульяна планировала стащить из вазочки на столе Оксаны, казалась ей настоящим спасением. Возможностью дожить до утра. И начать новый день так, словно сегодня ничего не произошло.
Наталья вдруг замерла, вздрогнула всем телом, бросила ложку на стол и выскочила в коридор. Ее гулкие шаги раздались за стеной, она вошла к себе и захлопнула дверь. Уля пожала плечами – внезапные приступы активности, сменяющей заторможенность ритмичных движений, наверное, имели длинное название диагноза на латыни. Но это была просто Наталья. Ничего нового.
Чайник все не закипал. Ульяна повела носом, вдыхая плотный, жаркий аромат варева в оставленной кастрюльке. Запах манил, прогоняя горечь полыни, согревая даже на расстоянии. Заметит ли припадочная соседка, если супа станет чуть меньше? Уля знала точный ответ, потому вытащила из кружки пакетик с чайной пылью, схватила брошенную ложку и склонилась над кастрюлькой.
Внутри плескался жирный бульон. Он отливал золотом, расходился кругами и пах так отчаянно вкусно, что кружилась голова. По его наваристой глади плавали тонкие веточки укропа. В уши ударил хриплый плач Алексея и шепот мамы, доносящийся из осиротелой спальни Никитки.
Улю замутило. Странный, болезненный хохот почти сорвался с губ. Она прижала ладонь ко рту, заталкивая его обратно, и вдруг подумала, что вот сейчас все закончится. Все эти годы, проведенные в тесных и затхлых комнатах, с мрачными, опасными соседями, вечным голодом и промокшими ногами. С одиночеством, смыкающим на горле хватку. С невозможностью смотреть в глаза прохожим, с постоянным страхом за себя, с ужасом перед собой. С этой чертовой полынью. Все завершится на облезлой кухне, где так вкусно пахнет бульоном, сваренным чужой рукой. И Уля просто сойдет с ума, разглядывая плавающие в сытном вареве веточки укропа.
За спиной послышались шаги. Это могла быть Наталья, пришедшая вдруг в себя. А может, и Оксана, решившая прибраться, просто потому что только это и умела делать. Больше некому было переступить скрипучий порог кухни и застать Улю на месте преступления.
«Интересно, – подумала она, – за попытку украсть бульон они меня побьют или просто ментов вызовут?»
Раздавшийся за спиной мужской голос заставил Улю повернуться.
– Ты не против?
У стола стоял незнакомый парень и с интересом смотрел на нее. Прямо в глаза. Ульяна замешкалась на секунду, потому успела разглядеть, как темнеют от краев к центру радужки его глаз, как вопросительно изогнута бровь. А потом отвела взгляд.
– Рэм, – представился парень. – Так ты не против?
Он махнул рукой, в длинных пальцах была зажата сигарета.
– Оксана здесь курит, так что ничего. – Ульяна старалась смотреть выше его плеча.
– Шумная блондинка? Отлично. – Он говорил, чуть кривя нижнюю губу, которая плохо его слушалась. – Я теперь здесь живу.
– Ясно, – буркнула Уля, не зная, куда деться от его пронзительного, тяжелого взгляда под безжалостным светом лампочки.
– А ты? Тоже здесь живешь, так? – Парень потянулся к форточке, и плотный аромат бульона мигом сменился влажным воздухом улицы.
– Да. Я лучше пойду.
Уля осторожно положила ложку на место. Потом выключила газ под чайником и направилась к себе, делая вид, что не чувствует, как парень провожает ее взглядом.
В комнате, все еще сжимая в руке пакет с хлебом и сыром, она открыла крышку ноутбука. Тот надсадно зашумел в ответ. Внезапная встреча с новым соседом только подтвердила смутную уверенность, что дальше так продолжаться не может. Назойливость, с которой парень расспрашивал ее, не обещала ничего хорошего.
Мрачная коммуналка не только была Уле по карману, но и спасала от лишнего внимания. Теперь же ей снова придется искать убежище, пока в карих глазах нового соседа она не разглядела шальную маршрутку или острое лезвие ножа в переулке, а может, что похуже. Только сил на переезд в Уле не было. В ней их вообще не осталось. Она чувствовала, как разум медленно, капля по капле, покидает ее, сменяясь плотной пеленой отчаяния и постоянного страха.
Дрожащими пальцами Уля схватила мышку, кликнула по браузеру и ввела в поисковике: «Москва. Психоневрологический диспансер».