18 го. ЗабыЛ опустить письмо. Сегодня был у Жутов ского в мастерской. Шикарно он там устроился. Смотрел его картины и прочее. Рассказал ему о тебе и о фильме. Со мной он, вроде, едет, просил неделю размышления.
26 июля 1970
Привет!
Что то, Боря, почта на линии барахлит. Фотоаппарат, как следует из штемпеля, ты выслал 16 го, т. е. сразу, как я попросил. Получил же я его сегодня, т. е. 26 го. Главное, адрес был правильный (иногда мне забывают писать область и почта идет в "тот" Калининград, а потом сюда). Пленка же и фотографии, е которых ты пишешь, вообще пока не пришли. Я узнал на почте, надо заявлять об этом тебе, т. е, отправителю. Меня они слушать не хотят.
Командировка у меня отодвинулась, и вылетаю я 30 го июля, билет куплен. Лечу в Магадан, далее Омолон, вниз по Омолону, затем верховья Стадухинской протоки (они идет почти до Средне Колымска, но против устья Смолина есть вход) и к Петру Семеновичу.
Протока — если позволит погода, но П. С. должен по видать. Почему то жду, что осень будет хорошей. Всего маршрут около 900 км. Плыть буду на каяке. На "ветке".
По протоке пройти интересно, она же необитаемая почти на всем протяжении за землянкой Плахина.
Вернусь я числа 5 10 сентября. По приезде сразу же, сообщу. Может прикатишь с повестью? Я тут наладил ремонт и вторую комнату тоже отремонтировал. За сценарий пока на брался. Вообще ничего не делал, написал толь
ко один рассказ, но и он еще сырой. "Забираясь в гибельные выси". Во! Про горы, про Мишу Хергиани.
[1971]
кино мое многосерийное лопнуло, споткнувшись на главном редакторе "Экрана" тов. Ждановой Стелле Ивановне, даме сугубо партийной.,
Безыдеен оказался мой сценарий и, главное, не нужен молодому поколению. Вот если бы мой герой подражал и строил жизнь по П. Корчагину, а не по капитану Россу — иное дело (так и было дословно сказано). Но, сам понимаешь, святые тени я по пустякам беспокоить не хочу и проституировать Островского не буду. Я к нему с уважением отношусь. Так что вертаюсь я в прозу и, кажется, сдав рукопись книги, сяду за роман.
Июнь 1971
Кино прошло все круги ада, и его утвердили. В двухсерийном варианте. Как всегда бывает у чокнутых людей, они пришли вдруг в дикий восторг от сценария, признали его оригинальным и за две серии заплатили больше, чем за три. Производственный период (режиссерский сценарий ит. д.) начинается с осени. Фильм переходящий на 72 й год. Предложили, приехать подмахнуть договор на следующий сценарий "Чудаки живут на Востоке". Ты эту повесть должен помнить, ибо помогал отшлифовать босяков в ней. В Магадане это было.
Но все это, Боря, хреновина. Начал я работу над романом и убедился в собственной глупости, ничтожестве и малом уме. Головы не хватает. В общем то, это нормальный ход событий, всегда так новую вещь начинаешь, в смятении и страхе. Но что то на сей раз очень уж. Просто не знаю, как и быть. Может, действительно смотаться на Памир, самоутвердиться в погоне за винторогими козлами?
И горы, горы. Свихиваюсь я маленько на горных лыжах й (запоздало) на горах. Завалена изба всякими три конями, горнолыжными ботинками и креплениями типа "Невада". Да а.
Душа же по прежнему лежит на Чукотке Омолоне, Колыме и прочих местах. Не знаю, попаду ли туда нынче. Кроме трепа о романе, его ведь еще и писать надо. Дело это трудоемкое, сам понимаешь.
В то же время, Боря, эпоха у меня одна кончилась. Не пишу я. больше этих повестушек, рассказиков этих. Все! Не могу больше. Или надо переходить на следующую ступень, или завязывать с. этим делом.
Кстати, повесть ты должен делать хорошо. В Москве сейчас чрезвычайно трудно печататься. Во первых, все главные редакторы чем то напуганы. Боятся они чегогто, и самое смешное, что неизвестно чего, а это гораздо хуже, чем когда известно. Второе: все редакции завалены. Какой то писательский зуд одолел Вселенную. Третье: густо пошел сибиряк. И не какой ни-будь, а талантливые, настоящие ребята. Распутцн, Машкин, Потанин и. имя им легион. Скажу, что такому парню, как Юра Васильев, сейчас делать в Москве нечего. Об этом я ему и сообщил на днях, посоветовал запастись монетой на первые год два. Короче: на элементарном владении словом сейчас не проскочишь. Нужны мысли, образы и идеи. И причем твои собственные. Короче: работай, Боря и делай хорошо. От дебюта зависит многое. Решение насчет шрифта — ты мне подтверди или прими мой совет заиметь "Москву". Если шрифт, так будем искать и найдем. Без мащинки же в этом деле, коль скоро ты в него влез, не обойтись. И, сам понимаешь, когда твоя рукопись приобретет более или менее благообразный вид и законченность, — я хотел бы ее прочесть перед последним твои заходом. А так направление мыслей у тебя правильное. Еще совет, Боря: если есть какая то возможность закрутить сюжет — обязательно делай это. Это всегда хорошо. Знаю, что трудно это и душа к этому не лежит,"«о это всегда полезно. Писать бессюжетные вещи, которые тем не менее держат читателя (и редактора) в напряжении, могут лишь крупные мастера. У нас в Союзе таких нет. Или они мне неизвестны. Заметь, что такой мастер, как Ремарк, не пренебрегает сюжетом, и наша "библия" "Моби Дик" — это ведь остросюжетная вещь.
А еще запомни одну заповедь, к ней я пришел собственной шкурой и к ней же приходили люди куда более маститые, чем я: если сомневаешься — вычеркнуть или оставить, значшунадо вычеркнуть. Если и образуется пустота, то потом ты это увидишь, но в 95 % случаев от вычеркивания никакой пустоты не образуется. Просто все становится крепче. Это железно, Боря.
И название. Для меня, например, название дает знамя. А следовательно, и стремя. Кстати, киношники твоего
названия "Белой ночи яростный свет" испугались. Очень, говорят, обязывает. Пока сценарий идет под дежурным договорным названием, и я обусловил, что если фильм будет снят достойно, то будет "Белой ночи яростный свет". Согласились они.
Нет названия для романа. Было: "Иди на Восток". Но вспомнил, что есть пресловутый советский бестселлер "Иду на грозу". Для названия романа — особая статья. Оно должно или информировать читателя, или утверждать. Я перебрал названия всех любимых романов, и так оно и есть. Пока рабочее у меня — Часть божественной сути". Дело в том, что люди, делавшие Чукотку и Колыму, были все аки полубогами. Это так, Боря. И прожив пять лет в этой блядской Москве среди всей этой никчемной литературной, журналистской и киношной публики, я в этом утверждаюсь. Нет, Боря, здесь личностей. Есть разного размера акулы и акулки, маленькие наполеончики из картона, хилые псевдогении либо бессильные маразматики типа Машки битницы. Личностей нет.
На роман, Боря, у меня большая ставка. Проще, это как раз тот случай, когда я не моту его не писать. Пусть даже для сундука. Странное дело. Я ведь хотел писать и собрал гору материалов про историю чукотского золота. Но выяснилось, что надо писать либо роман, либо историю. У романа свои законы, у документальной истории —
СВОИ.
Если тебе что либо в голову стукнет, не поленись сообщить. Это я про название.
Идеально название из двух слов, которое что то утверждает. Идеально как образец "Долгая якутская зима". К сожалению, не якутская и не одна зима. Для справки. История сама по себе жестокая и романтическая. Чукотка. Звук ее — это звук летящего высоко за облаками самолета. Чуешь? Поршневой летит Ил 14, на Чокурдах. У меня есть штук шесть семь. Это значит, нет ни одного. Название должно быть единственным. "Ночь нежна" — Скотт Фицдже ральд. "Прощай, оружие" — Хэм. Эх, до чего же тяжко, Боря, кретином быть.
Ну, обнимаю. Если не укачу на Памир (примерно 2 го июля с возвратом — 20 го), то приеду в Нижний Новгород.
Сентябрь 19,71
Здорово, Борис, привет, жильевладелец!
Ты меня,"грешного, извини за то, что я временно ушел из связи, но все это лето я был в бегах и только позавчера вернулся к пенатам, осел на полдороге.
Вначале я сбегал на высокую страну Памир. Посмотрел там, с какой стороны у яков хвост растет. Вернувшись, получил в августе, твое письмо, собрался тебе писать, но тут пришла телеграмма от известного тебе Игоря свет Шабарина. Ну и не задержавшись дома, рванул я в Мага дан. Потом мы с Игорем полетели в Сеймчан, пару дней пожили у Емельяныча на новой й благоустроенной его хате, а оттуда улетели в Омолон, с Омолона забросались в верховья Олоя и поплыли вниз на резинке. А сплавившись по Олою, вышли на мой прошлогодний маршрут, добрались до прииска Мандрикова по Омолону, оттуда в Черский, из Черского в Магадан, чтобы из Магадана забраться на Мотыклей, где икра в море бегает, но тут меня поймала редакциями вот я дома. Плавали мы с Игорем вдвоем и, сам понимаешь, часто тебя вспоминали и размышляли так, что вот хорошо бы Борьку сюда, так как втроем веселее, опять же у нас два фотоаппарата (один с слайдом, один с черно белой) и одна кинокамера зря валялись в котомках.
Емельяныч живет как бог, у него однокомнатная секция, в избе уютно, чистенько и вообще он как-то обихо дилея в жизни. Деньжата также у него есть, так как стал он продавать линогравюры. Посмотрел я старые твои местности: "залив страстей", барак ваш, Райгру и т. д. Игорь пил водку с Кириллом.
Сеймчан внешне — почти не изменился. Шлакоблока, конелно, много, он пока его не задавил.
Олой оказался рекой менее интересной, чем я ожидал. А, может, дело в том, что прошлый год я плыл один, а ноне вдвоем. Прошлогоднее мое плавание идет в "ВС" № 10 11, а про нынешнее ничего я писать не буду.
Игорь поклялся, что он тебе напишет и весной заедет. Сейчас он на Мотыклее до 6 октября. Мне поехать не пришлось, так как редакция меня затребовала обратно в связи с Памиром, а я перед отъездом сдуру пообещал, что вернусь через месяц. Очень жалею.
Магадан все так же строится и курвится. Ребята по случаю моего приезда из Москвы устроили запойчик, но я не
мог им составить компанию, так как впереди был маршрут, а когда мы вернулись, они снова устроили запойчик, но я не мог составить компанию, потому что на Мотыклей собирался. "Ребята" — это Васильев, Адамов, Пчелкин и прочее, и прочее.
Видно из за того, что не пил, приехал я весь какой то неживой. Заболел, что ли? Надо срочно памирский рассказ переписывать, а я письма еле пишу. Ну, может, образуется.
Из кино мне звонили в Магадан, просили задержаться до приезда режиссера, который хотел посмотреть Магадан — Сеймчан как место будущих съемок, но я уже летел в Москву. Не исключено, что через месяц снова придется лететь в Магадан же. Режиссер какой то назначен мне неизвестный, фамилию его я по телефону не расслышал. Завтра буду в Минск звонить, узнаю. В редакции тоже еще не был. Говорю — неживой. л
Очень рад, что с повестью ты все, Боря, понял правильно. Добил бы ты ее, может, кино бы из нее вышло.
Передвижений своих сейчас пока не знаю. В последних числах сентября у меня должна быть путевка в Коктебель. Но я, наверное, не поеду. Надо посидеть дома, да и вообще что то утомился я.
а магаданский гость озверел. Валит косяками, табу нами и пачками. Со всеми говорить надо, коньяк откупоривать. А в издательских кругах, где книги в печать принимают, такой правеж, такое палачество; вурдалаки от страха на деревья повылазили. Ну у, Боря, ну у времена.
А тут еще Мирон Этлис через два дня на третий приезжает и толкует, что надо быть элитарным, а все кругом говорят, что надо куда то стремиться, квартиру надо покупать, бразильский кофе, чашки немецкие, мебель финскую, телефон белый. И де надо общаться с кругами, в свете надо жить.
А мне то. Мне бы: в пузо ухи из чира, в руки карабин с оптикой, на ноги бы торбаза, на голову шапку. И на все наплевать бы.
! Октябрь 1971
Я с радостью вижу, что ты наконец то, наконец то проходишь нормальный путь так называемых "авторских мук". Это нормальный путь, и это укрепляет меня в надеж.
де, что повесть у тебя будет. Насчет "без скидок", так ведь ты отлично знаешь, что в работе у меня жалости нет, тем паче в литературе. Тем более по отношению к товарищу, который может. Раз мржет, значит, надо из него выбить все, что он может. Да, Борька, пойми, если ты еще не понял, что литература — дело безжалостное.
Сам придумываешь себе фашизм, сам же строишь себе Освенцим, в котором сам и сидишь.