В одном из московских клубов на лестнице встретились Владимир Алексеевич Гиляровский и Александр Иванович Куприн. Последний был на хорошем веселе и поднимался из ресторации вверх по лестнице. Гиляровский же только направлялся в питейное заведение. Увидев старого доброго знакомого, Куприн попросил:
— Гиляй, скажи что-нибудь веселенькое, а то на душе кошки скребут.
— Ты помнишь стихотворение Блока «Незнакомка»? — спросил Владимир Алексеевич у Куприна.
Куприн вскинул голову, наморщил лоб, изображая попытку припомнить блоковское стихотворение.
Но Гиляровский тут же прочитал:
— А, помню, помню, — засмеялся Куприн. — Ну как же… Истина в вине.
— Вот именно, — подтвердил Гиляровский.
— Хорошо сказано, Гиляй, — одобрил Куприн. — Хорошо.
— А теперь слушай, — остановил его Владимир Алексеевич: