— Наши ребята снаряды ждут, а мы здесь!.. Садись на мое место!
Этот случай произошел в январе сорок пятого года, когда бригада воевала на территории Венгрии. Позднее Иван Головашкин совершил героический поступок, потушив огонь, возникший от осколка в кузове соседней машины, которая везла снаряды. Как видно, человек этот не был трусом. Однако вера в приметы не безобидна. В критической ситуации она могла обойтись дорого.
Здесь, под Воронежем, страх, вызванный суеверием, испытал ординарец лейтенанта Халтурина. Это был далеко не молодой человек, да и физической силой он не отличался, потому и решил командир взять его на нетяжелую службу. А дело было так. Дорога в село Монастырщина, где стояли замаскированные пушки, лежала через кладбище. Шли по нему как-то Халтурин и его ординарец, и дорогу им перебежала оставшаяся без хозяев черная кошка. Ординарец встал как вкопанный, схватил за руку командира.
— Нельзя идти, товарищ лейтенант! Не миновать беды!
Георгий Алексеевич возмутился: что за боец, который кошек боится! Командир решил дать верящему в приметы урок и приказал:
— Вперед марш!
Пришлось ординарцу подчиниться. Не успели миновать кладбище, как попали под минометный огонь.
— Я же говорил, товарищ лейтенант! — торжествующе-укоризненно воскликнул ординарец, когда стрельба закончилась.
Халтурин, стряхивая с плеч землю, отброшенную взрывами, усмехнулся.
— Если б ты не остановился, испугавшись приметы, мы были бы далеко от места взрывов. Да и то, как видишь, уцелели.
Однажды, идя по кладбищу, Халтурин бросил взгляд на свежевырытую могилу, но сразу не придал ей значения. Лишь на другой день, проходя той же дорогой, вспомнил о могильной яме. Ее уже не было. Кто и кого похоронил здесь, когда в селе Монастырщина не осталось ни одного жителя?
Командир дал распоряжение разрыть могилу. Вместо покойника там были найдены тщательно упакованные тюки материала и ящик мыла. Ясно, что кто-то, воспользовавшись спешной эвакуацией, погрел руки на государственном добре.
Материя была передана портным бригады, мыло — в хозчасть, а Георгий Алексеевич задумался. Он пытался представить себе человека, который в то время, когда весь народ воюет, не жалея крови и жизни, крадет и прячет, рассчитывая, что, когда кончится война, он будет продавать ворованное по спекулятивным ценам — людям, отстоявшим Родину.
Халтурин размышлял о воре, а перед глазами стояло лицо недавно расстрелянного дезертира. Дезертир был писарем. Он и в бой-то не ходил, но испугался фронта так, что взорвал гранату в руке, хитроумно отведя ее за угол дома.
Случайно это видел оперуполномоченный. Членовредителя с оторванной кистью сначала отправили в госпиталь, а потом приговорили к расстрелу.
С чувством брезгливой жалости смотрел Халтурин на писаря, который шел под конвоем в последний путь. На что надеялся? Врачи все равно бы определили истинную причину ранения. В стремлении жить любой ценой дезертир потерял сначала совесть, потом кисть, а затем и саму жизнь.
Вспомнился и лейтенант Неверов, который выстрелил себе в руку через булку хлеба, чтоб не было ожога. Его также сначала вылечили, а потом по приговору трибунала расстреляли.
Война «проявляла» души человеческие. Их прекрасные или чудовищные очертания порой были неожиданностью не только для окружающих. Человек зачастую недооценивает или переоценивает себя. В критические моменты он вдруг обнаруживает неведомые резервы или, наоборот, «ломается», не в силах преодолеть инстинкт самосохранения.
Не случись войны, многие из тех, что стали предателями и дезертирами, прожили бы жизнь ни шатко ни валко, возможно, даже получали бы грамоты за добросовестный труд, ибо им не так уж и важно, чему служить.
Психология предателя… Об этом Георгий Алексеевич думал с того момента, когда пришлось самому отдать приказ расстрелять дезертира. В первый месяц войны, после боя, из батареи, в составе которой воевал Халтурин еще в чине старшины, исчезли три бойца: не нашли ни живых, ни мертвых. Командир приказал Георгию:
— Бери трех разведчиков, седлайте лошадей и — в ближайшее село, пока немцы его не заняли; они оттуда.
Было это на территории Винницкой области. Халтурин с разведчиками пошел по хатам. В одной из них сидел за столом и хлебал борщ дезертир. Празднично вышитая, чистая рубаха говорила о том, что он готовился встречать врагов хлебом-солью.
В каждом человеке живет страх перед смертью. Но тот, кто хочет остаться человеком в полном понимании этого слова, должен подавить в себе этот страх. За четыре года войны, которые по глубине и остроте переживаний, возможно, равнялись сорока годам мирной жизни, Георгий Алексеевич повидал немало паникеров и каждый раз убеждался, что это люди слабые не только духом, но и умом. Каждый выстрел паникеру кажется предвестником конца, а поражение на каком-нибудь из фронтов он считает тотальным поражением. Вот так, не видя за деревьями леса, стремясь спасти свою жизнь любой ценой, паникер совершает поступок, приводящий его к смерти. Ведь дезертир похож на страуса, который, пытаясь скрыться от опасности, прячет лишь голову.
Есть такая поговорка: двум смертям не бывать, а одной не миновать. Ее придумал смелый человек. Однако эгоисты всех мастей — от воров до предателей — умирают два раза: сначала морально, затем физически.
Рядом с писарем, который был расстрелян, в штабе работала Елена Тарасова. До войны она трудилась технологом-нормировщиком на Воронежском машиностроительном заводе имени Калинина. Накануне оккупации Елена Федоровна была оставлена в группе эвакуации оборудования завода. Работали день и ночь под непрерывным огнем фашистов. И все же не удалось отправить последний эшелон: немцы уже входили в город. Жители покидали его толпами. А Елена Федоровна не захотела эвакуироваться, решила, что ее место на фронте. С этим на станции Сомово-Сосновка и обратилась в ближайшую воинскую часть, которой оказалась восьмая истребительная противотанковая бригада.
Сидели рядом в штабе два писаря. Один так рвался в тыл, что пошел на членовредительство и обрел позор и смерть. Другой, точнее, другая не пожелала воспользоваться своим правом на тыловую жизнь и закончила войну с наградами Родины.
Елена Федоровна воспитала двоих детей. На производстве она постоянно занималась общественной работой, а выйдя на пенсию, принимала участие в деятельности группы ветеранов.
Два человека. Две судьбы.
С незапамятных времен несла река Воронеж свои воды. Но вряд ли когда-либо на ее берегах стоял такой грохот.
Не птицы — снаряды перелетали с одного берега на другой. Ежедневно, как по расписанию, немецкие самолеты бомбили железнодорожные мосты. Но попасть в мост, кажущийся с высоты толщиной с веревку, да еще на большой скорости — сложно. И за два месяца ежедневных бомбежек врагам удалось подбить лишь один из быков. Мост остался цел, только слегка накренился.
Бомбили фашисты и береговую полосу. На глазах у Юрия Рожина одна из бомб весом килограммов триста упала в десяти — пятнадцати метрах от штаба, но не взорвалась. Когда грозную пришелицу обезвредили срочно прибывшие саперы, внутри ее обнаружился мелкий речной песок. Видно, поработали немецкие антифашисты.
Наибольшее давление врага испытывали бойцы усиленного батальона, окопавшегося на западном берегу реки, в районе сельскохозяйственного института. Здесь непрерывные бои с противником вели 121-я стрелковая дивизия и четвертая батарея истребительной противотанковой бригады, которой командовал старший лейтенант В. М. Морозов. Большое сражение произошло 8 августа. Ранним утром этого дня фашисты начали артобстрел. Снаряды густо ложились на участке — от института до станции Отрожка. Враг хотел отрезать нашим войскам путь к отступлению, поэтому фашистские самолеты особенно яростно бомбили в тот день мосты через реку. Вода бурлила от берега до берега, как котел чудовищных размеров.
Вдавливая в землю худощавое юношеское тело, Сергей Овсянников, полуоглохший от взрывов, думал о том, что вот и наступил артиллерийский «сабантуй», о котором предупреждали побывавшие в боях товарищи. Изредка он поднимал засыпанную землей голову и видел, что мосты стоят как заколдованные. Бросив взгляд в небо, увидел: из одного самолета вместо бомб сыплются парашютисты. Мелькнула мысль: «Забрасывают десант в тыл!»
Вскоре приземлившиеся десантники пошли в атаку. Они передвигались быстро, но не твердо.
— Нажрались, сволочи! — сказал, сплюнув пыль, оказавшийся справа от Сергея старший техник-лейтенант Еременко. — Опохмеляться будут на том свете!
Глядя, как уверенно, бесстрашно стреляет Еременко, Сергей и остальные бойцы последовали его примеру.
Пьяных фашистских десантников расстреляли в упор.
А в районе сельхозинститута бой тогда шел целые сутки. Противник атаковал танками и пехотой. Немцы несколько раз врывались на территорию института, но их выбивали. Дважды была прервана связь с командным пунктом. И оба раза красноармеец взвода связист А. А. Бураков восстанавливал ее, в разгар боя влезая на столбы без «когтей».
Бойцы, насмотревшиеся на зверства врагов, наконец встретились с ними лицом к лицу и смогли дать выход своим чувствам. Когда немцы подошли вплотную к расчету противотанковых ружей, волна праведной злости и мужества вынесла П. И. Журавлева вперед. В упор уничтожил он семь фашистов.
Красноармеец А. Н. Богданов заменил выбывшего из строя санитара и вынес с поля боя одиннадцать раненых.
Когда одно из орудий осталось без прикрытия и немцы начали окружать его, лейтенант К. Н. Скачков бросил свой взвод в смелую атаку. Группа противника — человек двадцать — тридцать — была обращена в бегство и частично уничтожена. Через три часа фашисты снова пошли в атаку на орудие взвода Скачкова и вновь откатились, оставив на поле боя тридцать пять своих солдат.
В августе и сентябре 1942 года продолжалась эвакуация Воронежского авиазавода. Он находился на восточном берегу, но так близко к передовой, что враги не давали возможности вывозить оборудование днем. Бывало, не успеют рабочие погрузить очередную партию станков ночью, и поезд, курсировавший обычно вдоль фронта в темноте, появляется вдруг на рассвете. На большой скорости мчится «кукушка» с четырьмя-пятью вагонами, а вокруг состава взрываются снаряды.
Однако намного чаще авиазавод обстреливали и бомбили с воздуха, где фашисты в начале войны господствовали. Наши самолеты на данном участке фронта в то время редко вступали с ними в бой. Чаще всего по вражеским бомбардировщикам палили с земли зенитки. Но и эти бои были неравными. Как правило, в небе над заводом возникали сразу двадцать — тридцать самолетов. Пять-шесть из них пикировали на зенитки, а остальные в это время сбрасывали бомбы на авиазавод.
Зенитчицы жили в землянках, неподалеку от места, где размещались артиллеристы второй батареи. С восхищением и жалостью смотрел Фазлутдинов на молодых, красивых девушек. Таким бы туфли на высоких каблуках да воздушные платья, а они — в грубых кирзовых сапогах, гимнастерках. И идут не на танцы, где ждут веселые безусые парни, а отражать воздушные налеты матерых убийц.
Перед тем как заступить на пост, девушки обнимались с подругами, прощались, плача. Чуть ли не каждый день кого-нибудь из них, юных, стройных, не успевших полюбить и одарить любовью, опускали в темные могилы. И бойцы бессильно сжимали кулаки и отводили глаза, словно были в чем-то виноваты.
Каждое утро фашисты начинали с обстрела наших позиций. Сделают небольшой перерыв и палят снова. Снарядов не жалели: их поставляла вся оккупированная Европа. А наши части не могли ответить тем же. Нехватка боеприпасов заставляла беречь их для особого случая: мог пойти в наступление враг или наконец-то бригада получит долгожданный приказ наступать.
О наступлении бойцы думали и говорили каждый день. Тяжко было зарываться в землю, когда враг хозяйничает будто у себя в доме. Тяжко хоронить товарищей, каждый день погибающих при артобстреле, бомбежке, от снайперских выстрелов.
Как агитатор, Лутфей Сафиевич объяснял товарищам, что страна находится в тяжелейшем положении: промышленные районы заняты врагом; довоенные боеприпасы, завезенные в западные районы, утеряны; эвакуированные заводы еще не могут давать продукцию, а фронт растянулся на шесть тысяч километров.
Бойцы молчали. Понимали. Но ощущали себя в положении человека, которого избивают, а он стоит со связанными руками и не может дать сдачи.