Сменившись с дежурства и вернувшись домой, Константин нашел на столе письмо от Ивана Александровича Гончарова.
Опять его самолюбию был нанесен удар. Гончаров, разбирая стихи, заготовленные для второго сборника, потребовал «большего веса в содержании», где присутствовали бы душа и мысль, а не одни чувства. Посчитал однообразными и длинными стихотворения в форме писем. А патриотические стихи, на его взгляд, «блещут» наивными общими восклицаниями, в то время как, решившись обратиться к высокому – к Богу или родине, – «ударь по сердцам с неслыханной силою», а сознаешь бессилие – умолчи, чтобы не впасть в бесцветную похвалу и аффектацию…
Константин, не дочитав, отодвинул письмо, чувствуя, как опять подступают сомнения в себе.
– Нельзя же всюду вкладывать глубокую мысль, можно же выражать и одно ощущение или впечатление, – пробормотал он и снова придвинул лист: