Что за ночь! Что за женщина эта Генриетта, которую я так любил! Которая дала мне такое счастье!
В августе 1760 года Казанова находился в Женеве и остановился в гостинице «Весы». Это была та же гостиница, в которой он уже жил много лет назад.
Фасад этой гостиницы был на удивление скромным, однако «Весы» никогда не разочаровывали Казанову. Он считал эту гостиницу подобной красивой женщине, которую посещаешь лишь время от времени, но которая всякий раз ждет тебя с распростертыми объятиями. Казанова любил «Весы» почти так же, как и саму Женеву. Гостиница была частью волшебства и очарования этого города.
Удивительно, но он получил именно тот номер, в каком жил раньше.
Послушаем теперь рассказ самого Казановы:
«Подойдя к окну, я случайно взглянул на стекло и увидел надпись, сделанную острием алмаза: „Ты забудешь и Генриетту“. Я тотчас вспомнил миг, когда она начертала эти слова, и волосы мои встали дыбом. Мы останавливались именно в этой комнате, когда она покинула меня, чтобы вернуться во Францию. Я бросился в кресло и отдался нахлынувшим воспоминаниям. Ах! Любезная Генриетта! Благородная нежная Генриетта, я так тебя любил, где ты? Никогда более не слыхал я о тебе и никого не расспрашивал. Сравнивая себя теперешнего с тем, каким был прежде, я видел, что еще менее достоин обладать ею. Я умел еще любить, но не было во мне ни былого пыла, ни чувствительности, оправдывающей сердечные заблуждения, ни мягкого нрава, ни известной честности; и, что пугало меня, я не чувствовал прежней силы. Но мне показалось, что одно воспоминание о Генриетте возвратило ее. Покинутый моей милой, испытал я вдруг такое воодушевление, что, не раздумывая, кинулся бы к ней, если бы знал, где ее искать».
Генриетта. Это была женщина, которую Казанова когда-то любил, причем так, как не любил потом никогда в жизни. Познакомился он с ней осенью 1749 года, когда находился в Чезене.
Жил он в гостинице, и вот однажды утром его разбудил страшный шум. Оказалось, что это нагрянули полицейские, которые желали удостовериться, что венгерский офицер, живший в соседнем номере, действительно является мужем женщины, спавшей в его постели.
В принципе, какое полиции было до этого дело? Но заварилась вся эта каша лишь потому, что на дворе была первая половина XVIII века, а спутница офицера была одета в мужской костюм, за что во времена более дикие вообще отправляли на костер. Дикие времена прошли, а вот дикие люди остались, и кто-то из них выступил в роли пресловутого «доброжелателя», вызвав полицию. В результате, ничего не понимающему венгру пригрозили тюрьмой, а Казанова решил вмешаться, чтобы положить конец этому грубому посягательству на чью-то частную жизнь.
Конечно же, ему не было никакого дела до какого-то венгерского офицера, не понимавшего ни слова по-итальянски. Просто ему понравилась женщина «со свежим смеющимся личиком», столь соблазнительным, что Казанова влюбился.
Многие биографы Казановы утверждают, что это была любовь с первого взгляда. В частности, Ален Бюизин пишет: «Единственный раз он влюбился — событие исключительное, которое никогда больше не повторится».
Женщина эта оказалась француженкой, и говорила она только по-французски. Назвалась она Генриеттой. Когда полиция удалилась и венгерский офицер вместе с нею поехал в Парму, Казанова отправился вслед за ними. Оказалось, что шестидесятилетний венгр и не знал ее толком. Он подобрал ее на дороге, и теперь она лишь создавала ему ненужные проблемы.
— Скажите мне, мадам, — спросил Казанова, — кем приходится вам этот капитан — женихом или отцом?
— Ни тем, ни другим.
Подобный ответ удовлетворил Казанову, и он прямо предложил Генриетте себя вместо ее предыдущего спутника.
Очень скоро им обоим стало ясно, что все происходящее с ними — более чем серьезно. Было совершенно очевидно, что он влюбился в нее по уши, а она отвечала ему взаимностью, хотя и не спешила признаться в этом. Ей вообще было труднее, чем ему: она не знала, что ей делать с этим свалившимся на нее чувством.
Уже в Реджио она спала вместе с ним. Казанова купил ей несколько женских платьев и был поражен ее преображением. Перед ним стояла настоящая графиня. Собственно, таковой она и была.
В тот вечер она переоделась к ужину в темно-лиловое платье, и Казанова нашел ее обворожительной. Выпив вина, которое им принесли, они долго сидели и разговаривали. Было уже совсем поздно, когда, спокойные и умиротворенные, они вернулись в гостинцу. Едва они переступили порог комнаты, как Казанова поцеловал ее, и это яснее всяких слов сказало Генриетте, что она для него значит и как он к ней относится. А уже в следующее мгновение ураган страсти захлестнул их обоих.
В комнате было полутемно. В камине горел неяркий огонь, и Казанова начал медленно снимать с нее платье. Какое же это восхитительное чувство — остаться вдвоем и знать, что никто не помешает делать все, что захочется. И они целиком отдались этому чудесному ощущению. Потом Казанова зажег свечи и торжественно повел ее к широкой кровати. Он снял с нее остатки одежды. Его пальцы двигались томительно медленно, и Генриетта вдруг поняла, что буквально сгорает от нетерпения. Но и ей тоже не хотелось торопиться, поэтому, когда они наконец скользнули под белоснежные простыни, она долго лежала неподвижно, наслаждаясь близостью его жаркого тела.
— Я очень люблю тебя, — шепнул он.
— Я тоже тебя люблю, — тоже шепотом ответила она.
После этого все вдруг стало легким и естественным, и они без оглядки отдались на волю сжигавшей их страсти…
Потом они долго лежали, утомленные, но счастливые. Говорить о чем-то не было сил. Однако в ее глазах Казанова вдруг заметил что-то ностальгически-печальное и сразу понял: прошлое все еще владеет ею. Иначе и быть не могло.
— С тобой все в порядке? — тихо спросил он.
— Да, со мной все в порядке, — ответила она, — ты сделал меня счастливой.
Историки еще долго будут спорить по поводу того, каково было настоящее имя этой таинственной женщины. Скорее всего, ее подлинное имя было Жанна-Мария д’Альбер де Сент-Ипполит. В 1744 году она вышла замуж за Жана-Батиста Буайе де Фонколомба, и у них было двое детей, а потом она вдруг покинула мужа, и теперь ее разыскивали. Как утверждает сам Казанова, причиной побега был ее свекр, который хотел отправить Генриетту (мы будем называть ее именно так) в монастырь.
Казанова и его возлюбленная потом жили в Парме, родном городе его отца. Она обожала музыку, и они ходили в оперу. Он обучал ее итальянскому языку. От любви Казанова совсем потерял голову. «Что это за сокровище, — писал он, — владельцем которого я стал? Мне казалось невозможным быть счастливым смертным, обладающим ею». А еще он сам признался: «Я был очень счастлив с Генриеттой». Каждый раз, когда он спал с ней, ему казалось, что это происходит с ним впервые…
К сожалению, все закончилось через три месяца. На их беду Генриетту узнал некий господин д’Антуан, друг ее семьи, и он принудил ее вернуться домой. В феврале 1750 года расстроенный Казанова проводил Генриетту до Женевы. Там они остановились в гостинице «Весы». Специально приехавший из Франции господин Троншен вручил ей тысячу луидоров, из которых половину она тут же отдала Казанове, а потом они расстались.
Горе Казановы не поддается описанию. Оставшись один, он еще долго потом бродил по улицам, размышляя о несправедливости судьбы. Когда же он вернулся в гостиничный номер, на оконном стекле он обнаружил те самые слова: «Ты позабудешь и Генриетту». Это она нацарапала бриллиантом кольца, которое он ей подарил.
Легко сказать, позабудешь… Казанова так и не смог забыть ее. Его рана так и не зарубцевалась, и он потом всю оставшуюся жизнь вспоминал о ней, и эти воспоминания были бальзамом для его израненной души.
Тогда, в далеком 1750 году, вернувшись в Парму, Казанова получил от Герниетты письмо. Вот оно:
«Я должна была тебя покинуть, мой единственный друг. Не растравляй же свою боль, думая о моей. Давай представим, будто нам снится чудный сон, и не будем жаловаться на судьбу, ведь такие сны не длятся долго. Порадуемся тому, что мы сумели быть совершенно счастливыми три месяца подряд. Мало смертных смогут сказать о себе то же. Не забудем же друг друга никогда и станем часто вспоминать о нашей любви, чтобы возродить ее в наших душах, которые, хоть и разлучены, возрадуются ей еще с большей живостью.
Не старайся ничего обо мне разузнать. Знай, мой дорогой, что я хорошо распорядилась своими делами и всю оставшуюся жизнь буду так счастлива, как это возможно без тебя. У меня больше не будет любовников, но я желаю, чтобы ты не думал поступать так же. Я хочу, чтобы ты любил еще и еще, чтобы ты нашел себе другую Генриетту».
В «Мемуарах» Казановы о Генриетте речь зайдет еще раз в связи с событиями 1769 года. В то время он жил в Экс-ан-Провансе и непрестанно думал о ней. Он уже знал ее настоящее имя. Знал он и то, что ее замок находится поблизости. Много раз он слышал, как разные люди произносили при нем ее имя, но он упорно воздерживался от расспросов, чтобы не выдать их давнее знакомство. И все же Казанова решил напомнить ей о себе. Он подготовил письмо, в котором говорилось о том, что он в Эксе, и направился к ее замку с целью передать это письмо и ждать в карете, какова будет ее воля.
Когда Казанова прибыл на место, он протянул свое письмо слуге, вышедшему спросить, что ему будет угодно, и тот ответил, что обязательно передаст его, как только представится случай.
— А что, госпожи нет здесь? — спросил Казанова.
— Нет, месье. Она в Эксе.
— Давно ли?
— Да уже с полгода.
— А где она там живет?
— В своем доме. А сюда она приедет, как обычно, на лето, то есть недели через три.
— Не пустите ли меня внутрь, я напишу ей еще одно письмо?
— Соблаговолите войти…
Выйдя из кареты, Казанова вдруг увидел ту самую служанку, которая совсем недавно выхаживала его, когда он тяжело болел.
— Вы здесь живете? — удивленно спросил он.
— Да, месье.
— И давно?
— Десять лет.
— А у меня-то вы как оказались?
На этот вопрос служанка рассказала, что это ее госпожа велела ей отправляться туда, где Казанову свалила болезнь. Там ей надлежало поселиться в его комнате и ухаживать за ним, как за ней самой.
— Больше мне нечего рассказывать, — сказала она. — А все-таки странно, что вы с госпожой не встретились в Эксе.
— Да она, верно, никого не принимает.
— Так-то оно так, но сама-то она выезжает.
— Уму непостижимо. Я, скорее всего, видел ее, но как могло случиться, что я ее не узнал? Вы говорите, что уже десять лет при ней состоите. Сильно ли она переменилась?
— Совсем не переменилась.
Служанка удалилась, а Казанова, ошеломленный невероятным приключением, стал раздумывать, должен ли он немедленно ехать в Экс. Она у себя, докучливых гостей нет, почему бы ей не принять его? Раз она послала к нему сиделку, значит, она не забыла его, значит, она по-прежнему его любит… Что было делать?
Казанова решил написать, что будет ждать от нее ответа в Марселе до востребования. Он вручил это письмо своей сиделке, дал ей денег и отправился в Марсель.
На другой день он получил ответ Генриетты:
«Мой давний друг, ни в каком романе не встретишь истории, подобной нашей. Мы оба постарели. Поверите ли, что хотя я люблю вас по-прежнему, я рада, что вы не узнали меня? Нет, я не подурнела, но полнота изменила мой облик. Я вдова, я счастлива, богата и спешу уведомить, что, если банкиры откажут вам в деньгах, кошелек Генриетты всегда для вас открыт. Не стоит ради меня возвращаться в Экс, сейчас ваш приезд возбудит толки, а вот если вы повремените, мы сможем вновь увидеться, хоть и не на правах старых знакомых. Я счастлива, когда думаю, что, быть может, уберегла вашу жизнь, поместив к вам ту женщину, зная ее преданность и доброе сердце. Коль вы пожелаете продолжить нашу переписку, я в меру своих сил буду поддерживать ее. Мне до крайности любопытно было бы узнать, что сталось с вами после побега из Пьомби. Теперь, когда вы доказали, что умеете хранить тайны, я могу открыть вам, как случилось, что мы повстречались в Чезене, почему я воротилась на родину. Об этом не знает никто, только господин д’Антуан отчасти посвящен в эту историю. Я благодарна вам, что вы не стали здесь никого расспрашивать обо мне. Прощайте».
Письмо это убедило Казанову, что Генриетта образумилась и прежний пыл в ней угас, да и в нем самом тоже. Она была счастлива, а он — нет. Если бы он ради нее вернулся в Экс, то люди догадались бы о том, о чем им ведать не положено. И что ему было делать? Стать ей обузой? Он ответил ей длинным посланием, в котором предлагал продолжить переписку. В общих чертах он поведал ей свои злоключения, а она в подробностях пересказала ему свою жизнь. Всего она написала ему тридцать или сорок писем, но больше они так и не увиделись.