И вратарем Черчесов был каким угодно — умным, волевым, харизматичным, мужественным, — но только не «фартовым». Забавно, кстати, что владелец «Спартака», человек из мира большого бизнеса, пользуется на публике футбольным жаргоном. Откуда он взялся-то у него, непонятно — с игроками-то он принципиально общаться не желает…
Лично мне слишком часто употреблять это словечко неприятно даже с точки зрения чистоты русского языка — а потому с этого момента заменю его словом «везунчик». Причем — исключительно в кавычках. Почему — скоро поймете.
«Везунчик» Черчесов родился в 20-тысячном горном североосетинском городке Алагире — горном настолько, что, по его собственному выражению, «туда даже орлы не залетают». Или вот вам такая цитата из интервью: «Нет у меня детских фотографий, и не просите. Почему? Откуда в советское время в горах фотоаппарату взяться?»
— Один завод — по производству сопротивлений, — описывал как-то родное место будущий главный тренер «Спартака». — Покуда не закрыли, там работали почти все жители Алагира. Потом, как и вся республика, переключились на выпуск водки. Со временем и это дело прикрыли. Живется людям трудно. Приезжая в родные края, иногда думаю: «Господи, как же удалось отсюда до сборной мира дорасти?» (Черчесов играл за сборные мира и Европы дважды — под руководством знаменитых тренеров Ринуса Михелса и Берти Фогтса. — Прим. И. Р.).
Что скрывать, любит иногда Станислав Саламович ненавязчиво напомнить людям о собственных достижениях. Не вижу, впрочем, в этом ничего предосудительного: во-первых, действительно есть, о чем напоминать, а во-вторых, здоровый элемент тщеславия в такой лидерской профессии, как главный тренер, возможно, даже необходим. Главное — не перейти ту грань, за которой высокое мнение о себе начинает оборачиваться низким мнением о других — то есть о футболистах. Игроки «Спартака», как один, в неформальных беседах утверждают, что Черчесов — не переходит, относится к ним честно и уважительно. Это видно и по его категорическому отказу публично критиковать футболистов, о чем мы еще поговорим…
А пока вернемся к вратарю-«везунчику».
Из далекого Алагира он в 14 лет уехал от отца-водителя и матери-медсестры учиться в футбольную школу-интернат осетинской столицы — ныне Владикавказа, а тогда Орджоникидзе. «Везунчик» в моем понимании — это тот, на кого все падает с неба. А когда человек, стремясь найти себя в жизни, покидает отчий дом подростком, — это что-то совсем другое, противоположное. Это — self-made man, человек, сделавший себя сам.
Все поражаются, когда узнают, что Черчесов вообще не пьет и никогда не пил. Это осетин-то, с тамошними застольными традициями! Быть тамадой, вручать Марадоне после победы «Спартака» над его «Наполи» (это к вопросу о достижениях) графин осетинской тархуновой водки — это пожалуйста: спартаковцы потом долго шутили, что она-то великого аргентинца и сгубила. Но самому — ни капли. В «Спартаке» первой половины 90-х легенды ходили о том, как во время коллективных празднований Нового года Черчесов употреблял… квас.
О силе его характера эта деталь, по-моему, многое говорит.
— Футбол — это крепче вина, — один из любимых его афоризмов уже в роли тренера. — Напиток, от которого не хмелеешь, но по башке бьет так, что мало не покажется.
Впрочем, мы забежали вперед. Как в 1984 году «везунчик» Черчесов попал из осетинского «Спартака» в московский — отдельная история.
В давнем интервью «Спорт-Экспрессу» он рассказывал:
— Я был очень удивлен, когда Бесков меня приглаcил из Орджоникидзе. Проиграли «Гурии» из Ланчхути — 2:6, а мне говорят: тебя вызывают в «Спартак». Дело было первого апреля, поэтому и реакция была соответствующая — хорошая шутка! Затем в Москве во встрече спартаковской «основы» и дубля гордый осетин пропускает 10 мячей. Потом в Днепропетровске «горим» — 0:4, а Бесков говорит — этот парень мне нужен. Не знаю, чем он руководствовался… Что-то он во мне разглядел. «Везунчик», говорите?..
Потом — три долгих года в дубле. За спиной самого Дасаева, который к Черчесову отнесся как старший брат, называл его «Бабаем» и просил сбрить усы. Те самые, что на месте и по сей день. В ту пору главным своим достижением молодой человек считал фотографию с Дасаевым, которой мог хвастать, приезжая в отпуск в Алагир…
«Я всегда стоял за его воротами и мысленно повторял его движения», — эти слова Черчесова повторяют рассказ Льва Яшина о том, как он стоял за воротами «Тигра», Алексея Хомича, и впитывал каждый жест. Но время шло, а Черчесов оставался дублером и играл крайне редко.
Летом 87-го он из-за болезни кумира вышел на поле в стартовом составе «Спартака» — в Вильнюсе против «Жальгириса». Красно-белые, лидировавшие в чемпионате, были разгромлены — 2:5. По собственному признанию Черчесова, он был виноват почти во всех голах. Казалось, это конец.
На его месте сломался бы кто угодно. Выживают в таких случаях только очень сильные люди. Тот же Лев Яшин, к примеру, провел в дубле «Динамо» пять лет, пропустив в первом же товарищеском матче гол… от вратаря соперников, мощно выбившего мяч в поле при порыве ветра. Да и в основном составе, заменив получившего травму Хомича в поединке со «Спартаком», будущий лучший вратарь XX века дебютировал не лучше — при счете 1:0 пропустил нелепый гол и был отправлен в дубль еще на два года.
И все же Черчесов выстоял.
Спустя полгода, почувствовав, что ему пора начинать играть постоянно, Черчесов перешел в «Локомотив» к молодому тренеру Юрию Семину. Команда только вышла в высшую лигу, и никаких откровений от нее не ждали — это был отнюдь не грозный «Локо» 2000-х. Но надо же с чего-то начинать!
Таким образом, свой первый полноценный сезон в высшей лиге Черчесов провел в 25 лет. Тогда как герой сегодняшних дней Игорь Акинфеев, или черчесовский сверстник Дмитрий Харин — в 16–17. Восемь — девять лет разницы!
Так как вы изволили выразиться, Леонид Арнольдович? «Фартовый вратарь»? «Везунчик»? Ну-ну…
С Черчесовым «Локомотив» занял неожиданно высокое седьмое место. Дасаев тем временем уехал в «Севилью». И возглавивший красно-белых Олег Романцев предложил вратарю вернуться в «Спартак».
Тогда, в 1989 году, Черчесов вошел в красно-белую реку второй раз.
И тут же стал чемпионом СССР.
Но золотой-то матч против киевского «Динамо» вы помните, уважаемый господин владелец «Спартака»? Хотя — да, как же вам не помнить, если вы, по собственному признанию, в советские времена болели за киевлян…
На первых же минутах спартаковцы пропустили: Черчесов с последним защитником Базулевым не поделили мяч — и он легко достался сопернику. Главный тренер «Спартака» хорошо помнит тот эпизод — а потому, когда в важнейшем матче осени-2007 с «Москвой» Плетикоса станет виновником гола «горожан», он скажет себе, а потом и другим: «Главное — не ошибка, а то, что происходит после нее». После нее хорват окажется безупречен. Так же, как и Черчесов в тот знаменитый день, который завершился невероятным «золотым» голом Валерия Шмарова. Тогда, в 89-м, он не только завоевал первый из своих шести советских, российских и австрийских чемпионских титулов, но и получил приз журнала «Огонек» лучшему вратарю СССР. А год спустя — еще один.
Нет, никогда и ничего не доставалось «везунчику» Черчесову легко. Каждый свой успех он должен был даже не заслужить — выстрадать.
Но в итоге он переупрямил судьбу. К союзному золоту-89 добавив два первых российских титула в 1992 и 1993 годах. Два выхода «Спартака» в полуфиналы европейских кубков — Кубка чемпионов в 1991 и Кубка кубков в 1993 году. В том числе — два «сухих» матча с великим «Наполи» Марадоны (с выигрышем в серии пенальти) и победа над «Реалом» в Мадриде, на легендарном стадионе «Сантьяго Бернабеу».
— Как отношусь к тому, что сегодняшние футболисты много зарабатывают? — переспрашивал как-то Черчесов. — Мне как-то все равно. Мы спокойно за сто долларов обыгрывали «Реал» на «Бернабеу». И я бы еще раз их там же обыграл. Даже бесплатно. Ты честно работай, а деньги — они сами придут. Еще Бесков говорил: «Труд даром не пропадает». Это я на всю жизнь запомнит.
16 августа 1992 года сборная России проводила свой первый в истории матч — против Мексики на старом еще «Локомотиве». Не просто вратарем, а капитаном нашей команды в том матче, завершившемся со счетом 2:0, был Черчесов.
Оставил он ворота национальной команды на замке и в день нулевой ничьей против сборной Италии в Лужниках в 1991 году, обеспечившей сборной СССР/ СНГ участие в чемпионате Европы-92 и выбившей оттуда саму «Скуадру Адзурру».
Но испытания Черчесова обойти не могли. Он же — «везунчик»…
Весной 1994 года его, уже голкипера дрезденского «Динамо», признают лучшим вратарем немецкой бундеслиги и вручат по такому случаю специальный кубок. А сезон тот, сразу после перехода из «Спартака», начинался для него с 15 пропущенных голов в первых четырех матчах! Дело было в том, что вратарь еще не знал немецкого и в минуты опасности рефлекторно отдавал команды по-русски. Десять поединков после этого Черчесов отсидит на скамейке запасных. Зато потом очередные мучения окупятся с лихвой…
В 1995 году — третий вход Черчесова в спартаковскую реку. Очень скоротечный — всего на полгода.
Но за эти полгода «Спартак» пережил один из самых славных своих моментов. В групповом турнире Лиги чемпионов команда с Романцевым на тренерской скамейке, Черчесовым в воротах, Онопко в защите и Юраном в нападении выиграла шесть матчей из шести! Тот «Спартак» мелькнул сказочным метеором и разбежался — то ли действительно не хватило денег сохранить лидеров, то ли тогдашнее клубное руководство пожадничало. Этой команды было безумно жаль, после ее стремительного развала осталось горькое ощущение недосказанности.
Следующие десять (!) лет Черчесов провел в Австрии, в «Тироле», научившись даже думать по-немецки. Пришел в нищую команду, где было 15 игроков, а уходил из коллектива, который три сезона подряд становился чемпионом страны. Голкиперу к тому времени было 38 лет, а ушел он потому, что клуб обанкротился. А, возродившись и вернувшись в австрийскую бундеслигу, «Тироль» тут же позвал Черчесова главным тренером. И удивляться тут было нечему — в Инсбруке он был популярен настолько, что болельщики установили ему двухметровый памятник из цветов. И именно ему выпала честь заложить первый камень в фундамент нового тирольского стадиона.
Но и в счастливой для «везунчика» Австрии без преодоления не обошлось. Да еще какого!
В повести Сергея Довлатова «Наши» фигурирует колоритнейший персонаж, дед героя. Кавказец, он отличался поразительным упрямством. «Один из поединков моего деда с Богом закончился вничью», — писал автор, что совсем уж придает истории сходство с футболом. В Тбилиси ожидали ужасное землетрясение. Семья, забрав из дома все необходимое, ушла ночевать на пустырь, а дед отказался покидать жилище. Наутро дом представлял собой груду кирпичей и досок — но посреди руин в глубоком кресле, с бутылкой «Напареули» у ног, мирно дремал глава семьи…
Разница между довлатовским героем и Черчесовым состояла лишь… в бутылке вина: как уже говорилось, экс-голкипер спиртного не употребляет. Но 16 месяцев восстановления 38-летнего футболиста после пересадки хряща в колене — тоже поединок с Богом, на который может пойти только невероятно гордый, упрямый и уверенный в себе человек. Казалось бы — при каких обстоятельствах еще заканчивать игровую карьеру, если не при таких? Ради чего нужно мучиться, разрабатывая ногу по 5–6 часов в день?
— На пользу мне пошла конфликтная ситуация с руководством клуба: уж слишком цинично меня списали со счетов, — рассказывал тогда автору этих строк Черчесов. — Играл с серьезным повреждением шесть месяцев, а когда выбыл из строя окончательно, ко мне отнеслись так, будто я получил травму на дискотеке. Кроме того, после операции я открыл глаза и спросил: «Когда буду играть?», а хирург мне ответил: «Может быть, никогда». Этими словами он меня задел. И я понял — играть буду.
Черчесов выиграл этот «поединок с Богом» с явным преимуществом. И чемпионом Австрии стал, и скандирования шестнадцатью тысячами болельщиков своего имени удостоился.
Но самое поразительное — попал в заявку сборной России на чемпионат мира-2002 в Японии и Корее. Тогда-то, на сборах перед отъездом на Дальний Восток, Россия впервые увидела Черчесова в его нынешнем обличье: темную шевелюру заменил тщательно выбритый череп.
— Когда пошли с Русланом Нигматуллиным на рыбалку, он сказал, что я своим видом всю рыбу распугаю, — смеялся тогда голкипер. — В детстве в Осетии я каждое лето стригся «под ноль». Когда переехал в Москву, подумал, что в столице меня могут не понять. И только в Германии вернулся к истокам.
В Японии, правда, Романцев выпускал Нигматуллина — а Черчесов, ничего вслух не говоря, страшно переживал, потому что считал себя не слабее коллеги. «Его как будто в нафталине держали!» — изумлялся его партнер по сборной Омари Тетрадзе. Но в принципе попасть в 38 лет на первенство планеты было подвигом. Из наших соотечественников на подобные турниры в еще более почтенном возрасте — в 40 лет — ездил только Яшин.
С первенства мира на последние полгода своей игровой карьеры Черчесов вернулся в родной «Спартак». Четвертый вход «везунчика» в красно-белую реку!
Самый невезучий.
Голкипер ехал домой — а попал в гости. К Андрею Червиченко. Команда его времен называлась «Спартак», но «Спартаком» не была. И нынешняя-то только отдаленно напоминает, а уж в развеселом-то начале 2000-х…
Вратарь Черчесов начинал в «Спартаке» Николая Петровича Старостина, а заканчивал в клубе Червиченко, разница в возрасте между которыми — 64 года (а в отношении к команде — вообще бесконечность). В первом случае его партнером по команде был Юрий Гаврилов, во втором — Алексей Ребко, которых разделяют 33 года. Картина перемен была бы полной, если бы тренировал «Спартак» не Романцев, а, как в следующем году, Андрей Чернышов. Впрочем, и Романцев к этому времени был уже не Романцев.
Черчесов знал совсем другой «Спартак» и не представлял, куда едет. К Эссиену Фло, Скарлетту и Огунсанье…