- Старчак, капитан Старчак, офицер связи, - сказал полковник и засмеялся, довольный.
... Все это я вспомнил, глядя на старую алюминиевую зажигалку, и еще раз пожалел, что не разыскал родных Старчака, не рассказал им все, что знал об этом человеке.
Я решил сделать это во что бы то ни стало.
2
До войны Старчак служил в Минске, и поэтому прежде всего я написал туда. Из горисполкома пришел ответ, что никого из родственников капитана найти не удалось.
Сказать по совести, на положительный ответ и не было особой надежды: война разметала семьи офицеров, и жена Старчака, если только ей удалось уехать вовремя, могла оказаться где-нибудь на Урале или, скажем, в Поволжье. Дело осложнялось и тем, что я не знал ее имени.
Нет, надо было, как мне и советовали в Музее Советской Армии, искать в военных архивах личное дело самого капитана. Только бы найти эту папку!
Но в архивных учреждениям личного дела Старчака не оказалось. Никаких сведений о капитане не было и в Управлении кадров Военно-воздушных сил, и в отделе кадров Воздушно-десантных войск, и в Московском городском и областном военкоматах.
Прошло три месяца, но я знал о Старчаке ничуть не больше, чем когда начинал поиски. Правда, перечитывая комплекты газет первого года войны, я нашел немало очерков и статей, посвященных Старчаку и его товарищам. Но нигде, к сожалению, не говорилось, где же родился командир отряда парашютистов. Как я досадовал, что в свое время, беседуя со Старчаком, не записал этого.
Долго было бы рассказывать о ходе поисков. Пришлось обратиться и в Музей авиации, и в Центральный аэроклуб, где, казалось, должны были найтись товарищи Старчака по парашютному спорту, и в газету "Советская авиация", где в октябре сорок первого года была помещена статья писателя Николая Богданова о богатырском подвиге отряда Старчака, державшего оборону на Угре.
Я позвонил Богданову.
- Как же, как же! Помню, конечно. Погиб, говорите? Очень горько это слышать...
Богданов посоветовал обратиться к писателю Кожевникову, В августе или сентябре сорок первого года Кожевников беседовал в Юхнове со Старчаком, даже, кажется, летал вместе с ним в тыл.
В редакции журнала "Знамя" сказали, что Кожевников уехал в Китай и вернется не скоро.
Неудачным было обращение и в Центральный аэроклуб.
Может быть, безуспешные поиски продолжались и по сей день, если бы не добрый совет научной сотрудницы Музея Советской Армии Евгении Михайловны Кирпонос:
- А не обратиться ли вам в наградной отдел? У Старчака, как вы рассказываете, были ордена. На всех награжденных заведены карточки.
Все оказалось до обидного просто. Стоило ли терять недели и месяцы?
Я позвонил в наградной отдел Министерства обороны, и мне продиктовали то, что было написано на карточке:
"Старчак Иван Георгиевич. Родился в 1905 году. Уроженец Полтавской области, Кременчугский район, село Александрова. Украинец. В армии с 1920 года. Член партии с 1928 года. В 1946 году проходил службу в воинской части номер ..."
- Постойте, постойте! - закричал я в трубку. - Повторите, пожалуйста, последнюю фразу.
Учетчица прочитала еще раз, медленно, почти по слогам:
"В 1946 году проходил службу в воинской части номер,."
- Адрес части указан? - вновь перебил я учетчицу.
- Указан. Московская область. Почтовый ящик номер...
- Большое спасибо!
- А награды списывать не будете? У него ордена Ленина, Красного Знамени...
- Это в другой раз.
Конечно, ошибка. Погибшие не возвращаются... Скорее всего это однофамилец.
Я послал телеграмму "молнию", но, не веря, что капитан жив, не указал его имени и отчества, написал просто: Старчаку.
В телеграмме было всего несколько слов: старый сослуживец Старчака просит позвонить по телефону.
Стоит ли говорить о том, с каким нетерпением ждал я ответа. Каждый телефонный звонок приводил меня в волнение.
Шел день за днем, но звонок так и не раздался. Я уехал в командировку в Заполярье; меня и радовала эта поездка, и огорчала: вдруг позвонят, а я в отъезде?
Через месяц я вернулся и нашел у себя на столе записку: "Просил позвонить полковник Старчак, Телефон такой-то..."
Тотчас же я набрал нужный номер и услышал негромкий, спокойный голос:
- Полковник Старчак слушает.
Довольно сбивчиво я объяснил полковнику, в чем дело, и спросил, когда и где могу с ним встретиться, если только он тот самый капитан Старчак, который...
- Наверно, тот самый... Приезжайте завтра в двенадцать часов.
3
Когда я ехал в электропоезде из Москвы до пригородной станции, где живет Старчак, меня всю дорогу не оставляла мысль: узнаю ли его? Ведь прошло почти два десятилетия... И самое главное: тот ли это человек?
В комендатуре военного городка пропуск выписали быстро, и, выйдя на крыльцо, дежурный показал дорогу:
- Вон, видите стадион? Дойдете до него, а там спросите.
Снег поскрипывал под ногами, красное солнце отражалось в синем зеркале катка, еще не исцарапанного сталью коньков.
Несколько ребятишек, закончив заливку катка, накручивали на барабан брезентовый рукав. Мужчина средних лет, в коричневом лыжном костюме стоял, опершись на палку, и показывал, как и что надо сделать, чтобы в рукаве не осталось воды.
Все были настолько увлечены, что я постеснялся спросить дорогу и пошел наугад.
Тропинка привела к светло-серому невысокому дому.
Дверь открыла женщина с густыми черными бровями.
- Мне Ивана Георгиевича, - сказал я.
- А разве вы не видели его на стадионе? Мимо ведь шли...