1889 год ознаменовался многими событиями, касающимися не только личной жизни Караджале и его положения в обществе. В августе этого года журнал «Конворбирь литераре» напечатал новеллу «Пасхальная свеча», открывшую читающей публике совершенно нового писателя.
До этого имя Караджале было известным как имя публициста, театрального деятеля и автора нашумевших, хотя и не всеми признанных, комедий. В течение десятилетия Караджале — самый известный сатирический писатель Румынии. Его призвание — сатира, его оружие — смех. Ни один румынский сатирик не защищал с таким фанатизмом свой жанр и не верил так горячо в его высокое предназначение: «ничто так не ранит негодяев, как смех», — говорил Караджале.
Все это вполне согласовывалось с характером и склонностями человека, у которого, по мнению его ближайших друзей, было подлинное «призвание к иронии и смеху, как искусству». Караджалевское чувство комического, по мнению современников, напоминало «врожденный инстинкт».
«В доме Караджале, — писал И. Д. Геря, сын Доброджану Геря, знавший писателя с детских лет, — когда не спали, постоянно смеялись. Все домашние, включая слуг, беспрестанно хохотали. Тон, разумеется, задавал сам великий юморист; гениальный мим, умевший подражать всем, но сохраняя при этом свою оригинальность».
Как же были, наверное, удивлены и читатели и друзья, когда они прочитали «Пасхальную свечу» — психологическую новеллу, скорбную и трагическую, питаемую совсем другой почвой, чем та, из которой выросли караджалевские комедии. Здесь, как в контрапунктическом противопоставлении ироническому видению мира, свойственному Караджале, появляется совсем особое влечение к тайнам человеческой психологии, к наблюдениям за истиной, кроющейся в области подсознательного.
Сразу же возник законный вопрос: сатирика и драматурга Караджале можно соединить с Караджале-новеллистом? Или комедии и новеллы Караджале воплощают полярность, двойственность его внутреннего «я»?
На эту тему говорилось многое. Мы не станем пересказывать все мнения; ограничимся тем, что, в свою очередь, спросим у читателя: разве существует противоречие между Гоголем, создателем «Ревизора», и автором «.Портрета»?
«Пасхальная свеча» — мастерский рассказ о том, как возникает, растет и достигает пароксизма чувство страха, как оно может перейти в чистое безумие. Действие происходит в уединенной корчме села Подень, затерянного среди болот и лесов, знакомых автору со времен его разъездов в качестве инспектора народных училищ. Герой новеллы корчмарь Лейба Зибал.
Длинна и печальна история жизни Лейбы Зибала. Был он на своем веку и торговцем мелочью, и перекупщиком, и старьевщиком, и чистильщиком пятен — он все перепробовал после трагического происшествия, случившегося с ним еще в юношеские годы, когда он служил приказчиком в одной винной лавке. На его глазах началась однажды жестокая драка между двумя грузчиками; один из них упал, захлебываясь в собственной крови, а тот, кто его ударил, выбегая из лавки, замахнулся и на попавшегося ему навстречу мальчика. Испытанный тогда страх оставил неизгладимый след в душе Зибала. В течение всей последующей жизни этого бедняка, встречавшегося на каждом шагу с бесправием, угнетением и ненавистью, страх все больше разрастался и превратился в невидимую опухоль, разъедающую душу несчастного Зибала. А когда он стал корчмарем в уединенном селе Подень, «норе, закрытой с четырех сторон лесистыми холмами», страх пробудился в нем с новой силой, особенно после того, как он вынужден был уволить тупого, свирепого и грубого служителя Георге. Уходя из корчмы, Георге пообещал вернуться в пасхальную ночь, чтобы расправиться с хозяином.
Измученный приступами малярии и собственного страха, Зибал ждет наступления пасхи с ощущением приговоренного к казни. Тщетно просил он защиты у властей. Напрасно строил планы переезда в город. Страх разматывается даже в его снах — ему снится, что он уже переселился в город на большую шумную улицу, но именно здесь на него нападает жестокий безумец, сбежавший из сумасшедшего дома. А когда Зибал узнает, что на соседнюю корчму совершено нападение и бандиты вырезали всю семью корчмаря, он окончательно теряет покой.
С большим мастерством и уверенностью ведет Караджале свое эпическое повествование. В нем нет ни одной лишней детали, ни одного случайного слова. Сам воздух корчмы насыщен страхом и предчувствием неминуемой трагедии.
И вот наступает пасхальная ночь. Для Лейбы Зибала пробил роковой час. Он не ложится спать, он ждет ночного гостя. И тот приходит и начинает потихоньку пилить ворота, чтобы открыть запирающую их задвижку. Душа притаившегося за воротами корчмаря парализована страхом. Но в последний момент в ней вдруг совершается странный переворот — вместо хаоса в мыслях воцаряется порядок, и Зибал приступает к хитрым и осторожным действиям. Он достает веревку, делает петлю и терпеливо ждет, пока человек, пытающийся снаружи открыть ворота, просунет руку в выпиленное им отверстие. Когда это происходит, Зибал набрасывает петлю на руку бандита, привязывает ее к бревну и ставит под нее зажженную лампу. От загоревшейся руки воспламеняются ворота, потом и вся корчма. А безумный корчмарь спускается в долину навстречу людям, выходящим из церкви с пасхальными свечами в руках, и, показывая им на горящую корчму, говорит, что он тоже зажег пасхальную свечу…
За исключением, быть может, последних фраз, бьющих на театральный эффект, новелла Караджале не имеет себе равных в румынской литературе. Пожалуй, никто из румынских писателей ни до, ни после Караджале не достигал такого объективного отношения к материалу и вместе с тем такой мастерской вещественности рассказа. В своих комедиях и сатирических рассказах Караджале откровенно насмешлив и накаляет действие смехом. В своей первой новелле он сдерживает себя, он остается в стороне, он хочет быть точным и холодным. И язык его больше не кувыркается, не поражает своей пестротой и непринужденностью, он точен и тверд, он как бы отлит из другого сплава. «Пасхальная свеча» читается с трепетом, она вызывает дрожь и захватывает читателя, подобно самому фантастическому рассказу. Первая новелла Караджале раскрыла новые грани его творческих возможностей. Она обнажила остроту его ума, его страсти, его душевное изобилие. Вскоре все это будет подтверждено новыми разнообразными произведениями, которые покажут, сколь широк охват этого «комика», призванного, по мнению некоторых критиков, только смешить скучающую публику.
С 1885 года, когда появилась комедия «Карнавальная карусель», Караджале как будто прекратил писание пьес. Но вот 1 января 1890 года журнал «Конворбирь литераре» публикует новое произведение Караджале. Оно называется «Нэпаста» — «Напасть». И это драма.
Покинув знакомый мир лавочников, мелких чиновников и политиканов из магалы, драматург впервые обращается к людям из народа. И пьеса сразу же приобретает иной смысл и иное звучание. В ней не показаны социальные конфликты, сюжет построен на трагедии ревности и чрезмерности любовного инстинкта. Но так как герои «Напасти» крестьяне, естественным фоном драмы. становится их тяжелая, бесправная жизнь. И, несмотря на «любовный» сюжет, мы словно слышим крики из глуби народной жизни, крики истерзанных, измученных, затравленных людей.
Караджале считал себя человеком городским и твердил, что он не любит деревни. Но он знал крестьянскую жизнь. Сюжет «Напасти», по мнению И. Сукяну, возник во время посещения школьным инспектором Караджале долины реки Тополог. В одной корчме он видел тогда девушку удивительной красоты. В той же корчме сидел мрачный парень и неотрывно смотрел на красавицу.
— Из-за нее еще совершится убийство, — сказал мрачный влюбленный.
В драматическом конфликте «Напасти» участвуют всего три персонажа: Анка, Драгомир, Ион. В сущности, это драма женщины — Анки. Ее первый муж погиб при таинственных обстоятельствах. Анка убеждена, что ее мужа убил корчмарь Драгомир, который был влюблен в нее еще до замужества. Но он устроил так, что подозрение пало на слабоумного, жалкого Иона. Жандармы арестовали Иона и били его, пока он не признался в несовершенном преступлении и был осужден на пожизненную каторгу. После этого Анка согласилась стать женой Драгомира, чтобы выведать правду и отомстить за убитого.
Такова предыстория драмы.
На сцене мы видим корчму, которую содержит Драгомир. Прошло десять лет после убийства первого мужа Анки. Она теперь вполне уверена, что убийца Драгомир, однако у нее по-прежнему нет доказательств. Но вот в корчме появляется Ион, бежавший с каторги. У него окончательно помутился рассудок. Лишь изредка он вспоминает о постигшей его напасти и пытается найти виновного. Он пробует призвать к ответу Драгомира. Потом в припадке тоски накладывает на себя руки. И тут Анка находит, наконец, возможность отомстить: она обвиняет Драгомира в убийстве Иона. И жандармы уводят мнимого убийцу.
Так замыкается круг: напасть за напасть!
Драма Караджале была поставлена 3 февраля 1890 года.
«Она не была освистана», — уверяет И. Сукяну. Но зрители… смеялись. Наблюдения И. Сукяну подтвердила известная деятельница рабочего движения София Надежде, присутствовавшая на премьере. Она писала в социалистическом органе «Контемпоранул»:
«К моему великому удивлению, я увидела, как важные особы, сидящие в театре, смеялись, когда у Иона начались эпилептические конвульсии! Впрочем, это не ново и не удивительно, что все те, кто не знает крестьян, воображают, будто у них нет человеческих страстей и глубоких чувств; не удивительно также, что наши офицеры будут холодно взирать на Иона — ведь они расстреливали и истязали крестьян!»
София Надежде имела в виду подавление крестьянских восстаний, имевшее место всего за год до премьеры «Напасти». Но ведь драма Караджале все же не была социальной драмой и не имела никакого отношения к крестьянским восстаниям.
Что-то в самой глубине всех пьес Караджале было не по нутру его эпохе. Так случилось и с его драмой «Напасть». Прежде всего театральные рецензенты заговорили об аморальности автора, который позволил себе показать на сцене историю одного убийства. Затем стали указывать на то, что герои драмы — не румынские крестьяне: Анка, Драгомир, Ион лишь переодеты в крестьянскую одежду. Театральные критики, как и офицеры-каратели, о которых писала София Надежде, не верили, что у румынских крестьян такая же тонкая душевная организация, как у городских людей. А эти рассуждения в конце концов навели критиков на мысль, что автор заимствовал свой сюжет у какого-нибудь иностранного автора. У кого именно? Назывались самые разные имена, но чаще других упоминался Толстой. Многие были убеждены, что «Напасть» — плагиат по «Власти тьмы».
Странное и произвольное утверждение! Караджале, безусловно, испытал на себе влияние великих русских реалистов, чьи произведения он знал и ценил очень высоко. Но, разумеется, не может быть и речи о каком-нибудь механическом подражании или заимствовании.
Конечно, у Караджале нашлись и защитники. На сцену снова выступил Доброджану Геря. Он пригласил читателей представить себе, что произойдет, если подойти к «Гамлету» с теми методами, которые применяют критики «Напасти». Им придется сказать, что и «Гамлет» аморальная, к тому же еще и алогичная пьеса. Вот, например, сцена, в которой Офелия сходит с ума. Наши критики могут возразить: почему Офелия должна лишиться рассудка — ведь столько девушек в ее положении перенесли бы это спокойно?
Впрочем, много лет после написания статьи Геря в защиту «Напасти» тонкий и остроумный знаток литературы Г. Калинеску провел интересную параллель между «Гамлетом» и «Напастью». «Анка все же не совсем обычное существо, — писал Калинеску. — Женщина, которая из-за желания отомстить за смерть мужа, способна выйти замуж за убийцу, жить с ним десять лет, чтобы потом отправить его на каторгу за другое убийство, которое он не совершал, — чудовище. Это женский Гамлет». Ведь и принц датский посвятил свою жизнь поискам доказательств, изобличающих убийц, и мести за совершенное когда-то преступление. Но можно провести параллель и между Анкой и Медеей. Самая важная душевная черта Анки — это ее страсть к справедливости и убеждение, что она должна покарать убийцу. И поскольку правосудие далеко от справедливости, а слепой механизм официального, суда часто карает невиновного, Анка, не колеблясь, использует этот механизм и заставляет его служить правде вопреки его природе.
Словом, как видите, о караджалевской драме можно спорить и писать по-разному.
Но пролитые по этому поводу чернила автору не помогли. Драма успеха не имела и быстро сошла со сцены. Этот провал подействовал очень тяжело на драматурга. Период 1879–1890 годов, когда Караджале создал лучшие румынские комедии и написал первую современную драму, можно считать законченным. После «Напасти» он перестал писать пьесы. Подводя итоги своей драматургической деятельности, Караджале мог констатировать, что она принесла ему множество огорчений и очень мало радостей. Он не оставил мечту о театре, продолжал и дальше придумывать новые сюжеты, однако на протяжении следующих двух десятилетий он не довел до конца ни один из своих драматургических проектов.
Свою литературную деятельность Караджале продолжал в других жанрах. Его манит новая форма, новый материал. Но история «Напасти» еще не закончена. Пройдут годы, и как раз эта пьеса сыграет большую роль в той напасти, которую придется перенести самому автору.
В год опубликования и постановки «Напасти» Караджале писал Петре Миссиру:
«Дорогой Петраке,
состояние, в котором я нахожусь — но сначала опишу тебе это приятное состояние.
За квартиру я не заплатил и на меня подано в суд;
дров у меня совсем нет;
нет и зимнего пальто;
с часу на час жду появления нового наследника;
один у меня болен.
И в довершение ко всему: я принялся писать пьесу, и из-за того, что приходится поздно работать по ночам, У меня заболели глаза.
Я мечусь из угла в угол и не знаю, что мне делать».
Похоже на то, что Караджале ничего больше не ждет. Напрасными оказались все его предыдущие попытки выйти из бедности. Что же еще можно предпринять? Караджале отвечает самому себе: покинуть страну.
Так возник первый проект добровольной эмиграции, о котором тотчас пронюхали газеты и даже сообщили широкой публике, выражая лицемерное сожаление, что «наш уважаемый автор» собирается покинуть родину.
Куда же собрался Караджале?
В те годы Трансильвания была австро-венгерской провинцией. И Караджале строил планы уехать на постоянное местожительство в трансильванский город Сибиу, крупный центр румынской культуры. Писатель надеялся, что сумеет получить там место преподавателя французского языка в румынской просветительской организации «Астра». Хотя Караджале закончил всего лишь пять классов, французским языком он впоследствии овладел лучше, чем многие из тех, кто долгие годы жил во Франции. Он доказал это своим переводом пьесы «Побежденный Рим». И продолжал доказывать в кругу знакомых и друзей.
Однажды Караджале встретил в одном дамском салоне Н. Петрашку — издателя роскошного еженедельника, посвященного эстетике и критике, и, слушая его нарочитые французские разговоры, вдруг обратился к хозяйке дома: «Сударыня, этот господин не знает французского языка, сейчас я вам это докажу». И, взяв с книжной полки «Кандида», он предложил, чтобы хозяйка продиктовала ему и снобу, считающему нужным говорить только по-французски, страницу текста. Н. Петрашку не принял вызова и обиженно покинул салон. В другой раз, когда Делавранча принял точно такой же вызов Караджале, победителем этого школьного состязания оказался самоучка, нигде не учившийся французскому языку.
Планы покинуть родину были в известной мере вызовом официальному обществу. Люди, задающие тон в Бухаресте, опротивели Караджале. Он не желал больше терпеть обиды молча и безропотно. Он понимал, что литературные произведения никогда не принесут ему материальной обеспеченности. А работа в газетах требовала полной отдачи сил и идейных компромиссов.
К тому времени, о котором идет здесь речь, Караджале уже отдалился и от «Жунимя» и окончательно испортил свои отношения с Титу Майореску. Не только в своих статьях об Эминеску, но и в двух публичных лекциях Караджале нападал на «великого мандарина» румынской литературы. Он обвинил Майореску в том, что тот не помог Эминеску при жизни и бесцеремонно распорядился его литературным наследством после смерти поэта.
Впрочем, существует мнение, что Караджале был не прав. Мы не будем вдаваться в эту полемику, нас интересует другое: жизнь Караджале, его одиночество, которое стало особенно ощутимым, конечно, после того, как он порвал с «Жунимя».
Дальше дела пошли еще хуже. Разочарования подстерегали Караджале на каждом шагу. Так, он дважды представлял свои произведения на соискание академических премий и оба раза они были отвергнуты.
Об этом стоит рассказать подробнее.
Это было 14 апреля 1891 года. Двадцать три академика, среди которых и такие, кто не оставил никаких следов в истории румынской культуры, кроме упоминания об их присутствии на заседаниях академии, собрались, чтобы обсудить присуждение литературных премий. Докладчиком был Богдан Петричейку Хаждеу — поэт, драматург, историк и филолог, всесторонне образованный и талантливый человек, который, однако, к тому времени стал мистиком и занялся спиритизмом. По мнению докладчика, произведения Караджале, представленные академии (однотомник «Театр» с четырьмя караджалевскими комедиями и отдельно — драма «Напасть»), не заслуживают премии, так как их автор не «создатель типов, а фотограф», к тому же он избирает для фотографирования только «плохие типы». Следующим выступил Георге Сион, автор очень посредственной пьесы, уже получившей, однако, премию академии. «Театр» Караджале не вызвал в душе Г. Сиона никакого отклика, и он, как говорится в протоколе заседания, присоединился к мнению докладчика. Один-единственный оратор — Якоб Негруцци пытался защитить Караджале, заявив, что в обществе имеются не только хорошие, но и плохие люди, и что «художник вправе сам выбирать типы для своих сочинений». Выступление Негруцци не изменило атмосферу заседания, тем более что после него сразу же попросил слова Димитрие Стурза.
Член академии Димитрие Стурза был тот самый деятель либеральной партии, бывший министр Митица Стурза, о котором Караджале написал когда-то серию статей в газете «Тимпул». В них рассказывалось о жульнических делах, совершавшихся в табачной монополии не без участия министра. Как всегда, Караджале называл вещи своими именами и никого не пощадил. Не так уж много воды утекло со дня опубликования этих разоблачений, и академик Стурза, член комиссии по премиям, был, конечно, самым подходящим критиком литературных произведений Караджале.
Димитрие Стурза начал свою речь с общих принципов. От драм Шекспира бывший специалист по табачным делам весьма быстро перешел к Караджале и еще прежде, чем заняться критикой его произведений, указал на первый «возмутительный факт»: схожесть писаний Караджале с «писаниями Брочинера, мадам Митте Кремниц и других чужестранцев, ненавидящих румын». Собственно, на этом Стурза мог бы и закончить свою речь, ведь тут содержался и намек на «нечистое» происхождение самого Караджале. Но бывший министр пылал негодованием и подверг караджалевские комедии разносу и по существу. По мнению Стурза, все творения драматурга представляют явную опасность для румынской нации: «Настоящий художник, настоящий поэт должен любить правду, красоту и добро, он не должен брать из общества плохие элементы и представлять их, как типы». Отождествляя свою собственную персону с «нацией» и выступая от ее имени, Стурза продолжал в стиле Траханаке и Кацавенку:
«Господин Караджале должен сначала научиться уважать свой народ, а не издеваться над ним. Академия должна поощрять все то, что может поднять нашу нацию, а не то, что представляет ее в ложном свете и может только способствовать ее компрометации».
В заключение Стурза сказал, что он будет голосовать против премирования Караджале «как член академии и как румын». После этого состоялось голосование. За Караджале было подано три голоса, против — двадцать.
На том же заседании академии были отвергнуты «критические исследования» Доброджану Геря. Правда, Геря получил только шестнадцать голосов против. Академики сошлись на книге одного юриста: «Исследование о конституции румын». С тех пор она упоминается в летописи румынской науки и культуры, пожалуй, только в связи со скандальным непризнанием Караджале.
История эта имела последствия: Александру Влахуца вскоре отказался принять предложения о своем избрании в члены-корреспонденты академии. Влахуца объяснил, что он поступает так в знак протеста, поскольку академию не интересует судьба молодых и бедных писателей — она рассматривает их даже как некую угрозу литературе. Влахуца писал: «Академия не имеет премий для таких, как мы. Караджале был отвергнут, Геря был отвергнут, меня тоже отвергли…»
После оскорбительного отказа академии Караджале снова вспомнил о своем плане покинуть родину. В Сибиу не откликнулись на его призыв. Тогда он решается попробовать счастья в Брангове. Это тоже большой трансильванский город. Весной 1892 года Караджале пишет одному из своих брашовских друзей — преподавателю румынской школы Иону Панцу:
«Осуществимо ли, чтобы я и моя жена поселились в Брашове, зарабатывая на жизнь уроками, я — французского и румынского языка, она — английского, французского, а также игры на фортепьяно… Для меня было бы большим удовлетворением, если бы новую большую работу, о которой все время думаю и для которой собрал достаточно материала, я смог бы написать за пределами границ Румынии, где столько времени самые разные начальники, сменяющие друг друга у власти, под разными предлогами систематически держат меня в унизительном положении. Добровольная эмиграция дала бы мне сильный заряд энергии для моей работы, тем более что я находился бы в такой интеллектуальной среде, как ваша».
Причины, из-за которых Караджале не осуществил тогда своего проекта, неизвестны. Он остался в Бухаресте в том же положении. Дни, недели, месяцы уходят на поиски денег, чтобы иметь возможность работать и не Думать о деньгах. Единственное утешение — семья. Единственное развлечение — общение с друзьями, исполнение своей любимой роли краснобая и насмешника, которому все позволено. Но все чаще в его смешных рассказах звучит горечь.
Вот зарисовка, которую оставил нам трансильванский журналист Михаил Каниану, побывавший в Бухаресте в 1892 году и встречавший Караджале в кафе «Фиалковски» — место встречи бухарестской интеллигенции. «Он скорее высокого, чем низкого, роста. Аккуратно выбритый, со щетинистыми, подстриженными ножницами усами. В очках, но все же ужасно близорук. Держит голову слегка наклоненной вперед, когда двигается, бросает взгляды во все стороны, но явно ничего не видит. Он все время погружен в себя и очень рассеян. Он старше, чем это может показаться с первого взгляда, и все же ему еще нет сорока. Голос слегка охрипший. Всегда носит с собой толстую палку, хорошо одет, но не по моде. Его не назовешь красивым, но он симпатичен; что-то в нем притягивает и нравится… Он очень разговорчив, нельзя забыть время, проведенное в его обществе, хотелось бы, чтобы оно продлилось возможно дольше. Хороший товарищ, верный друг, он способен принести в жертву и время, и деньги, и даже жизнь, чтобы прийти на помощь настоящему другу».
Далее трансильванский журналист рассказывает, о чем говорил Караджале за столом: его красноречие сверкало не только остроумием, но и горечью, и оно было «расцвечено и щедро пересыпано солью и колючками в адрес правящих классов».
Каниану понял, что оглушительный раскатистый хохот Караджале скрывает большую печаль, что жизнь обошлась жестоко с этим столь щедрым душевно человеком, что в нем слишком много страстности, неимоверно, безудержно преувеличивающей чувства. Даже в своих слабостях он неподражаем. Он, например, боится болезней, и эта боязнь тоже взвинчена, преувеличена через край. В 1892 году в Румынии была эпидемия холеры, и существует множество рассказов о том, как Караджале был одержим страхом перед возможностью заразиться.
Он был гиперболизатором по профессии, но в то же время рассудочен. Только в его любви к семье преобладало чувство. В своей семейной жизни этот беспечный и веселый по природе человек был фанатиком дисциплины и долга.
В январе 1893 года в Бухаресте начал выходить новый юмористический листок «Мофтул ромын» — национальный спиритический журнал для распространения оккультных наук в Траяновской Дакии. Над этой шапкой было напечатано имя директора нового издания — И.Л. Караджале и главного редактора А. Бакалбаша.
«Мофтул ромын» в буквальном переводе означает «Румынский вздор». Слово «мофт» можно перевести так же, как чепуха, глупость, несерьезность, а слово «мофтанжиу», как вздорный, чепуховый, ничтожный человек, тип свистуна или небокоптителя.
В комическом мире Караджале мофт и мофтанжиу — ключевые понятия. По мнению Караджале, мофт — это, в сущности, «искренняя и точная формула всего нашего общественного духа». В караджалевском лексиконе слово «мофт» используется отнюдь не для обозначения какой-нибудь мелкой чепухи, а «мофтанжиу» не просто свистун и герой смешного анекдота. В этих словах выражена сама основа всей политической и общественной жизни страны, всех ее учреждений и институций.
Следовательно, мофт очень серьезная вещь. Назвав этим словом свой листок, Караджале подчеркнул его направление, продолжающее сатирическую линию караджалевских комедий.
Один читатель задал редакции вопрос: «Разве не жаль, что автор «Бурной ночи» и «Пасхальной свечи» занялся публикацией такого незначительного листка?» Директор нового издания ответил: «Может быть! Но автор, о котором идет речь, решил, что по мере своих возможностей он уже поставил уважаемой румынской публике достаточно чепухи; попробую-ка я произвести и что-нибудь серьезное, сказал он себе, и издал «Румынский вздор», который, слава богу, разошелся довольно хорошо, так что жаловаться не приходится».
Истинно караджалевский ответ. Если его комедии воспринимались многими как вздор, то, может быть, откровенно юмористический листок вызовет у этих людей более серьезное отношение к писателю? На самом деле высмеивание недостатков общества для Караджале потребность нравственная и художественная. Для того чтобы нарисовать обобщающую картину этого общества, он написал свои комедии. Для того чтобы вести каждодневную борьбу с лицемерием, фальшью и несправедливостью общественной жизни, он решил издавать юмористический журнал.
Караджале считал, что несерьезность — порок, присущий психологии обширного круга людей. Готовый отчаянно преувеличивать всякую мысль, он уверял, что это «национальный порок румын». «…Здесь у нас — ложь, трусость, подлая интрига, разврат, адюльтер — все считается смешными пустяками».
В «Румынском вздоре» ведется постоянная борьба с этим пороком. Уже в первом номере делается попытка расшифровать понятие «мофт», показать наглядно, что, собственно, оно означает:
«Я. Что нового в газетах, братец?
Он. Вздор!
Я. Что было сегодня в парламенте?
Депутат. Вздор!
Замерзающий нищий. Пожалейте, я умираю с голода.
Человек в шубе. Вздор!
Я. Но ведь господа Икс… Игрек… Зэт… не имеют никаких заслуг, никаких способностей или талантов, дающих им право возглавлять такие учреждения, которые…
Друг (перебивая меня и пожимая плечами). Вздор!
Пациент (очень беспокойно). Доктор, я умираю!
Доктор (весьма спокойно). Вздор.
Торговец книгами. Вот новая, очень интересная книга.
Образованный юноша (равнодушно откладывал книгу). Вздор!
Деятель оппозиции. Злоупотребляя властью, некоторые учреждения совершают даже преступления.
Министр. Вздор!
Снова я. Между прочим — вот вышла новая газета.
Публика. Вздор!
Мофт! Мофтурь!!!»
«О мофт! Ты печать и девиз нашего времени, объемлющее слово с пространным содержанием, в тебе удобно размещается бесконечное число понятий: радости и неприятности, заслуги и подлости, вина и наказание, право, долг, чувства, интересы, убеждения, политика, холера, пороки, страдания, нищета, талант и тупость, затмение луны и затмение ума, прошлое, настоящее, будущее — все, все, что мы, современные румыны, называем одним коротким словом: вздор!»
Суета сует, говорил библейский мудрец. Все мофт. все вздор, пустяки, несерьезно, не стоит ни огорчаться, ни бороться, все равно ничего нельзя исправить, говорят караджалевский мофтанжиу.
Караджале был поражен и возмущен с ранней юности несоответствием между словом и делом, между реальностью и вымыслом, между несерьезностью и задачами общественной жизни. Нарастая, проходит это возмущение через всю его жизнь и через все произведения — от литературного дебюта в юмористических листках «Гимпеле» и «Клапонул» до попытки издать через двадцать лет «Румынский вздор». Нужно ли говорить, что за эти годы Караджале все же сильно изменился? Что он теперь уже не фельетонист, обладающий сильно развитым чувством юмора, а художник, видящий глубину жизненных явлений?
Есть еще и другая важная черта, отличающая директора «Мофтул ромын» не только от начинающего литератора, сотрудника «Колючки» и «Каплуна», но и от автора «Бурной ночи» и «Потерянного письма». За последние годы Караджале сблизился с социалистами. По мере охлаждения отношений с «Жунимя» все более тесная дружба связывает его с Доброджану Геря. В товарищи для издания новой газеты он взял журналиста Антона Бакалбаша, известного своим участием в социалистическом движении.
В 1893 году была основана социал-демократическая партия рабочих Румынии. Идеалы нового политического движения были понятны и близки Караджале. Он старался помочь новому движению, выступая с лекциями в бухарестском Рабочем клубе. Сохранился газетный отчет о такой лекции. Она называлась: «Об уме и глупости».
8 ней шла речь о природном уме рабочих людей, не имеющих образования, и глупости некоторых обладателей высоких университетских званий. Караджале, разумеется, не отрицает образование — он требует, чтобы оно стало доступным и для простых людей.
Он не был социалистом. И газета «Мофтул ромын» не была социалистической: редакция много раз подчеркивала свою независимость от всех партийных программ. Но вот наступает 1 мая 1893 года, и в юмористическом листке появляется весьма серьезная политическая передовая «Первое мая». Литературоведы и историки литературы спорили о том, принадлежит ли эта статья перу Караджале, или была написана кем-то другим. Ясно, однако, что, даже если ее не писал директор газеты, она все же отражала и его взгляды. В статье говорилось:
«Сегодня в парке Чишмиджиу собираются рабочие, чтобы отпраздновать свой день, день труда и борьбы за свои классовые интересы. Можно ли шутить над этими тысячами людей, собирающимися там в едином порыве, схваченными единым глубоким убеждением и благородным стремлением создания иного мира, с иными порядками, иными чаяниями и иной моралью?.. Между людьми, собирающимися сегодня в Чишмиджиу, и нашей газетой есть нечто общее: и мы и они боремся за лучшие, справедливые и светлые времена. Рабочие избрали путь организации и политической борьбы, мы — иронию и язвительную шутку по адресу всех мофтанжий — бездельников и свистунов, управляющих миром. То, что мы разрушаем, лежит в той же плоскости с тем, что пытаются разрушить и они. Поэтому мы приветствуем рабочих, собравшихся в Чишмиджиу, со всей любовью, которую заслужил класс, страдающий веками от ужасных и вздорных порядков, порождающих кровь и слезы».
И все же было бы грубой ошибкой видеть в Караджале социалиста. Для того чтобы стать социалистом, ему не хватает веры в возможность разумного устройства мира. Он верит только в нравственное самоисправление, верит в силу иронии и шутки. Иногда его охватывает ненависть. Иногда он весь насыщен горечью и раздражением. Но эти минуты проходят. Остается едкая мудрость сатиры. Однако он хорошо понимает тех, кто не хочет ограничиться словами и высказывает симпатии даже анархистам. Но сам он не верит в насилие. Он верит во власть слова, шутки, смеха.
Газета «Румынский вздор» просуществовала до 30 июня 1893 года. После сорока номеров средств на продолжение издания не хватило. Номера эти не похожи ни на одну из юмористических публикаций времени. А надо сказать, что их было великое множество. Все они использовались для сведения счетов между правящими партиями. Стиль и даже названия этих публикаций вполне соответствовали их задаче: «Бомба», «Бич», «Перец», «Ха-ха-ха»…
«Румынский вздор» выглядит иначе. Вот как отвечала редакция на упреки читателей, которые находили, что газета недостаточно смешна:
«…но мы ведь и не хотим тебя смешить, гражданин! «Мофтул» совсем не юмористическая газета в стиле «Веселости», «Колючки» или невесть какого другого листка. «Мофтул» сатирический и литературный листок. «Мофтул» может быть даже нежным».
В другой статье «Мофтул» перед лицом общественного мнения», написанной рукой Караджале, редакция так определяет свою программу:
«Нас критикуют: то мы недостаточно серьезны, то недостаточно смешны; то мы издеваемся над родиной, высокими идеалами и т. п., издеваемся будто бы даже над мертвыми; мы будто бы настоящее несчастье для молодого поколения, некий социальный вирус, порнографическая газета, которая заслуживает, чтобы ее закрыли полицейским указом; никто не может взять нашу газету в руки без щипцов».
Караджале на это отвечает:
«Мы не насмехались над мертвыми, боже упаси! Мы только высмеивали чепуху, которую городили живые в похоронных оказиях. Мы не издевались над Румынией и ромынизмом, слова, которые произносятся и пишутся с одним «р», а над ррромынизмом и над Рррумынией (с тремя ррр!), не над несчастным народом, а над наррродом, иногда и над «боборром», как произносят «осерчавшие» и охрипшие рррумыны это слово».
Шовинизм, национальная ограниченность и националистическое чванство, грубость, крикливость и невежество крайнего национализма, его ненависть ко всему чужеродному — главная тема «Румынского вздора». Большинство статей, фельетонов и заметок, иронизирующих над национализмом, принадлежат перу Караджале. А сколько он мимоходом написал на ту же тему, редактируя и поправляя материалы других сотрудников. Перечитывая их сегодня, удивляешься не только той страсти, с которой Караджале выступал против крайнего национализма, но и его прозорливости и глубокому пониманию этого явления. Пародируя шовинистов, Караджале сформулировал все основные «афоризмы» румынских апологетов фашизма еще за несколько десятилетий до того, как он появился на политической арене.
Журналистика, даже за свой счет и риск, как издание «Румынского вздора», не была прибыльным занятием. В середине 1893 года Караджале вынужден от этого отказаться. Не было таким занятием и издание собственных сочинений — две книги прозы, опубликованные в 1892 году, сборник новелл «Грех» и сборник статей и коротких рассказов «Заметки и зарисовки» принесли автору ничтожный гонорар. То же самое произошло с изданием его комедий. Что же делать дальше?
Выбор для человека, не имеющего денег, невелик: можно, например, снова поискать службу. Но Караджале ненавидит канцелярщину, и он неожиданно обращает свой взор к другого рода деятельности, о которой никогда раньше не думал: коммерческой. Разве его предки, которых он часто вспоминал с подчеркнутым вызовом, не были торговцами бакалеей?
Начинается новый этап в его жизни, который многим казался скандальным. Но его самого это меньше всего беспокоит, ибо он стремится к эксцессу. Он давно превратил свое душевное бедствие в еще один предлог для «игры». И свою гордость, свое честолюбие, свои буйные чувства и даже свою меланхолию.
Бухарестская газета «Адевэрул» в номере от 11 октября 1893 года сообщила, что в этот день состоятся «похороны И.Л. Караджале».
Газета не собиралась интриговать читателей, в той же заметке разъяснялась суть этой информации: 11 октября состоится открытие пивной «Михалча и Караджале» на улице Габровень. Следовательно, писатель И.Л. Караджале умер, отныне будет жить И.Л. Караджале — владелец пивной.
Пивная Караджале, основанная совместно с одним профессиональным кабатчиком, неким Михалча, действительно открылась в обозначенный день на тесной извилистой улочке Габровень в центре Бухареста. Помещение, судя по описаниям очевидцев, несколько напоминало подвал Ауэрбаха, описанный Гёте. В середине зала за специальным столиком стоял Караджале в меховом жилете и барашковой шапке и, раскланиваясь направо и налево с многочисленными знакомыми, отдавал кельнерам профессиональные приказания: «Два пива!», «Порцию сосисок». Естественно, что это зрелище вызвало большой интерес — в пивную зачастили любопытные, пришедшие посмотреть, как знаменитый драматург справляется со своим новым ремеслом. И многие, очень многие согласились с автором заметки из «Адевэрул»: да, писатель И.Л. Караджале умер.
Здесь возникает вопрос о том, почему Караджале избрал именно эту деятельность. В сущности, тут нет ничего удивительного — Караджале сделал то, что до него уже предпринимали другие румынские писатели. Среди них и такой далекий от торговли человек, как Доброджану Геря. С 1882 года Геря в течение многих лет арендовал привокзальный ресторан в Плоешти. И вел дело не без успеха.
Плоешти — важный железнодорожный узел на перекрестке многих дорог. От Бухареста до Плоешти всего шестьдесят километров. Но в ресторане плоештского вокзала толпились не только случайные пассажиры, сошедшие на несколько минут с поезда, или ожидающие пересадки — с тех пор, как Геря арендовал ресторан, здесь можно было встретить журналистов, литераторов, актеров и ученых из всей Румынии. Трудно назвать писателя того времени, который не был бы знаком с рестораном автора «Критических исследований» о румынской литературе. Что касается Караджале, дружившего с Геря, то он использовал любую возможность, чтобы попасть в Плоешти, вернее, на плоештский вокзал и в его ресторан.
Фирменным блюдом ресторана Геря были телячьи ножки. Для друзей готовились и другие специальные блюда. И у Караджале было свое любимое кушанье — белая фасоль в горшочке, приготовленная по особому рецепту. Еще более ценным было, разумеется, общество «ресторатора». Какие только дискуссии о философии, эстетике, литературе и политике не велись за столиками привокзального ресторана Плоешти!
Караджале явно имел перед глазами этот пример, когда открыл свою пивную на улице Габровень. Но его поступок вызвал куда более страстные комментарии, чем коммерческая деятельность Геря. Может быть, причина была в том, что ресторан Геря находился не в Бухаресте. Даже спустя несколько лет после закрытия караджалевской пивной в газетах все еще можно было прочитать комментарии по этому поводу.
«Бухарест еще не может забыть, — писал Ал. Мачедонски в 1896 году, — туннель на улице Новые Габровены, где побитый судьбой Караджале вынужден был искать убежище в продаже пива и сосисок. Разумеется, всякий труд заслуживает уважения. Но вызывающая манера, с которой исполнял обязанности новой, избранной им профессии Караджале, свидетельствует об идее, которую он создал себе о своей гениальности. Сделавшись кельнером, автор «Бурной ночи» хотел, по-видимому, дать пощечину королю, его министрам и публике. И они, несомненно, этого заслужили. Но цели своей он не достиг — никто не пошевельнулся, не послышалось ни одного протеста».
Мачедонски был долгие годы не в ладах с Караджале. Но в чем-то Мачедонски прав. Хотя следует помнить, что Караджале искал выхода из реальной нужды, безразлично, на каком поприще. А пивная к тому же удовлетворяла и его старую потребность находиться всегда на людях. Ибо Караджале не терпит одиночества. Возможно, что именно в этой черте характера проявились наследственные навыки его греческих предков — негоциантов и актеров, колесивших по миру. Увы, свои коммерческие таланты они ему не передали.
Пивная на улице Габровень, как и ресторан Геря на плоештском вокзале, быстро стала своеобразным литературным клубом. В ней имелся даже специальный закуток — «вагон», куда хозяин мог удалиться со своими близкими друзьями, чтобы спокойно вести бесконечные литературные дискуссии. Но возложенные на пивную материальные надежды не оправдались.
Караджале не сразу разочаровался в своей коммерции. Его характеру были чужды и осторожность и расчет. В марте 1894 года он ездил в Яссы, где исследовал возможность открыть новую пивную. И он затем открыл ее, но не в Яссах, а снова в Бухаресте, на улочке святого Никулае, 2, в районе Шеларь. Теперь уже без компаньона — он взял весь риск на себя.
Название новой пивной ироническое, вполне в духе Караджале: «Вене Бибенти». По описанию очевидцев, это был небольшой уютный зал с занавесями из красного плюша, украшенный портретом Гюго и бюстами Бетховена и Шекспира, Дианы, Венеры и Аполлона, которых хозяин называл «пролетариями мифологии»: они ведь все голенькие, бедняжки…
Коммерческие результаты нового предприятия несколько лучше старого, хотя это совсем не то, на что надеялся хозяин. Зато популярность новой пивной среди бухарестской интеллигенции довольно высока — здесь можно встретить весь артистический мир столицы. Сюда заходят, конечно, и репортеры, которые со свойственной им бесцеремонностью задают Караджале нескромные вопросы: продолжает ли он писать? Хозяин пивной отвечает: «Лучше хорошее пиво, чем плохая литература».
Коммерческие таланты Караджале вопреки «наследственности» все же сомнительны. Он не умел трезво оценивать свои шансы и действовал скорее под влиянием своего темперамента и фантазии. Убедившись, что «Бене Бибенти» тоже себя не оправдывает, он тут же решил пойти по пути, уже испробованному Доброджану Геря — арендовать привокзальный ресторан. Даже в выборе станции он последовал примеру Геря и обосновался на вокзале Бузуэ, немногим отличающемся от плоештского вокзала. В помощники и компаньоны он взял своего родственника Теодора Дуцеску — Дуцу. Коммерческие таланты этого молодого человека, на восемнадцать лет моложе Караджале, равнялись нулю. Дуцу стремился стать писателем.
Словом, компания по эксплуатации вокзального ресторана Бузуэ просуществовала не больше года. При ликвидации концессии вместо состояния, о котором мечтали концессионеры, они остались с долгами.
Так закончился третий акт деловой трагикомедии Караджале. Ему пришлось распрощаться с мечтой о том, что он сможет прожить на коммерческие доходы, подобно стольким соотечественникам, ограниченным, корыстолюбивым буржуа, лишенным всяких талантов. В коммерции дело обстояло несколько иначе, чем в литературе: буйная фантазия могла привести только к скорейшему банкротству…
Разумеется, пивная «Бене Бибенти» и ресторан вокзала Бузуэ тоже были школой, в которой писатель получил новые познания о жизни. Очередное крушение в реальном мире дало материал для воображения художника. Но за эту школу пришлось платить довольно дорогой ценой.
Дальнейшие уроки Караджале были еще тяжелее. Потерпев крушение в коммерции, наш герой неожиданно записался в радикальную партию Георге Пану. Горько думать о том, что Караджале, так хорошо понимавший механизм политической жизни своего времени, все же поддался на новую иллюзию. Надо полагать, что известную роль здесь сыграла программа новой партии; всеобщее избирательное право и аграрная реформа в пользу неимущих крестьян. Тут уместно будет сказать, что это последнее требование было осуществлено в Румынии только в 1919 и 1921 годах, да и то лишь частично.
Став членом политической группировки Г. Пану, Караджале начал сотрудничать в ее газете «Зиуа» («День»). А когда в марте 1896 года группа Пану слилась с консервативной партией, Караджале не покинул своих новых политических друзей и с апреля по июнь руководил еженедельником «Епока литерара» («Литературная эпоха») — приложением к ежедневной консервативной газете «Эпоха».
Правда, следует отметить, что он возглавил это издание с условием, что оно будет литературно-просветительным и независимым от той политики, которую пропагандировала газета «Эпоха». Редактируя еженедельник, Караджале снова показал, что он «старомоден», — главное место в журнале занимали классики, их забытые или давно не печатавшиеся страницы.
Весь 1896 год прошел под знаком журналистской работы. Когда Караджале лишился возможности руководить «Литературной эпохой», он стал сотрудником ежедневной «Эпохи». Здесь он имел постоянную рубрику, в которой пытался сохранить свою интеллектуальную независимость. Он похвалил книгу социалиста Геря и критиковал книги, близкие по своему мировоззрению к «Эпохе» и ее хозяевам. Он писал о литературе, театре, о проблемах педагогики. Он писал и политические памфлеты, явно нарушающие политические расчеты редакции «Эпохи». Словом, Караджале был неисправим, и вскоре, конечно, произошло то, что и должно было произойти, — редакция отказалась от его услуг.
Последней каплей, переполнившей, по-видимому, чашу терпения хозяев «Эпохи», был караджалевский памфлет «О ликя».
«Ликя» — турецкое слово, укоренившееся и в румынском языке. В буквальном смысле оно означает пятно; в румынском языке «ликя» стало синонимом грязного, нечестного, подлого, продажного человека. В своем памфлете Караджале занялся этимологией слова и социальной характеристикой типа, захватывающего лучшие должности, синекуры и награды. В качестве живого примера автор называл Димитрие Стурзу, того самого, кто подверг разносу караджалевские комедии на заседании академии. Не надо думать, что Караджале дал себя увлечь чувству мести, — Стурза очень хорошо подходил для иллюстрации понятия «ликя»; памфлет написан в спокойных тонах, в нем не чувствуется личной обиды.
Работая в газете, которая явно не проявляла никакого энтузиазма к своему сотруднику и готовилась от него избавиться, Караджале обдумывал и другие планы. Один из них предусматривал возвращение к театральной деятельности. На сорок пятом году жизни Караджале продолжает любить театр юношеской любовью. Неудачное директорство в бухарестском Национальном театре и судьба собственных пьес не смогли изменить его чувства. Глубоко и точно знал он румынскую театральную жизнь, видел необходимость и невозможность перемен. И вместе с тем чувствовал себя могучим, способным все изменить театральным деятелем. Если бы только ему представился случай доказать это на деле!
Осенью 1896 года такой случай как будто представился. В Яссах, где сгорел старый театр, закончена постройка нового театрального здания. Предстоит открытие городского театра с новой труппой и новым директором. Ясским муниципалитетом управлял старый друг Караджале писатель Николае Гане. И драматург обращается к «примарю» с почтительной петицией, предлагая свои услуги, свой административный и творческий опыт для руководства новым театром. Ему так хочется получить эту должность, что он обещает, помимо выполнения служебных обязанностей, писать для театра пьесы по меньшей мере по одной в сезон. Это предлагал человек, который уже в течение ряда лет не написал ни одной реплики!
Караджале знал, конечно, свое время, людей и порядки. Но, по-видимому, все же не полно. Он ошибся в своем старом друге Гане. Тот не откликнулся на почтительное предложение драматурга. Тогда Караджале направил ему еще одну петицию, уже в чисто караджалевском стиле: если ему не доверяют пост директора театра, то, может быть, его примут на должность билетного контролера?
Этот комический эпилог не уменьшил горечи Караджале. Еще одно разочарование. Еще одно доказательство, что ему никогда не дадут осуществить свои планы. Что делать? Закончить всю историю шуткой. Разве от него не ждут именно этого?
Но Караджале не может забыть отказа Гане. Через два года, воспользовавшись возможностью написать для ясского журнала статью о театре, он вспомнил свое неудачное предложение!
«…Мой старый и добрый друг Нику Гане не захотел меня послушать, когда накануне открытия городского театра я направил ему две почтительные петиции с предложением доверить мне административное и художественное руководство театром…Не захотел мой друг меня послушать по невесть каким причинам. Послушал бы он меня, дела не только ясского, но и румынского театра в целом, может быть, пошли бы куда лучше! Но что уж теперь говорить! Когда хочешь сделать что-то хорошее и другой человек, который должен тебе помочь, вместо этого ставит тебе подножку, что остается, кроме как философски пожать плечами и сказать самому себе: «Очень хорошо, человече! Тебе нужна бритва, чтобы побриться; я почтительно тебе ее предлагаю, но ты отбрасываешь ее, ты предпочитаешь топор! Очень хорошо! Теперь я знаю, что и мне делать, согласно принятым здесь правилам: пойду колоть дрова бритвой! В конце концов моя бритва пострадает от этого не больше, чем твоя борода!» Несмотря на всю законную грусть, охватывающую меня, когда тот, кто должен был бы оказать помощь, вместо этого мешает мне выполнить свой долг, у меня все же остается одно утешение: улыбка».
Итак, Караджале утешает себя старым способом.
Что же делать писателю, который в сорок пять лет, после опубликования ряда выдающихся произведений, вынужден читать такую оценку своих творений: «Эти пьесы, неправильно названные комедиями нравов или характеров, на самом деле даже не комедии, а всего лишь простые фарсы… Этот автор, правда, писал не только комедии: он написал и драму «Напасть». Но, к несчастью автора, другую «Напасть» написал раньше него Толстой: «Власть тьмы»… Остаются новеллы. Они очень милы, но они тоже не помогут Караджале остаться в литературе».
Как ответить на эти унизительные оскорбления? Пошутить и улыбнуться? Или открыть новую пивную, чтобы дать возможность авторам подобных отзывов возмущаться «скандальным» поведением писателя? Ведь так уже было однажды — автор вышеприведенного отзыва о Караджале, подписавшийся псевдонимом «Салустий», не кто иной, как поэт Александр Мачедонски, тот самый, который возмущался и коммерческой деятельностью Караджале.
Итак, шутить и улыбаться? Смеяться самому и заставить смеяться других? Разве его не считают комедиантом своего времени? И разве он сам не согласился играть эту роль?
Но ошибкой было бы видеть в нем только эту черту. Глубочайшая его мука в том, что, уязвляемый жалами разных страстей, в том числе и самолюбием, он все же пытается добиться признания своих заслуг и способностей. Несмотря на величайшую трезвость, он не может отказаться от иллюзий. Ему все еще кажется, что, если бы ему дали возможность, он осуществил бы свою реформу театральной жизни Румынии.
Шутить и смеяться? Только шутить и смеяться?
Но он гоним всеми страстями. Он дорожит мнением публики и даже мнением тех, кого он беспощадно высмеивает, кого презирает. В этом состояла «неизлечимая болезнь», мучившая его всю жизнь не меньше, чем внешние обстоятельства этой жизни. Чрезмерность и гипертрофирование чувства — вот демон Караджале.
Караджале жил трудно. Но не следует думать, что это была мрачная, судорожная жизнь никем не оцененного мастера, вечно терзаемого материальной нуждой. Когда удавалось какое-нибудь «дело» — издание книги, новый договор с редакцией или получение очередного взноса из наследства Екатерины Момуло, Караджале не откладывал деньги на черный день. Он любил комфорт и, когда имеюсь деньги, ни в чем себе не отказывал.
Мы уже говорили о его пламенной любви к домашним. Он дрожал за здоровье своих детей и летом всегда вывозил их из города. Путешествуя с семьей, Караджале занимает спальные купе и никогда ни на чем не экономит. Живя летом в Синае, Буштень, Тушнаде и других горных курортах, Караджале снимает для семьи дачи в тихом месте, среди сосен, подальше от города. Но сам он проводит время там, где атмосфера курорта приближается к городской: на вокзале или в центральных бодегах.
Всюду, где бы ни жил Караджале, у него быстро появляются неразлучные друзья, с которыми можно проводить время в бесконечных дискуссиях и спорах. Это один из его излюбленных методов узнавания людей, нравов, один из способов нахождения типов, собирания сюжетов. В Синае он часами философствовал с тетушкой Цика — торговкой овощами — и проводил долгие часы в обществе известного в городе бакалейщика Матееску, впоследствии «примаря» Синаи. Дочь писателя — Екатерина уверяла, что именно этот бакалейщик был прообразом знаменитого Шитика — героя многих коротких рассказов Караджале. Во всяком случае, она помнит, что, возвращаясь от бакалейщика, Караджале всегда рассказывал какой-нибудь анекдот из этой серии.
Любовь Караджале к жизни на людях, его внутренняя постоянная необходимость излагать кому-нибудь свои мысли и наблюдения, иметь всегда слушателей, наверное, и послужили причиной тому, что весной 1896 года он вдруг неожиданно завел себе секретаря. Иначе вряд ли можно объяснить предложение, которое он сделал молодому поэту Шт. О. Иосифу в ту весну. Произошло это случайно — на улице. Молодой поэт, который служил переписчиком в архиве одного из министерств, шел на службу. Стояла ранняя весна. Каля Виктория, по которой проходил поэт, была заполнена праздной публикой. Бесконечной вереницей мчались в сторону шоссе Киселева богатые экипажи и извозчики. На козлах важно восседали толстые, бородатые, затянутые в плюшевые шинели кучера. В экипажах сидели расфранченные дамы и господа.
Вдруг молодой человек увидел Караджале. Он уже был с ним знаком по редакции литературного еженедельника «Ватра», в котором печатались первые стихи Шт. О. Иосифа. Караджале тоже узнал молодого поэта, остановился, протянул ему руку и спросил, как он поживает. Очевидно, ответ молодого человека, вынужденного в великолепный весенний день идти на свою скучную службу, был не очень веселым. Караджале внимательно посмотрел на юношу и вдруг спросил, не хочет ли он стать его учеником?
— Как так?! — удивился Шт. Иосиф.
— Очень просто. Иди ко мне, и я научу тебя ремеслу, сделаю тебя своим помощником…
Молодой поэт мгновенно забыл о своем архиве.
Шт. Иосиф хорошо знал произведения Караджале. Знал и о его «коммерческих делах», о которых знали все. Еще зимой писатель находился в Бузуэ, управляя там привокзальным рестораном. Когда Шт. Иосиф впервые шел на квартиру Караджале, он думал, что писатель живет разбросанно и неуютно. Но увидел совсем другую картину. Семья Караджале жила на маленькой улочке Питар Мош в старом доме с садом, окруженным каменным забором. В саду акации, липы, сирень. Дом был для одной семьи, с балконом, увитым плющом, с просторным чердаком, преобразованным в комнату, которая так и называлась — чердак. Не надо удивляться этому русскому слову — почти половина румынских слов имеет славянские корни, хотя строй языка романский.
На чердаке находился кабинет Караджале. Молодой поэт увидел простой деревянный стол с чернильным прибором, деревянные скамейки, книжные полки, несколько больших фотографий на стенах — все выглядело очень просто, но уютно, добротно; обстановка не производила впечатления бедности.
На столе, среди письменных принадлежностей, книг и рукописей, стояла спиртовка для приготовления кофе. По бухарестскому обычаю кофе по-турецки — по-румынски оно называется турчаска — готовит сам хозяин, по своему рецепту: с сахаром, или без сахара, с «каймаком», или без него; только профан может подумать, что турчаска всюду одинакова.
И вот молодой поэт стал приходить ежедневно к своему маэстро, как принято в Румынии называть выдающихся деятелей литературы и искусства. И Караджале действительно был мастером-учителем для своего секретаря, потому что их занятия состояли главным образом из литературных бесед. По вечерам такие беседы затягивались допоздна за стаканом шприца. Вино, разбавленное газированной водой, в Румынии называется «шприц». Бутылка вина и сифон с газированной водой обычно стоят в ведерке, заполненном льдом. Все «вместе называется «батерие», то есть «батарея». В ресторанах и бодегах все время слышны возгласы: «Одну батарею на льду!», «Принесите две батареи!» Шприц может быть крепким или слабым, сильно разбавленным водой. Но он всегда обязан быть холодным.
Держа вспотевший стакан шприца в одной руке и дымящуюся папиросу в другой, Караджале излагал свои мнения о литературе, писателях и их произведениях. Это был разговор человека, который неустанно наблюдает, думает, обобщает, испытывает сомнения, увлекается. Писательское ремесло — ужасное ремесло, многие потом жалеют, что пошли по этой стезе: «Потому что лучше быть хорошим сапожником, чем плохим писателем». Но если человек не может справиться с потребностью писать, тут уж ничего не поделаешь.
Караджале говорит о секретах ремесла, которые он совсем не считает секретами. Дает примеры из своей практики. Нельзя, например, рисовать персонажи слишком подробно — это часто убивает живой образ. Описания людей должны поражать одной какой-нибудь характерной деталью. Какой-нибудь жест или тик стоят иногда больше, чем целая страница описаний. Иногда даже имя персонажа значит больше, чем подробное описание его внешности. «Я не вижу человека, пока не знаю его имени». Караджале мог бы с полным правом добавить, что не только в его пьесах и рассказах, но даже в фельетонах нет ни одного случайного имени.
Потом маэстро начинает рассуждать на одну из своих самых излюбленных тем: приверженность к истине в литературе и искусстве. Ему нравятся ясность, гармония, симметрия, логика и не нравятся заумные вещи, эксперименты ради эксперимента. Он ненавидит все расплывчатое, затуманенное, патетическое и напыщенное. Из всего этого он делает вывод: «Сынт векиу» — «Я старомоден».
Говоря об искусстве комического, автор «Потерянного письма», утверждает, что комическое «должно поражать своей неожиданностью, в то время как трагическое нужно подготавливать с самого начала». В подтверждение своих мыслей Караджале часто брал с полки какую-нибудь книгу и читал вслух интересующий его абзац. Однажды он прочел своему секретарю стихи Григоре Александреску. Молодой поэт, который тоже любил эти стихи, был поражен — ему показалось, что он слышит их впервые.
«Каждое слово в устах Караджале приобретало странпую звучность, каждый образ жил напряженной жизнью и, казалось, обладал такой красотой, о которой я прежде и не подозревал. И не раз глаза его застилали слезы. И то снятое чувство взволнованности, которое его охватывало, мгновенно передавалось застывшему в изумлении слушателю, проникало в глубину его души».
Иногда молодой поэт писал под диктовку своего учителя. Караджале диктовал быстро, расхаживая по комнате. Лицо его принимало тогда напряженное, нервное выражение, глаза блестели. Первые фразы возникали с большим трудом, казалось, что Караджале мучается. Потом он начинал диктовать все быстрее, так что Шт. Иосиф еле успевал записывать. Закончив диктовку, Караджале собирал исписанные листы и запирал их в ящик стола, говоря: «Пусть полежат. Посмотрим, что можно из этого выжать». Когда «выжимка» производилась, Шт. Иосиф еле узнавал текст, который он записал. От него оставалось не больше одной трети. Да и то почти каждая фраза оказывалась переписанной заново.
Длинные вечера, проведенные молодым поэтом Шт. Иосифом на чердаке дома Караджале, поэт назвал впоследствии «подлинными праздниками». Многие из тех, кто близко общался с Караджале, считали это для себя праздником.
Еще несколько слов о воспоминаниях молодого поэта Шт. О. Иосифа — о том, как он работал секретарем у Караджале. Не надо думать, что маэстро был настолько непрактичным, что снял молодого человека с должности в министерстве только лишь для того, чтобы прочитать ему курс о литературе. Вскоре он предложил Шт. О. Иосифу настоящее дело: место секретаря редакции в еженедельнике, который взялся редактировать сам, — «Епока литерара» («Литературная эпоха»). Иосиф напечатал в этом еженедельнике свои переводы из Гейне и Петефи. Когда Караджале ушел из «Литературной эпохи», вместе с ним покинул редакцию и Шт. О. Иосиф.
Так протекала жизнь нашего героя в середине девяностых годов. В хлопотах и волнениях, при чередующихся Удачах и огорчениях, в творческой работе, которая становилась все разнообразнее и все дальше уходила от сатирических пьес, с которых он начал свою литературную жизнь.