Мариам
– Ты меня не узнаешь?
Ресницы у девчонки затрепетали.
– Ты помнишь, что произошло?
Она шевелит губами. Закрывает глаза.
Сглатывает. Касается рукой левой щеки. Чуть слышно шепчет что-то.
Мариам наклоняется ближе.
– Ухо, – шелестит девчонка. – Оно ничего не слышит.
Первую неделю она только и делала, что спала – действовали купленные Рашидом в госпитале розовые пилюли, – бормотала во сне, вскрикивала, называла какие-то незнакомые имена, иногда плакала и металась. Мариам даже приходилось ее удерживать. Бывало, ее бесконечно рвало, вся пища извергалась обратно.
Мрачный взгляд поверх одеяла, односложные ответы, что бы ни спросили Мариам или Рашид, – такой она была, когда бодрствовала. Начнешь кормить – мотает головой и плюется. Правда, надолго ее не хватало – капризы быстро сменялись слезами.
Порезы на лице и на шее, швы на израненных руках и ногах Рашид велел смазывать дезинфицирующей мазью. Повязки Мариам регулярно стирала. Когда девчонку тошнило, Мариам приходилось придерживать ее, откидывать волосы у нее с лица.
– Сколько она у нас пробудет? – спросила Мариам у Рашида.
– Пока не поправится. Ты на нее только посмотри. Ну куда она теперь пойдет, бедняжка?
Из-под груды обломков девчонку откопал Рашид.
– Счастье, что я был дома. Твое счастье, – уточнял он, сидя рядом с ее кроватью. – Я отрыл тебя голыми руками. Вот такой кусок металла, – большим и указательным пальцами Рашид показывал размеры (раза в два больше, чем на самом деле, подумала Мариам), – торчал у тебя из плеча. Я уж думал, клещами вытаскивать придется. Но теперь все в порядке. Еще чуть-чуть – и ты поправишься, будешь нау соча. Как новенькая.
Рашид приволок несколько книг из библиотеки Хакима – все, что сохранилось.
– Очень много книг сгорело. Да и растащили порядочно, по-моему.
В первую неделю муж был сама доброта – то принесет подушку и одеяло, то пузырек с пилюлями. Витамины, говорит.
Это Рашид сообщил Лейле, что в доме ее приятеля Тарика теперь новые жильцы.
– Ничего себе подарочек. Один из командиров Сайафа очень щедр к своим людям. Такой дом для троих.
Трое мальчишек с дочерна обгоревшими на солнце лицами, в неизменном камуфляже, – вот кто были эти свои люди. Они часто попадались на глаза Мариам – курили во дворе и у калитки, прислонив свои автоматы к стене, играли в карты. Главный – немножко постарше и покрепче – важничал, держал себя заносчиво, а тихоня младший, как видно, еще не научился – всегда при встрече кланялся Мариам, улыбался и говорил «салам». Вся его напускная воинственность при этом слетала.
И вот однажды утром в дом угодила ракета. Потом ходили слухи, что стреляли хазарейцы из «Вахдата». Парней разорвало на кусочки и раскидало по окрестностям.
– К тому и шло, сами виноваты, – заключил Рашид.
Девчонке повезло, что так дешево отделалась, думала Мариам. Ведь ее дом разнесло в пыль. А сейчас она потихоньку шла на поправку – ела понемножку, сама мылась, сама расчесывала себе волосы, ужинала внизу вместе с Рашидом и Мариам. Конечно, подступала слабость, кружилась голова, тошнило. По ночам снились кошмары. И от приступов отчаяния было никуда не деться.
– Я занимаю чужое место, – вырвалось как-то у нее.
Мариам меняла белье. Девчонка сидела на полу, поджав синие коленки к подбородку. Глаза ее были полны ужаса.
– Отец хотел вытащить на улицу коробки с книгами, сказал, они для меня слишком тяжелые. Но я ему не дала – мне все хотелось сделать самой. И оказалась не в доме, а во дворе.
Мариам постелила свежую простыню и глянула на девчонку – на ее светлые кудряшки, зеленые глаза, высокие скулы и пухлые губы. Она помнила ее маленькой: вот крошка семенит вслед за матерью в пекарню, вот едет на закорках у брата – младшего, с завитком волос над ухом, – вот играет в шарики с мальчишкой плотника…
А теперь она, похоже, ждала, чтобы ее утешили. Но какие мудрые слова могла ей сказать Мариам, чем ободрить? Когда хоронили Нану, даже мулле Фатхулле нечем оказалось успокоить Мариам. А ведь он цитировал Коран: «Благословен тот, в руках которого власть и который властен над всякой вещью, который создал смерть и жизнь, чтобы испытать вас, кто из вас лучше по деяниям, – Он велик, прощающ!» Мулла Фатхулла увещевал ее: «Это пагубные мысли. Слышишь меня, Мариам-джо? Дурные, пагубные. Они несут муку. Вины на тебе нет».
Что сказать девчонке, как облегчить ее страдания, снять груз с плеч?
Но говорить ничего не пришлось.
– Мне плохо. Тошнит, – прохрипела горемыка, становясь на четвереньки.
– Стой! Потерпи немного. Сейчас принесу таз. Пол-то я только что вымыла… О Господи… Господи…
Миновал месяц.
Однажды кто-то постучался к ним в дом. Мариам открыла.
На пороге стоял мужчина. Он представился и сказал, кто ему нужен.
– Это к тебе! – крикнула Мариам. Лейла оторвала от подушки голову.
– Его зовут Абдул Шариф.
– Я ни с кем таким не знакома.
– Он спрашивает тебя. Спустись вниз и поговори с ним.
Лейла
Лейла сидела напротив Абдула Шарифа, крошечного человечка с рябым лицом и пористым носом картошкой. Короткие каштановые волосы дыбом стояли у него на голове, словно воткнутые в подушечку иголки.
– Прости меня, хамшира. – Мужчина расстегнул воротник рубашки и вытер лоб носовым платком. – Похоже, я не до конца поправился. Еще бы дней пять попринимать эти… как их… сульфамиды.
Лейла постаралась сесть так, чтобы правое ухо было повернуто к говорившему.
– Вы друг моих родителей?
– Нет, нет, – заторопился Абдул Шариф. – Прости меня. – Он напился из стакана, поставленного перед ним Мариам, и поднял палец.
– Мне лучше начать с самого начала. – Он опять вытер лоб. – Я предприниматель, у меня несколько магазинов с одеждой, в основном мужской. Тюмбаны, чапаны, шапки, костюмы, галстуки – такого рода товар. Две лавки здесь, в Кабуле, в районах Таймани и Шаринау, впрочем, я их уже продал. И два магазина в Пакистане, в Пешаваре. Склад у меня тоже там. Так что я много езжу туда-сюда. А в наше время, – он устало хохотнул, – это, скажем так, целое событие.
Недавно я был в Пешаваре по делам – провел инвентаризацию, набрал заказов, всякое такое. С семьей повидался. У меня трое дочерей. Когда моджахеды вцепились друг другу в глотку, я своих женщин перевез в Пакистан: не хочу их безвременной гибели. Да и сам не тороплюсь на тот свет. Скоро переберусь к ним.
В общем, в позапрошлую среду мне надо было быть в Кабуле. Но я умудрился заболеть. Не буду утомлять тебя подробностями, хамшира, скажу только, что когда отправился «по-маленькому», мне показалось, что внутри я весь набит битым стеклом. Самому Хекматьяру не пожелаю такого. Моя жена, Надя-джан, да благословит ее Аллах, умоляла меня сходить к доктору. Но я подумал, надо принять аспирин и выпить побольше воды. Надя-джан меня уговаривала, а я все отказывался. Знаешь, дурной голове нужна твердая рука. На этот раз дурная голова не послушалась.
Он осушил стакан и протянул Мариам:
– Еще налей, пожалуйста, если не составит труда.
Мариам ушла за водой.
– Само собой, мне надо было последовать ее совету. Здравый смысл всегда был на ее стороне, да продлит Господь ее лета. Когда я все-таки попал в госпиталь, меня всего трясло, такой меня пробирал озноб. Я с трудом на ногах стоял. Доктор сказал, у меня заражение крови. Еще два-три дня – и Надя-джан осталась бы вдовой.
Поместили меня в отделение интенсивной терапии, где лежат только те, кто очень серьезно болен. О, благодарю. Ташакор. – Абдул Шариф взял у Мариам стакан и достал из кармана гигантскую белую таблетку. – Вот ведь здоровая какая.
Лейла, задыхаясь, смотрела, как он кладет себе таблетку в рот и запивает водой. К ногам у нее словно кто гири привязал. Не надо так волноваться, он ведь еще ничего плохого не сказал, убеждала она себя. Ну а как скажет?
Если бы ноги ей повиновались, она бы вскочила и убежала.
Абдул Шариф отставил пустой стакан.
– Вот там-то я и познакомился с твоим приятелем, Мохаммадом Тариком Вализаи.
Сердце у Лейлы бешено заколотилось. Так Тарик в госпитале? В отделении, где лежат только самые тяжелые больные?
С внезапно пересохшим ртом Лейла привстала со своего места.
Нет, распускаться нельзя, сказала она себе. Прочь мысли о больницах и умирающих. Вспомни лучше, ты ведь единственный раз в жизни слышала полное имя Тарика. Это было давно, когда вы записались на зимние курсы углубленного изучения фарси. Учитель тогда делал перекличку и произнес: Мохаммад Тарик Вализаи. Прозвучало ужасно официально, даже смешно стало.
– О том, что с ним случилось, мне рассказала медсестра. – Абдул Шариф стукал себя в грудь кулаком, чтобы пилюля проскочила. – Я столько времени провел в Пакистане, что язык урду для меня уже как родной. Как я понял, они вместе с другими беженцами ехали на грузовике (всего двадцать три человека) и невдалеке от границы попали под перекрестный обстрел. В машину угодила ракета, случайно или специально, не поймешь. Семнадцать человек убило, а шестерых положили в госпиталь, в одно отделение. Трое через сутки умерло. Две девушки, сестры, оказались целы и невредимы, их почти сразу выписали. А господин Вализаи, твой друг, остался в госпитале. К тому времени, как меня положили, он находился в палате уже три недели.
Значит, он живой. А как тяжело он ранен? Наверное, тяжело, если до сих пор в больнице.
Лейле стало жарко, она вся облилась потом. Не думать, не думать о плохом. Вот они ездили с Тариком и Баби в Бамиан посмотреть на гигантских Будд…
Но вместо статуй Лейла увидела перевернутый грузовик, дым и маму Тарика в пылающем парике, отчаянно зовущую сына…
У Лейлы перехватило горло.
– Его койка стояла рядом с моей. Никаких стенок, нас разделяла только штора. Мне было хорошо его видно.
Абдул Шариф зачем-то принялся вертеть обручальное кольцо на пальце. Речь его стала медленной.
– Твой приятель, он был тяжело ранен, очень тяжело. Резиновые трубки торчали из него во все стороны. Сперва… – коротышка откашлялся, – сперва я думал, ему оторвало обе ноги. Но потом сестра сказала мне, что левую ногу он потерял еще в детстве. Внутренние повреждения тоже были обширные. Его трижды оперировали, вырезали часть кишечника и… не помню, что еще. И он весь обгорел. Пожалуй, хватит об этом. Ты уже достаточно повидала на своем веку, хамшира, с тебя довольно своих кошмаров.
У Тарика нет ног. Только туловище и две культи. Он безногий. Она отчаянно старалась изгнать страшный образ, оказаться подальше от этого человека, заблудиться в лабиринте улиц, переулочков, торжищ, песчаных замков…
– Ему все время вводили обезболивающие, он был постоянно одурманен. Но когда наркотики перестают действовать, а новых еще не ввели, какое-то время голова чистая. И я разговаривал с ним. Сказал, кто я такой, откуда родом. Думаю, он обрадовался, что рядом с ним земляк, хамватан.
В основном говорил я. Ему, наверное, даже губами шевелить было больно. Я рассказал ему про своих дочек, про наш дом в Пешаваре, про веранду, которую мы с шурином пристраиваем. Я рассказал ему, что продал свои лавки в Кабуле, но что мне надо вернуться, чтобы оформить, как полагается, документы. Дела житейские, но мои речи хоть как-то его развлекали. По крайней мере, мне хочется так думать.
Иногда говорил он. Половины слов было не разобрать, но кое-что я уловил. Он рассказывал про свой дом, про своего дядю из Газни, про то, как его мама хорошо готовит, как отец играет на аккордеоне.
Но по большей части он говорил про тебя, хамшира. Он сказал, ты – как же он выразился? – самое раннее его воспоминание. По-моему, ты кое-что значила в его жизни. Это бросалось в глаза. Но он был рад, что тебя нет рядом. Он не хотел, чтобы ты видела его таким.
Ноги у Лейлы опять налились тяжестью, с места не сдвинуться. Но мысли ее были далеко, за Кабулом, за коричневыми каменистыми холмами, за поросшими полынью степями, за ущельями и заснеженными вершинами…
– Когда я сказал ему, что еду в Кабул, он попросил разыскать тебя. Передать, что он постоянно думает о тебе, что скучает. Я обещал. Понимаешь, он мне очень понравился. Хороший парень, настоящий мужчина.
Абдул Шариф вытер лоб носовым платком.
– Однажды я внезапно проснулся, – он опять принялся вертеть кольцо на пальце, – и подумал, что еще ночь. Там не поймешь, рассвет или закат, окон-то нет. Просыпаюсь – и вижу, суета какая-то в палате. Я ведь тоже был на наркотиках, пойми, и не всегда мог отличить явь от сна. Помню, доктора столпились вокруг его койки, то одно им подай, то другое, слышны тревожные звонки, весь пол усеян использованными шприцами… Утром соседняя койка была пуста. Я спросил сестру. Она сказала: парень мужественно боролся. Отдал все силы.
Сквозь застилавший глаза туман Лейла увидела, что он кивает. Она все поняла. Все-все-все. Как увидела этого человека, так и поняла, с какими вестями он прибыл.
– Поначалу я думал, тебя и на свете-то нет, ты его фантазия, под морфием чего не привидится. Может, я даже надеялся про себя, что ты не существуешь. Терпеть не могу приносить людям дурные вести. Но я ему обещал. И потом, я его полюбил, о чем уже сказал. Прибываю несколько дней назад в Кабул, расспрашиваю о тебе. Соседи указывают на этот дом и рассказывают об ужасном несчастье, постигшем твоих родителей. Ну, думаю, надо поворачивать оглобли. Ну как ей сказать? Такое горе – это уж чересчур. Кого угодно свалит с ног.
Абдул Шариф положил ладонь Лейле на коленку.
– Но я вернулся. Такова была бы его воля. Он бы точно захотел, чтобы тебе все рассказали. Я в этом убежден. Ты уж прости…
Лейла больше не слушала. Перед глазами у нее стояли чужой человек из Панджшера, сообщивший о смерти Ахмада и Ноора, белое лицо Баби, зажимающая ладонью рот неодетая мама. Настоящее горе прошло тогда мимо Лейлы, душа ее осталась глуха. И вот опять чужак, опять смерть. Что это, как не кара за равнодушие к страданиям мамы?
Мама тогда рухнула на землю, закричала, принялась рвать на себе волосы.
А Лейле не пошевелиться. Ее словно разбил паралич, не двинуть ни рукой, ни ногой.
И Лейла осталась сидеть, где была. Руки ее смирно лежали на коленях, взгляд был устремлен в никуда. В душе у нее зеленели ячменные поля, журчали ручьи, липли к лицу нити бабьего лета, и живой Баби читал под акацией книгу, и живой Тарик дремал, сцепив руки на груди, и ноги ей омывала вода, и в голове чуть шевелились сладкие мечты, и на все безучастно взирали древние боги, вытесанные из сожженных солнцем скал…
Мариам
– Соболезную, – сказал Рашид девчонке, принимая из рук Мариам миску с маставой и не глядя на жену. – Знаю, вы были близкими друзьями. Всегда вместе, с самых первых лет жизни. То, что случилось, ужасно. Столько молодых афганцев гибнет сейчас вот так.
Не сводя глаз с девчонки, Рашид нетерпеливо дернул рукой, и Мариам подала мужу салфетку.
Столько лет она вот так смотрела, как он ест, двигает челюстями, уминает одной рукой рис в шарики, отправляет в рот, тыльной стороной другой руки вытирает губы. Столько лет он ел, не утруждая себя разговорами, не поднимая от еды глаз, буркнет только что-то неодобрительное, недовольно щелкнет языком, рыкнет «еще воды» или «еще хлеба»…
Теперь он ел ложкой. Пользовался салфеткой. Говорил «пожалуйста». И разговаривал. Болтал, не смолкая.
– Американцы зря вооружили в восьмидесятых Хекматьяра, вот что я вам скажу. ЦРУ поставило ему целую гору оружия для борьбы с Советами. Советы ушли, а оружие осталось. И этот злодей обратил его против невинных людей, вроде твоих родителей. Тоже мне «джихад»! Насмешка одна! Разве можно убивать женщин и детей? Лучше бы ЦРУ вооружило командующего Масуда.
Брови у Мариам сами поползли вверх. «Командующий Масуд»? Не его ли Рашид поносил последними словами, не он ли ходил у мужа в предателях и коммунистах? Ах да, Масуд ведь по национальности таджик. Как сам Рашид. И как Лейла.
– Вот вам человек, достойный всяческого уважения. Настоящий афганец. Он ведет дело к миру.
Рашид вздыхал и дергал плечом.
– Американцы не очень-то нами интересуются. Им дела нет до того, что пуштуны, хазарейцы, таджики и узбеки убивают друг друга, они и не отличают одну национальность от другой. Помощи от американцев ждать не приходится. Теперь, когда Советы рухнули, американцам на нас наплевать. Мы свое дело сделали, и теперь Афганистан для них просто кенараб, грешная дыра. Извиняюсь за грубость, но это так. Что скажешь, Лейла-джан?
Девчонка пробормотала что-то непонятное, катая фрикадельку по миске.
Рашид глубокомысленно кивнул в ответ, словно услышал слова мудрости. Мариам отвернулась.
– Знаешь, мы часто разговаривали про политику с твоим отцом, да покоится он с миром. Еще до твоего рождения. И про книги часто беседовали. Правда, Мариам? Помнишь?
Мариам припала к стакану с водой.
– Надеюсь, я тебе не очень надоедаю своей политикой?
После ужина, когда Мариам принималась за мытье посуды, из глубины души у нее поднималась обида.
Дело было не в том, что он говорил, не в явной лживости его слов, не в деланном сочувствии и даже не в том, что с того дня, как Рашид выкопал девчонку из-под развалин, он пальцем не тронул Мариам.
Дело было в обдуманности, намеренности происходящего. Он явно пытался произвести впечатление. Понравиться. Очаровать.
Мариам окончательно уверилась: ее подозрения обоснованны. Это он так обхаживает женщину, с ужасом поняла она вдруг. Никак иначе его поведение не объяснить.
Набравшись храбрости, Мариам зашла в комнату к Рашиду.
Он курил, лежа на постели.
– А почему бы и нет? – спросил он мирно.
Мариам была сражена наповал.
Все-таки она смутно надеялась, что он будет все отрицать, изобразит удивление, разозлится. Тогда бы преимущество было на ее стороне, и она могла бы попробовать пристыдить его, вдруг бы получилось. А его спокойное признание, деловой тон обезоружили ее.
– Садись, – предложил Рашид. – А то еще грохнешься в обморок и разобьешь себе голову.
Мариам опустилась на стул рядом с кроватью.
– Передай-ка мне пепельницу.
Мариам послушно передала.
Мужу сейчас было уже, наверное, за шестьдесят – хотя точный его возраст был неведом не только Мариам, но и самому Рашиду. Его жесткие волосы давно уже поседели (но по-прежнему густы), шея покрылась морщинами, под глазами залегли мешки, щеки чуть-чуть запали. Со сна он по-стариковски сутулился. Но могучие плечи, широкая грудь, сильные руки, массивное брюхо никуда не делись.
Вообще Мариам казалось, что бремя прожитых лет тяготит его куда меньше, чем ее саму.
– Надо, чтобы все было как полагается, законно, – игриво ухмыльнулся Рашид, пристраивая пепельницу себе на живот. – Что скажут люди? Какой срам, незамужняя молодая женщина у меня в доме! А как же мое доброе имя? А ее честь? Да и твоя, кстати сказать.
– За восемнадцать лет, – сказала Мариам, – я никогда тебя ни о чем не попросила. А сейчас прошу.
Он затянулся и медленно выдохнул дым. – Она не может просто жить здесь, если ты об этом. Я не могу позволить себе кормить ее, одевать и давать крышу над головой. Мариам, я – не Красный Крест.
– Но как же…
– Что «как же»? Ну, что? Она слишком юная, по-твоему? Ей четырнадцать лет. Не девочка уже. Тебе самой было пятнадцать, помнишь? Моя мать родила меня в четырнадцать лет. А в тринадцать вышла замуж.
– Я… я не хочу, – горестно пролепетала Мариам.
– Не тебе решать.
– Старовата я…
– Она – чересчур молода, ты – слишком стара. Что за чушь.
– Старовата я для таких перемен. – Мариам сжала кулачки, да так, что руки затряслись. – После стольких лет ты выставляешь меня на посмешище.
– Не преувеличивай. Все так делают, и ты прекрасно об этом знаешь. У меня есть друзья, у которых по три-четыре жены. Да у твоего отца было три жены! На моем месте любой давно бы уже… взял себе еще.
– Я не даю своего согласия.
Рашид мрачно ухмыльнулся:
– Есть и другая возможность. Пусть убирается на все четыре стороны. Не буду ей мешать. Только далеко ли она уйдет? Без еды, без воды, без гроша в кармане, да еще под пулями. А ракетные обстрелы? Да если бы их и не было, все равно ее моментально похитят, изнасилуют, перережут горло и кинут в кювет! Так будет лучше?
Он кашлянул и поправил подушку у себя за спиной.
– На всех дорогах полно злодеев и бандитов. Уж они своего не упустят. И даже если случится чудо и она доберется до Пешавара, что ждет ее там? Ты представляешь себе, что такое лагерь для беженцев? Люди живут в картонных коробках. Голод, уголовщина, чахотка и понос. А зима не за горами. Схватить там воспаление легких – раз плюнуть. Люди до смерти замерзают, в сосульки превращаются.
Рашид плавно повел рукой.
– Ну, правда, в публичных домах тепло.
Их в Пешаваре полно. Процветают, как я слышал. На такой красотке, как она, хозяин заработает кучу денег. Или ты другого мнения?
Он переставил пепельницу на тумбочку и спустил ноги с кровати.
– Послушай, – интонация у него была умиротворяюще-снисходительная, – я знал, что ты будешь против. Я тебя не осуждаю. Но ты же сама видишь, что получается. Поверь, так будет лучше. У тебя появится помощница по дому, а у нее – убежище. Дом и муж – большое дело, особенно в наше время. Видела, сколько вдов ночуют на улице? Да за то, чтобы заполучить спутника жизни, они убить готовы! Если подумать, это такой бескорыстный, благородный поступок с моей стороны! – Он осклабился. – Ей-ей, хоть медаль давай!
Когда стемнело, Мариам сказала девчонке о предложении мужа.
Та долго молчала.
– Он хочет получить ответ завтра к утру, – напомнила Мариам.
– Да хоть сейчас, – проговорила девчонка. – Я согласна.
Лейла
На следующий день Лейла не вставала с постели. Утром Рашид заглянул к ней и сообщил, что идет к парикмахеру, но Лейла лишь поплотнее завернулась в одеяло. Когда он вернулся во второй половине дня и продемонстрировал ей новую прическу, новый (чуть поношенный) костюм в полоску и обручальное кольцо, она все еще лежала.
Рашид присел на кровать рядом с ней, нарочито медленно развязал ленточку, открыл коробку и осторожно достал кольцо. Оказалось, ему пришлось продать старое колечко Мариам.
– Ей все равно. Уж ты мне поверь. Она даже не заметит.
Лейла отодвинулась от него подальше. Снизу доносилось шипение утюга.
– Она давно уже его не надевает.
– Не надо, – слабеньким голосом запротестовала Лейла. – Не хочу так. Отнеси кольцо обратно.
– Обратно? – По лицу Рашида пробежала тень раздражения и исчезла. Он улыбнулся. – За кольцо мне пришлось доплатить наличными, и немало. Это кольцо получше того будет, как-никак золото в двадцать два карата. Смотри, какое тяжелое. Возьми. Не хочешь? – Он захлопнул коробочку. – А как насчет цветов? Ты любишь цветы? А какие у тебя любимые? Маргаритки? Тюльпаны? Сирень? Не надо цветов? Хорошо! Прямо и не знаю, чем тебе угодить. Мне знаком один портной в Дих-Мазанге, думаю завтра отвести тебя к нему и выбрать подходящее платье.
Лейла покачала головой.
Рашид поднял брови.
– Я только хочу… – начала было Лейла и осеклась.
Он положил руку ей на шею. Лейла невольно вся сжалась, словно от прикосновения старой грубой дерюги.
– Да?
– Я только хочу провернуть все поскорее. Рашид изумленно открыл рот, обнажив желтые зубы.
– Вот ведь не терпится, – только и сказал он.
Пока не явился Абдул Шариф, Лейла думала уехать в Пакистан. Даже когда он ей все рассказал, она не рассталась с мыслью убраться отсюда. Куда угодно, только бы подальше от этого города, где каждая улица превратилась в западню, где в каждом закоулке тебя подстерегает несчастье. Как угодно, пусть даже это очень опасно.
И тут оказалось, что выхода у нее нет. Ведь ее так тошнило.
И груди прямо распирало изнутри.
И все сроки вышли. Суматоха суматохой, но она бы заметила.
Лейла представила себя в лагере беженцев, драные палатки посреди чистого поля, пронизывающий до костей ветер. И своего малыша – ребенка Тарика, – посиневшего, с ввалившимися щеками. Вот его тельце обмывают чужие люди, заворачивают в тряпку и кладут в грязную яму под разочарованными взглядами стервятников…
И Лейла поняла: бежать ей некуда.
Она перебирала в памяти друзей и близких.
Ахмад и Ноор – мертвы. Хасина – уехала. Джити – разорвана на куски. Мама – погибла. Баби – погиб. И вот теперь Тарик…
Но тоненькая ниточка, чудесным образом связывающая ее с прежней жизнью, с прежней Лейлой, крохотная частичка Тарика, – осталась. И она будет расти и в назначенный срок явится на свет. Разве могла Лейла погубить завязь новой жизни, разорвать паутинку между прошлым и будущим?
Она приняла решение быстро. С их последнего свидания с Тариком прошло шесть недель. Еще чуть-чуть – и у Рашида появятся подозрения.
Да, то, что она собирается сделать, недостойно. Постыдно. Позорно. И неправедно по отношению к Мариам. Но хотя ребенок в ней был не больше тутовой ягоды, Лейла уже знала: матери приходится жертвовать многим. А уж добродетелью в первую очередь.
Она прижала руку к животу и закрыла глаза.
Безмолвная церемония потом вспоминалась Лейле урывками, кусочками.
Кремовые полоски на костюме Рашида. Резкий запах его одеколона. Свежий порез от бритвы на шее. Желтые от табака пальцы вертят кольцо. Ручка не пишет, срочно нужна другая. Брачный договор. Подписи: его – уверенная, ее – дрожащая. Молитвы. Зеркало (в нем она впервые замечает, что Рашид подровнял брови).
И где-то рядом Мариам, полная осуждения. Лейла не может смотреть ей в глаза.
Лежа в ту ночь на холодных простынях его кровати, Лейла с дрожью смотрела, как Рашид задергивал занавески, нетерпеливо расстегивал рубаху, распускал завязку на штанах. Пальцы его не слушались. Какая у него отвислая грудь, как густо она заросла седыми волосами, как торчит у него пупок с голубой веной посередине! А глаза так и ласкают молодую жену.
– Да поможет мне Бог, я люблю тебя! – бормотал Рашид.
Постукивая зубами, она попросила его выключить свет.
Когда все кончилось и Рашид уснул, Лейла нашарила под тюфяком заранее припасенный нож, ткнула себя в указательный палец и прижала руку к простыне.
Мариам
Днем девчонка была для Мариам скрипом кровати, звуками шагов над головой, плеском воды в ванной, звяканьем ложечки о стакан. Они ведь почти не виделись: так, иногда пронесется по лестнице смутная волна и скроется наверху. Правда, порой они случайно сталкивались нос к носу – в узкой передней, в кухне, у входной двери, – и тогда между ними словно искра проскакивала. Девчонка подбирала платье и извинялась, а Мариам молча наблюдала, как разгорается румянец у нее на щеках. Случалось, от Лейлы пахло Рашидом – его потом, его табаком, его ненасытностью. В жизни самой Мариам давным-давно уже не было места плотской любви, чему она была только рада. До сих пор ее подташнивало при одном воспоминании о супружеском долге, каким его представлял себе Рашид.
По вечерам избегать друг друга не получалось. Рашид сказал, что они – одна семья, а значит, должны трапезничать вместе.
– Что это такое? – ворчал он, пальцами обдирая мясо с кости (ложкам-вилкам была дана полная отставка через неделю после свадьбы). – Я что, женился на двух статуях? Ну-ка, Мариам, гап безан, заговори с ней. Так себя не ведут.
И девчонке, высасывая из кости мозг:
– Ты ее не вини. Она тихая, неразговорчивая. Слава Аллаху, слов зря не тратит. Мыто с тобой горожане, а она – деревенщина. В глинобитной хижине выросла, да не в самой деревне, а на выселках. Ее туда родной отец определил. Кстати, Мариам, ты ей сказала, что ты харами? Незаконнорожденная она. Но вообще-то у нее есть и свои сильные стороны. Да ты сама увидишь. Работящая, неприхотливая. Я бы так сказал: если сравнивать с машинами, из нее бы получилась «Волга».
Мариам было тридцать три года, но гадкое слово «харами» по-прежнему причиняло ей боль. Она хорошо помнила, как Нана схватила ее за руки, помнила ее слова. «Мерзавка неуклюжая. Вот мне награда за все, что я перенесла. Все у этой маленькой харами из рук валится».
– А ты, – сказал Рашид девчонке, – просто «мерседес». Новенький сверкающий «мерседес». Только, – он поднял перемазанный в жире указательный палец, – за «мерседесом» нужен уход. Хотя бы из уважения к красоте машины и искусству производителя. Кто-нибудь может сказать: сумасшедший, дивана, жены для него вроде автомобилей. Только я ведь не всерьез. Просто сравнение уж очень удачное.
И Рашид положил обратно на тарелку шарик риса, который только что скатал. Взмахнул рукой.
– О мертвых плохо не говорят, тем более о шахидах. Так что скажу со всем моим уважением: они, то есть твои родители (да простит их Аллах и даст место в раю), очень уж много тебе позволяли. Извини за прямоту.
От Мариам не ускользнуло, с какой ненавистью девчонка взглянула на Рашида. Сам-то он ничего не заметил.
– Это все теперь неважно. Главное, я твой муж и обязан блюсти не только твое доброе имя, но и наше, то есть честь и гордость нашей семьи. Это мой долг. И я об этом позабочусь. Ты ведь – царица, малика, а этот дом – твой дворец. Мариам выполнит любое твое пожелание, только попроси. Ведь так, Мариам? А если взбредет на ум что-нибудь особенное, я все сделаю. Такой вот из меня муж. Взамен прошу только об одном. Не смей выходить из дому без меня. Только и всего. Просто, правда? Если тебе срочно понадобится что-то, без чего никак не обойтись, пошли Мариам, она сходит и принесет. У меня к вам разное отношение? Так ведь одно дело – управлять «Волгой», и совсем другое – «мерседесом». И еще вот что. Когда мы вместе выйдем из дома, обязательно надевай бурку. Это для твоей же безопасности. В городе полно мужчин, которых снедает похоть. Им порой все равно, есть у женщины муж или нет. Так-то.
Рашид откашлялся.
– Когда меня нет, Мариам будет моими глазами и ушами. – Он свирепо посмотрел на Мариам, будто подкованным башмаком в висок ударил. – И не потому, что я тебе не доверяю. Как раз наоборот. Ты вообще мудра не по годам. Но ты все-таки очень молоденькая, Лейла-джан, а юные женщины нередко ошибаются. Недоглядел – жди беды. А уж Мариам ничего дурного не допустит. А ошибешься – поправит…
Рашид говорил еще долго.
Мариам сидела и краешком глаза наблюдала за девчонкой. Поучения и требования сыпались на них дождем, словно ракеты на Кабул.
Мариам в гостиной сворачивала и складывала высохшее белье, только что снятое с веревки во дворе. Когда девчонка вошла в комнату, Господь ее знает. Оглянулась – а Лейла стоит в дверях с чашкой чая в руках.
– Я не хотела тебя пугать. Извини. Мариам ничего не сказала в ответ. Только смерила девчонку взглядом.
Солнечные лучи падали Лейле на лицо: гладкий лоб, зеленые глаза, высокие скулы, густые брови (не то что у Мариам, жидкие и неправильной формы), светлые волосы разделены на пробор.
По напряженным рукам, по пальцам, вцепившимся в чашку, Мариам сразу определила: девчонке не по себе. Наверное, долго сидела на кровати и набиралась храбрости.
– Листопад, – нарочито легким тоном произнесла Лейла. – Заметила? Осень – мое любимое время года. Обожаю запах дыма из садов, где жгут опавшие листья. Мама – та больше любила весну. А ты хорошо знала маму?
– Не очень.
Девчонка приставила ладонь к уху.
– Прости, не расслышала?
– Мы были едва знакомы, – повысила голос Мариам.
– А-а-а.
– Тебе что-то надо?
– Мариам-джан, я только хотела… Насчет того, что он сказал вчера вечером…
– Я сама хотела поговорить с тобой об этом.
– Да, пожалуйста, – поспешно ответила девчонка. В голосе ее слышалось облегчение. Она сделала шаг вперед.
Во дворе запела иволга. По улице кто-то волочил тележку, стрекотали спицы, хрустели обитые железом колеса. Издали донеслось три выстрела, потом еще один, и все стихло.
– Я не буду твоей прислугой, – отчеканила Мариам. – Не буду, и все.
Девчонка вздрогнула.
– Конечно же нет…
– Какая бы ты ни была царица, помыкать собой я не позволю. Можешь ему жаловаться. Не подчинюсь, хоть бы он мне глотку перерезал. Слышала? Я тебе не служанка.
– Нет! Я как раз хотела сказать…
– Если рассчитываешь от меня избавиться, сыграть на своей красоте, предупреждаю: не выйдет. Я сюда явилась вперед тебя. Меня так просто не выкинешь. Я за себя постою.
– Я и не собиралась…
– Как я погляжу, твои раны зажили. Так что свою часть работы по дому ты сможешь выполнять.
Девчонка быстро закивала, даже чай пролила. Только не заметила.
– Я как раз хотела поблагодарить тебя за заботу обо мне…
– Если бы я только знала, – прошипела Мариам, – что ты уведешь у меня мужа, я бы ни за что не стала тебя кормить и обмывать.
– Да разве…
– На мне кухня и мытье посуды. На тебе – стирка и уборка. Все остальное будем делать по очереди. И вот еще что. Ты ко мне в подружки не набивайся. Я уж лучше одна как-нибудь. Ты меня оставляешь в покое, а я – тебя. Вот так и будем жить. По моим правилам.
Когда Мариам закончила свою речь, сердце у нее колотилось, во рту пересохло. Никогда она ни с кем не говорила в таком тоне, никогда так резко не заявляла о себе. Взрыв гнева вымотал ее, да и не стоила игра свеч: плечи у девчонки поникли, глаза наполнились слезами, даже жалко стало.
Мариам протянула девчонке сложенные рубашки:
– Положи их в комод, не в шкаф. Он любит, чтобы белое было в верхнем ящике, а все остальное – в среднем, вместе с носками.
Лейла поставила чашку на пол и потянулась за бельем.
– Прости меня за все, – всхлипнула она. – Ты правда виновата передо мной, – сказала Мариам.
Лейла
Лейле припомнился один из светлых для мамы дней. У них собрались гости. Женщины сидели во дворе и ели свежие тутовые ягоды (Ваджма принесла целое блюдо, шелковица росла прямо у нее во дворе). Пухлые ягоды были белые и розовые (а некоторые темно-лиловые, совсем как прожилки у Ваджмы на носу).
– А вы слышали, как умер его сын? – осведомилась Ваджма, набрав с блюда полную горсть.
– Он ведь утонул, правда? – уточнила Нила, мама Джити. – В озере Карга.
– Но вы, наверное, не знаете, что Рашид… – Ваджма набила ягодами рот и принялась энергично жевать, раскачиваясь в разные стороны и кивая: когда, мол, проглочу, тогда продолжу, – Рашид в тот день напился в стельку с утра пораньше. Ничего не соображал, говорят. А потом свалился и уснул. Выстрели у него над головой полуденная пушка, он бы и ухом не повел.
Прикрыв рот рукой, Ваджма тихонько рыгнула.
– Что было потом, догадаться нетрудно. Мальчик полез в воду, когда за ним никто не смотрел. Когда его нашли, он плавал на поверхности воды лицом вниз. Люди бросились на помощь, одни к сыну, другие – к отцу. Мальчика вытащили, пробовали ему сделать… как его?.. искусственное дыхание. Бесполезно. Все видели: мальчишка мертв.
Ваджма подняла кверху палец, голос ее благочестиво дрогнул.
– Вот почему Священный Коран запрещает спиртное. Трезвый всегда расплачивается за грехи пьяного. Так всегда и получается.
Лейла сказала Рашиду, что ждет ребенка, – и вся эта картина так и встала у нее перед глазами. Муж вскочил на велосипед и помчался в мечеть – помолиться, чтобы Господь даровал ему сына.
За ужином Рашид с каким-то злорадством объявил о ребенке Мариам. Та заморгала, помрачнела, залилась краской.
Когда муж удалился наверх к своему радио, Лейла помогла Мариам убрать со стола.
– Что-то я понять не могу, кто ты теперь. – Мариам смахивала со скатерти зернышки риса и хлебные крошки. – Раньше была «мерседесом», а теперь кем стала?
– Наверное, поездом, – постаралась обратить все в шутку Лейла. – Или реактивным самолетом.
– Только не надейся, что тебе удастся увильнуть от работы по дому, – заявила Мариам.
Лейла уже открыла было рот, но вспомнила, что в их семье только на Мариам нет никакой вины.
Впрочем, на ребенке тоже.
Уже лежа в кровати, Лейла расплакалась. – Что случилось? – взял ее за подбородок Рашид. – Ты не заболела? С ребенком что-то не так? Нет? Мариам тебя обидела? Так ведь?
– Нет, нет.
– Сейчас я ее проучу. Уж я ей задам. Да как она смеет, харами несчастная…
– Нет!
Но Рашид уже поднимался с постели. Лейла еле успела схватить его за руку:
– Не смей! Она очень добра ко мне. Одна минутка, и все пройдет.
Рашид, что-то бормоча про себя, принялся гладить ее по шее, потом рука его соскользнула на спину.
Склонившись над женой, он показал в улыбке зубастую пасть.
– Сейчас тебе точно полегчает, – пообещал он.
Сперва деревья – те, что не спилили на дрова, – сбросили свои багряно-медные листья. Потом задули ветра. Пронизывающе-холодные, они долго бесчинствовали в городе и разделались с деревьями по-свойски, не оставив ни единого листочка. На фоне коричневых холмов голые ветки смотрелись жутковато. Первый снег чуть прикрыл землю и быстро растаял. Потом дороги сковал лед, на крышах образовались сугробы, мороз разрисовал окна, наполовину заметенные снегом. Вместе со снегом появились воздушные змеи – некогда самодержавные хозяева кабульских небес, ныне разделившие власть с ракетами и реактивными истребителями.
Рашид, как повелось, являлся домой со свежими новостями о войне. Лейла уже с трудом понимала, кто с кем объединился и против кого воюет. По словам Рашида, Сайаф сражался с хазарейцами. Хазарейцы бились с Масудом.
– А Масуд дерется с Хекматьяром, которому помогают пакистанцы. Масуд с Хекматьяром – смертельные враги. А Сайаф выступает на стороне Масуда. Хекматьяр – тот поддерживает хазарейцев.
Непонятно было, на чью сторону перекинется непредсказуемый узбек Достум. В восьмидесятые Достум сражался с Советами бок о бок с моджахедами, а когда советские войска ушли, переметнулся к Наджибулле и даже получил из его рук медаль. Это, правда, не помешало ему опять перейти в лагерь моджахедов, и пока Достум в союзе с Масудом.
В Кабуле (особенно в Западном Кабуле) бои были в разгаре и черные грибы то и дело вспухали над заснеженными крышами. Посольства закрылись. Школы не работали. В приемных покоях госпиталей, говорил Рашид, раненые истекают кровью, и никто не оказывает им помощи. В операционных руки-ноги ампутируют без наркоза.
– Но ты не волнуйся. За мной ты как за каменной стеной, цветочек мой. Пусть кто-нибудь только попробует тебя обидеть. Я ему кишки выпущу и заставлю сожрать.
В ту зиму вокруг Лейлы словно выросли глухие стены. Ей мерещилось чистое небо детских лет, когда они с Баби ходили на турниры по бузкаши[44], отправлялись с мамой за покупками, свободно гуляли по улицам с Джити и Хасиной и сплетничали про мальчиков, сидели с Тариком где-нибудь на поросшем клевером берегу ручья на закате дня, загадывали друг другу загадки и поедали конфеты.
Только мысли о погибшем возлюбленном заводили ее слишком далеко: не успеет оглянуться – как перед ней предстает обожженное тело Тарика на далекой госпитальной койке, и неизбывное горе поднимается из глубины души, и желчь разъедает глотку и не дает вздохнуть. Тогда Лейла старалась вызвать в памяти образ ручья, журчащей воды, омывающей ей ноги, и не дать жутким картинам обступить ее со всех сторон.
Уборка да стирка, тряпка да жестяное корыто – так и прошла зима 1992 года. Иногда душа ее словно выходила из тела, взмывала в воздух – и тогда Лейла видела саму себя, склонившуюся во дворе над корытом, рукава закатаны, распаренные руки трут в мыльной воде белье Рашида, и ее охватывало непередаваемое одиночество, словно она на необитаемом острове, а вокруг ни души, только вода до самого горизонта.
Когда на дворе было слишком холодно, Лейла бездельно слонялась по дому, неумытая и непричесанная, водила пальцем по стене – передняя, лестница, вверх, потом вниз, – пока не натыкалась на безрадостный взгляд Мариам – та перебирала на кухне белый перец или разделывала мясо. Сумрачное молчание окутывало Лейлу, молчание, пышущее ненавистью, словно нагретый летом асфальт жаром, и она удалялась в свою комнату, садилась на кровать и безучастно смотрела, как за окном падает снег.
Как-то Рашид взял ее в свою обувную лавку-мастерскую.
Шагая рядом, Рашид нежно придерживал Лейлу за локоток, а ей было ужасно неловко в бурке: во-первых, с непривычки мало что видишь, во-вторых, так и норовишь наступить на подол, того гляди споткнешься и растянешься. Правда, бурка скрывает тебя от посторонних глаз, что само по себе неплохо. Лейле не хотелось, чтобы кто-нибудь из старых знакомых вдруг узнал ее и замер в удивлении, что с ней сотворила жизнь и до чего Лейла докатилась.
Лавка Рашида оказалась больше и светлее, чем Лейла себе воображала. Он усадил ее за свой захламленный верстак, весь в обрезках кожи и старых подошвах, показал свои молотки, колодки, абразивный круг. Голос у него был громкий и гордый.
Потом Рашиду вдруг вздумалось залезть ей под бурку и погладить по голому животу. Пальцы у него были холодные и шероховатые – и Лейле сразу вспомнились руки Тарика, мягкие и сильные, с выступающими жилами на тыльной стороне ладони, которые почему-то всегда ее особенно трогали.
– Быстро растет, – произнес Рашид. – Крупный мальчик родится. Настоящий пахлаван, совсем как его отец.
Лейла быстро одернула платье. Когда Рашид высказывался в этом духе, душу ее наполнял страх.
– Как у тебя складывается с Мариам?
– Все замечательно.
– Это хорошо.
Лейла не стала рассказывать мужу про их первую серьезную схватку несколько дней назад.
Она зачем-то спустилась в кухню. Мариам выдвигала ящик за ящиком – заглянет внутрь и с грохотом захлопнет. Куда-то запропастилась длинная деревянная ложка, которой Мариам мешала рис.
– Куда ты ее положила? – повернулась Мариам к Лейле.
– Я? – удивилась Лейла. – Да я ее в глаза не видела. Я и в кухне-то почти не бываю.
– Я заметила.
– Это что, упрек? Ты же сама хотела.
Если хочешь поменяться со мной, я могу заниматься готовкой.
– Значит, у ложки выросли ножки, и она – топ-топ-топ – ускакала. Ты это хочешь сказать?
– Я хочу сказать… – Лейла еле сдерживалась, хотя обычно покорно сносила ехидные замечания и тыканье пальцем, – хочу сказать, что ты ее, наверное, не туда положила.
– Не туда? – Мариам рывком выдвинула ящик. Ножи звякнули. – Ты здесь сколько обретаешься, несколько месяцев? А я в этом доме прожила девятнадцать лет, дохтар-джо. И эта ложка всегда лежала здесь. Ты еще и первую пеленку не успела обкакать, а ложка уже была тут.
– И все-таки, – Лейла стиснула зубы, – может, ты ее переложила и забыла?
– А может, это ты ее спрятала, чтобы позлить меня?
– Низкая, жалкая женщина, – вырвалось у Лейлы.
Мариам вздрогнула всем телом и поджала губы.
– А ты – шлюха и воровка. Вороватая потаскуха, вот ты кто!
В общем, крику было много. Правда, до битья посуды дело так и не дошло. А вот разных дурных слов женщины не жалели – Лейла до сих пор краснела, стоило ей вспомнить, какие выражения ей довелось употребить. И как легко, оказывается, вывести ее из себя – фу, как стыдно!
С тех пор жены не разговаривали друг с другом. Однако в глубине души у Лейлы копошилось что-то вроде мстительного удовлетворения – она дала себе волю, досыта накричалась, выплеснула накопившуюся злость, облегчила душу.
А вот интересно, ведь Мариам, наверное, испытывает сейчас то же самое?
После ссоры Лейла убежала наверх, кинулась на Рашидову кровать, уткнулась лицом в подушку и заплакала навзрыд. Ей казалось, родителей убили только что, такое горе вдруг охватило ее. А Мариам в кухне все не унималась:
– Грязь на твою голову! Грязь на твою голову!
И внезапно у Лейлы перехватило дыхание. В ней впервые пошевелился ребенок.
Мариам 1993 год. Весна
Раннее утро. Мариам стоит у окна гостиной и смотрит, как Рашид выводит жену за калитку. Девчонка семенит впереди, выпятив живот, отчетливо видный под буркой, и держа руки перед собой. Рашид увивается вокруг нее с изяществом дорожного полицейского, оживленно жестикулирует, распахивает калитку, подает руку, поддерживает. Мариам точно слышит его слова: «Не оступись, мой цветочек, ставь ножку вот сюда, аккуратнее».
Возвращаются они ближе к вечеру. Первым во двор вваливается Рашид, по привычке захлопывает за собой калитку, чуть не сбив девчонку с ног, и широкими, быстрыми шагами направляется к дому. Лицо у него потемневшее, мрачное. Хлопает дверь, пальто летит на диван.
Отрывистые слова:
– Есть хочу. Накрывай на стол.
Дверь опять открывается. Входит Лейла с большим свертком на руках, подпирает дверь ногой и, сморщившись от напряжения, тянется за оставшейся на крыльце сумкой с вещами.
Мариам встречается с ней глазами, поворачивается и скрывается в кухне.
– В ухе у меня так и сверлит, – пожаловался Рашид, стоя у двери Мариам в одном исподнем и протирая запухшие глаза. Его всклокоченные седые волосы торчали в разные стороны. – Плачет и плачет. Это невыносимо.
Наверху Лейла укачивала ребенка, напевая и расхаживая туда-сюда по комнате.
– Я уже два месяца совершенно не высыпаюсь, – угрюмо продолжал Рашид. – И в комнате воняет, как в нужнике. Везде обгаженные пеленки валяются. Третьего дня я таки вляпался.
Мариам злорадно ухмыльнулась про себя. – Вынеси ее во двор! – заорал через плечо Рашид. – Выйдите на свежий воздух!
– Она схватит воспаление легких! – донеслось сверху.
– Лето на носу!
– Что?
Рашид скрипнул зубами. – Тепло, говорю!
– Я ее никуда не понесу! Пение возобновилось.
– Клянусь, порой мне хочется запихать эту плаксу в коробку и бросить в реку Кабул. Пусть ее унесет течением, как пророка Мозеса во младенчестве!
Мариам никогда не слышала, чтобы он назвал дочку по имени – Азиза, Желанная. Только «ребенок» или в недобрую минуту, как сейчас, «плакса».
Порой по ночам до Мариам долетали сверху звуки перебранки. На цыпочках Мариам подкрадывалась к их двери и слушала громкие сетования Рашида на плач, вонь, разбросанные повсюду игрушки и на жену: мол, вся забота только о «плаксе» – накормить, дать срыгнуть, укачать, уложить, переменить пеленку, а на мужа ноль внимания. Лейла в свою очередь упрекала мужа, что курит при дочке и не разрешает крошке спать вместе с ними.
Ссорились они и по другому поводу, понизив голос.
– Доктор сказал: шесть недель.
– Еще не время, Рашид. Нет. Пусти меня.
Прекрати.
– Так ведь два месяца прошло!
– Ш-ш-ш! Ну вот. Дочку разбудил. – И более резко: – Доволен теперь? Хош шоди?
Мариам тенью проскальзывала обратно в свою комнату.
– От тебя-то будет какая помощь? – приставал Рашид.
– Я с детьми обращаться не умею, – отрезала Мариам.
– Рашид! Будь добр, принеси бутылочку. Она на комоде. Азиза не ест. Попробую опять из бутылочки.
Девочка заорала во все горло.
Рашид закрыл глаза.
– Это не ребенок, а полевой командир какой-то. Хекматьяр. Точно тебе говорю, Лейла родила Гульбеддина Хекматьяра.
День за днем на глазах у Мариам Лейла кормила, пеленала, укачивала, укладывала спать. Потом все повторялось сызнова. А когда девочка спала, Лейле приходилось оттирать грязные пеленки и замачивать в ведре с дезинфицирующим средством (Рашид раздобыл где-то по настоянию жены). Еще надо было пройтись по ноготкам наждачной бумагой, выстирать и повесить сушиться ползунки и пижамки. По поводу детских вещей тоже постоянно возникали ссоры.
– Что с ними не так? – ворчал Рашид. – Это вещи для мальчика. А у нас – девочка.
– Ей-то какая разница? Деньги все равно уплачены. Неплохие деньги. И вот еще что. Мне не нравится твой тон. Считай, что я тебя предупредил.
Каждую неделю Лейла непременно разогревала на огне черную металлическую жаровню, бросала на нее семена руты и окуривала дочку, дабы отогнать зло.
Воодушевление Лейлы, душевный подъем, с которым она ухаживала за малышкой, были для Мариам неким укором. Она не могла не восхищаться Лейлой – правда, про себя. Даже утром, после бессонной ночи, глаза у Лейлы горели огнем. Мать примечала мельчайшие перемены в поведении дочки и радовалась каждой мелочи. Когда малышка пукала, Лейла заливалась смехом.
– Смотри, как она тянется к погремушке. Умненькая какая.
– Надо будет сообщить в газеты, – ехидничал Рашид.
Сцены в этом духе повторялись чуть ли не каждый вечер.
– Ты только посмотри, – говорила девчонка.
Рашид вскидывал подбородок, скашивал глаза к носу (крючковатому, в синих прожилках), изображал раздражение и делал вид, что смотрит.
– Посмотри, как она смеется, когда я щелкаю пальцами. Видел? Ты видел?
Рашид бурчал что-то про себя и опять брался за еду. А ведь когда-то в присутствии девчонки он был тише воды, ниже травы. Каждое ее слово, казалось, было ему в радость, он внимательно выслушивал, откладывал нож и вилку и одобрительно кивал.
Странное дело: опала молодой жены, казалось бы, должна была радовать Мариам, приносить злорадное удовлетворение, а ей – Мариам сама на себя удивлялась – было девчонку жалко.
За ужином Лейла изливала на окружающих свои страхи насчет ребенка. На первом месте стояло воспаление легких, любой пустяковый кашель повергал мать в ужас. Дальше следовали дизентерия – ее призрак вставал с каждым мало-мальски жидким стулом – ветрянка и корь (всякий прыщик).
– Да не носись ты с ней так! – сказал как-то Рашид.
– Ты это о чем?
– Я тут третьего дня слушал радио, «Голос Америки». Они говорят, в Афганистане один ребенок из четырех умирает до пяти лет… Что? Что такое? Ты куда? А ну вернись! Сию минуту вернись!
Он озадаченно посмотрел на Мариам:
– Какая муха ее укусила?
В тот вечер Мариам уже лежала в кровати, когда между мужем и молодой женой опять вспыхнула ссора. Вечер был сухой и жаркий, какие часто бывают в Кабуле в месяц Саратан. Мариам открыла было окно, но немного погодя захлопнула: ни ветерка, одни комары летят. От земли поднимался ощутимый жар, пронизывал насквозь стены и проникал в дом.
Обычно перебранка скоро стихала, но тут полчаса прошло, а скандал только набирал обороты. Рашид кричал во все горло. Пронзительный голос молодой жены все-таки звучал потише.
Вот и ребенок заплакал.
Дверь их комнаты с шумом распахнулась (на следующее утро Мариам обнаружит на стене передней круглую вмятину от ручки). Мариам привскочила. Опять грохот. На пороге ее комнаты нарисовался Рашид.
На нем были белые кальсоны и такая же рубаха, пропотевшая под мышками. В кулаке он сжимал коричневый кожаный ремень, купленный на свадьбу с молодой женой.
– Это твоих рук дело, – прорычал он и сделал шаг к Мариам. – Это все ты.
Мариам выскользнула из постели и попятилась к стене, прижав руки к груди. Именно по груди обычно приходился первый удар.
– О чем… о чем ты? – запинаясь, пробормотала она.
– Она меня не допускает до себя. Это ты ее подучила.
За все эти годы Мариам успела привыкнуть к попрекам и презрительным насмешкам, к тому, что в глазах мужа всегда виновата. Но справляться со страхом она так и не научилась. Когда муж бешено сопел, с налитыми кровью глазами тиская в руке ремень, Мариам всю трясло от ужаса, словно козленка, брошенного в клетку к тигру. Вот тигр поднимает голову, вот из груди его исторгается рык…
Кто это? Никак, молодая явилась? Глаза широко открыты, лицо перекошено…
– Я же заранее знал, добра она от тебя не наберется! – Ремень трепетал в руках у Рашида, только пряжка звякала.
– Прекрати, бас! – резко сказала девчонка. – Рашид, не смей!
– Иди к себе!
Мариам еще попятилась.
– Нет! Не смей!
– Убирайся!
Рашид замахнулся ремнем на Мариам.
И тут – неслыханная наглость! – на руке у него повисла Лейла. Прямо как клещ вцепилась. Муж даже пошатнулся.
И не ударил. Взревел только:
– Вон!
– Твоя взяла. Твоя взяла. Только не бей ее, прошу тебя, не бей. Опомнись.
На Мариам будто столбняк напал. А они возились, пихались, препирались, Рашид пытался стряхнуть с себя жену… В какой-то момент Мариам почувствовала, что удара уже не последует.
Рашид постоял еще немного со свирепым видом, все лицо мокрое от пота, потом медленно опустил руку с ремнем. Лейла наконец коснулась ногами пола, но руку мужа не выпустила, будто не доверяла.
– Я тебе это запомню, – прохрипел Рашид. – Я вам обеим это запомню. Дурака из меня сделать решили? В моем собственном доме? Не позволю.
Он свирепо посмотрел на Мариам и подтолкнул Лейлу к двери.
Мариам забралась в постель, спрятала голову под подушку и принялась ждать, когда пройдет дрожь.
В ту ночь Мариам просыпалась трижды. В первый раз ее разбудил рев ракеты, запущенной откуда-то со стороны Карте-Чара, во второй – плач девочки, убаюкивающее бормотание Лейлы, звяканье ложечки о бутылку. А в третий раз подняться с постели ее заставила жажда.
Внизу в гостиной было темно, только полоска лунного света падала от окна. Жужжала муха. Из мрака проступали очертания чугунной печки в углу и коленчатого дымохода под потолком.
На пути к кухне на полу лежало что-то большое. Приглядевшись, Мариам поняла, что это Лейла с ребенком. Мать спала, слегка похрапывая, дочка бодрствовала. Мариам зажгла керосиновую лампу и в первый раз за все время хорошенько рассмотрела девочку. Темные волосенки, карие глаза, густые ресницы, розовые щеки, губки цвета спелого граната.
Казалось, кроха тоже изучает ее: лежа на спине, повернув голову немного набок, ребенок внимательно разглядывал Мариам с недоуменно-настороженным выражением на лице, потом весело пискнул – наверное, остался доволен осмотром.
– Ш-ш-ш, – тихонько шепнула Мариам, – маму разбудишь. Ее счастье, что она глухая на одно ухо.
Девочка сжала кулачок и сунула себе в рот, улыбаясь Мариам и пуская пузыри.
– Ты только посмотри на себя. Вот ведь вырядилась, чисто мальчишка. Да как укуталась-то, в такую-то жару. Попробуй тут усни.
Мариам развернула одеяльце и, к своему ужасу, обнаружила под ним второе. Его она тоже развернула, щелкнув при этом языком. Ребенок с облегчением захихикал и замахал ручонками, точно птица крыльями.
– Так лучше?
Мариам уже выпрямлялась, когда девочка крепко ухватила ее за мизинец своими теплыми влажными пальчиками.
– Гу, – объявила кроха.
– Хорошо, хорошо, только отпусти. Бас. Девочка брыкнула ножками и, когда Мариам высвободила палец, опять впилась в свой кулачок, улыбаясь и гукая.
– Что это ты такая довольная? А? Ну, чему ты улыбаешься? Не такая уж ты умная, как я погляжу. Отец у тебя грубиян, а мамочка – дура. Если бы ты это знала, не улыбалась бы так. Ни в коем случае. Спи давай. Засыпай.
Мариам поднялась на ноги и сделала несколько шагов. Ребенок хныкнул раз, потом другой.
Сейчас расплачется, испугалась Мариам. – Ну, что тебе? Что ты от меня хочешь? Девочка беззубо улыбнулась.
Мариам со вздохом села и предоставила свой палец в полное распоряжение младенцу. Ребенок пришел в восторг, засмеялся, задрыгал ногами. Мариам смотрела и смотрела на девочку, пока та не угомонилась.
И вот наконец Азиза сладко спит.
Во дворе бодро запели пересмешники. Когда певуны улетели (за окном в предрассветных сумерках мелькнули их крылья), Мариам, как ни хотелось ей пить, долго еще не поднималась с пола.
Ведь Азиза и во сне так и не выпустила ее палец.
Лейла
Больше всего на свете Лейла любила лежать рядом с Азизой, смотреть, как зрачки у девочки то расширяются, то сужаются, водить пальцем по нежной, гладкой коже, по ямочкам на руках, по складочкам на локотках. Порой она клала дочку себе на грудь и шепотом рассказывала про Тарика – ее настоящего отца, с которым ей не суждено встретиться, про то, как быстро он отгадывал загадки, как проказничал, как легко было его рассмешить.
– У него были очень красивые ресницы, совсем как у тебя. Такой же подбородок, нос, такой же круглый лоб. Твой отец был красавец, Азиза. Ты вся в него.
Только Лейла никогда не называла его по имени. Из осторожности.
А Рашид… Если и посмотрит на девочку, то каким-то странным взглядом. Как-то скоблил мозоли на ногах и небрежно так бросил:
– Так что там такое было между вами?
Лейла непонимающе взглянула на него. – Между Лейли и Меджнуном. Между тобой и этим калекой, якленга. Какие между вами были отношения?
– Он был мне друг. – Вертя в руках бутылочку, Лейла старалась говорить ровно. – Ты сам знаешь.
– Да что я знаю? – Рашид стряхнул струпья со ступни, почесался и повалился на кровать. Пружины застонали. – А вы занимались тем, что выходило за рамки… пусть даже как друзья.
– За рамки?
Рашид беспечно улыбнулся, взгляд ледяной, цепкий.
– Ну-ка, ну-ка. Целовались вы с ним? А может, он тебя хватал за неподобающие места?
Лейла возмущенно пошевелилась. Сердце у нее колотилось.
– Он был мне как брат…
– Так друг или брат?
– Как друг и как брат.
– Да неужто? А ведь братья и сестры – народ любопытный. Братец возьмет да и покажет сестричке свой хер, а она…
– От твоих гадостей меня тошнит.
– Так-таки ничего и не было?
– Не хочу больше об этом говорить. Рашид повертел головой, пожевал губами. – Люди про вас всякое шептали, я-то помню. На пустом месте, значит? Дым без огня?
Лейла заставила себя взглянуть на мужа. На нее уставились немигающие глаза. Стараясь сохранить невозмутимость, Лейла так сжала бутылочку, что побелели костяшки пальцев.
Интересно, как бы он себя повел, если бы узнал, что жена его обкрадывает? После рождения Азизы каждую неделю Лейла заглядывала в кошелек Рашида, когда тот спал или выходил по нужде во двор, и вытаскивала одну бумажку. Когда наличности было немного, она ограничивалась пятью афгани или вообще ничего не брала, а когда кошелек был туго набит, позволяла себе взять десятку или двадцатку (иногда даже две двадцатки). Деньги она прятала в потайной карман в подкладке своего зимнего пальто. Следующей весной (и уж никак не позже лета) Лейла собиралась пуститься в бега. Вот накопит тысячу афгани (а пусть и побольше) – пятисот должно хватить на автобус до Пешавара. Еще, когда подойдет срок, можно продать обручальное кольцо и драгоценности, которые Рашид подарил, пока она была в его глазах «царицей».
– Ладно… – произнес Рашид, поглаживая себя по животу. – Обижаться тебе не на что. Я ведь тебе все-таки муж. А мужу многое интересно. Только… ему повезло, что он умер. Если бы он был сейчас где-то неподалеку, уж я бы с ним потолковал.
– Разве можно говорить дурно о мертвых?
– Не таких уж и мертвых, как я погляжу, – пробурчал в ответ Рашид.
Дня через два Лейла проснулась поутру и обнаружила на полу возле своей двери целую кипу детских вещей. Там были чепчики с вышитыми розовыми рыбками, голубое шерстяное платьице в цветочек с носочками и крошечными перчатками в тон, желтая пижама в оранжевый горошек, зеленые штанишки с кружавчиками и много чего еще.
– Ходят слухи, – сказал за ужином Рашид, не обратив ни малейшего внимания на Азизу в новом наряде, – что Достум вознамерился принять сторону Хекматьяра. Эта парочка задаст перцу Масуду. Да тут еще хазарейцы. – Рашид набил рот маринованными баклажанами, которых Мариам много заготовила в то лето. – Остается надеяться, что это только сплетня. А то теперешняя война по сравнению с тем, что будет, покажется нам увеселительной поездкой в Пагман[45].
Насытившись, Рашид, как был, взгромоздился на жену и запыхтел, только штаны спустил до колен. Сделав дело, он скатился на кровать и через минуту уже спал.
Лейла выскользнула из спальни. Мариам, сидя на корточках в кухне, чистила форель. Горшок с уже замоченным рисом стоял рядом. Пахло дымом, тмином, жареным луком и рыбой.
– Спасибо, – поблагодарила Лейла, присаживаясь в уголке и поджимая колени.
Мариам, будто и не заметив ее, порезала на кусочки первую рыбину и принялась за вторую. Зубчатым ножом она обрезала плавники, перевернула рыбу, быстрым ловким движением вскрыла ей брюшко от хвоста до жабер, затем засунула палец форели в рот и одним махом вырвала жабры вместе с внутренностями.
– Вещи такие миленькие.
– Они все равно валялись без проку, – пробормотала Мариам. – Не все ли равно, твоя дочь их износит или моль съест?
– Где это ты научилась так разделывать рыбу?
– В детстве я жила у горной речки и сама рыбачила.
– А я никогда в жизни не рыбачила.
– Это несложно. Главное, уметь ждать. Лейла не отрывала глаз от ее ловких рук. – Ты сама их шила?
Мариам кивнула.
– Когда?
Мариам переложила куски форели в миску с водой.
– Когда была беременна в первый раз. А может, во второй? Восемнадцать, не то девятнадцать лет назад. В общем, давным-давно. Только носить их так и так некому.
– Ты хорошая портниха. Научи меня как-нибудь.
Старательно прополоскав рыбу, Мариам положила ее в чистую миску, стряхнула воду с рук, подняла голову и посмотрела на Лейлу. Впервые за все время.
– В ту ночь, когда он… За меня никогда никто не заступался.
Лейла во все глаза глядела на обвисшие щеки, на морщинки в уголках глаз, на глубокие складки вокруг рта, говорящие сейчас… нет, не о враждебности – но о невысказанных печалях, неразделенных тяготах, нелегких испытаниях. Если бы Лейла столько прожила здесь, она бы, наверное, тоже была такая.
– Я не могла допустить. Просто дикость. В доме, где я выросла, никто себе такого не позволял.
– Твой дом теперь здесь. Ничего, привыкнешь.
– К побоям? Никогда!
– Он и на тебя руку поднимет, дай срок. – Мариам вытерла тряпкой руки. – Ты ведь ему дочку родила. Значит, кругом виновата.
Лейла поднялась на ноги.
– На улице, правда, свежо. Но почему бы двум виноватым не попить чайку во дворе?
Вид у Мариам был донельзя удивленный. – Не могу. Мне еще фасоль надо перебрать и промыть.
– Я тебе утром помогу. – И прибраться.
– Мы вдвоем быстро справимся. По-моему, еще немного халвы осталось. С чаем ужасно вкусно.
Мариам положила тряпку на стол, накинула хиджаб, заправила выбившуюся прядь волос.
– Китайцы говорят, что лучше ничего не есть три дня, чем один день не пить чая.
– Хорошо сказано, – чуть заметно усмехнулась Мариам.
– Лучше некуда.
– Только времени у меня почти нет.
– Одну чашечку.
Они уселись во дворе и быстренько уплели халву, беря ее пальцами из одной миски. Потом настала очередь второй чашечки, да и третья оказалась совсем не лишняя. Когда в горах завязалась перестрелка, им светила из-за облаков луна и последние светляки выписывали полукружья в воздухе.
Заплакала проснувшаяся Азиза, Рашид свирепым голосом позвал жену, чтобы утихомирила плаксу.
Лейла и Мариам переглянулись. В их глазах больше не было вражды.
Мариам
С этого вечера всю работу по дому Мариам и Лейла делали вместе. Сидя в кухне, они раскатывали тесто, резали лук, давили чеснок. Азиза ползала рядом, колотила ложкой о ложку, играла с морковками. Когда они стирали белье во дворе, Азиза лежала в плетеной колыбельке, по зимнему времени закутанная по самые глаза, в толстом шарфе, и Лейла то и дело посматривала в ее сторону.
Мариам потихоньку отвыкала от одиночества. Каждый вечер они с Лейлой выпивали во дворе свои три чашки чая, будто так повелось с незапамятных времен. По утрам Мариам не могла дождаться, когда же Лейлины домашние туфли без каблуков простучат по лестнице, когда раздастся смех Азизы, когда девочка улыбнется ей, показывая все свои восемь зубиков. Если Лейла с дочкой спали дольше обычного, Мариам места себе не находила: мыла и без того чистые тарелки, перекладывала подушки в гостиной, вытирала пыль с чистых подоконников – в общем, старалась чем-то себя занять.
А у Азизы при виде Мариам глаза широко распахивались, девочка хныкала, вертелась у мамы на руках, тянулась к Мариам с выражением нетерпения и откровенной любви.
– Ну что ты устраиваешь, – говорила Лейла, опуская дочку на пол (Азиза сразу что есть духу ползла к своей любимице), – прямо представление! Успокойся. Хала Мариам никуда от тебя не денется. Вот она, твоя тетушка, вот. Убедилась? Так что прекрати лучше.
Азиза забиралась к Мариам на руки, цеплялась за большой палец и всем телом прижималась к ней, положив голову на плечо.
Мариам невольно морщила губы в улыбке – наполовину благодарной, наполовину недоумевающей. За что крошка так ее полюбила, откуда такое искреннее, бескорыстное чувство? У Мариам слезы на глаза наворачивались.
– Ну что ты так привязалась ко мне, противной старой ведьме, – шептала Мариам малышке на ушко. – А? Ведь я темная деревенщина, разве ты не видишь? Что от меня пользы?
Но Азиза только радостно что-то лепетала и прижималась еще крепче.
Мариам млела, сердце у нее колотилось как сумасшедшее. После стольких лет, когда все привязанности забылись, когда все вокруг превратилось в фальшь и обман, крошечный человечек вдруг одарил ее подлинным чувством.
В самом начале 1994 года, в январе, Достум окончательно порвал с Масудом, перешел на сторону Гульбеддина Хекматьяра и занял позиции неподалеку от Бала-Гиссар, древней крепости, нависающей над городом со стороны хребта Ширдарваза. Силы, подчиненные Масуду и Раббани, занимающие здание Министерства обороны, Президентский дворец, подверглись ожесточенному артиллерийскому обстрелу. Раббани с Масудом не остались в долгу. Пальба поднялась по обоим берегам реки Кабул. На улицах, усеянных битым стеклом и осколками снарядов и ракет, валялись трупы. Убийства, изнасилования, мародерство расцвели пышным цветом – ведь и население надо запугать, и ополченцев вознаградить. До Мариам доходили слухи о женщинах, которые из страха перед насилием убивали себя, о мужчинах, предававших смерти своих опозоренных жен и дочерей, дабы сохранить честь семьи.
Когда бухали минометы, Азиза вскрикивала и принималась плакать. Чтобы отвлечь ее, Мариам из риса выкладывала на полу домики, петухов, звезды и давала крохе стереть рисунок. Еще она рисовала слоников, не отрывая карандаша от бумаги, как в детстве научил ее Джалиль.
Рашид говорил, что жертвы среди мирного населения исчисляются сотнями и тысячами. По госпиталям и складам медикаментов ведется прицельный огонь. Грузовики с продовольствием не пропускают в город, обстреливают, грабят.
«Интересно, а в Герате тоже такие бои? – думала Мариам. – И как там мулла Фатхулла, если он еще жив, как Биби-джо со всеми своими сыновьями, невестками и внуками? А Джалиль? Есть ему где укрыться или он забрал жен и детей и бежал из страны? Дайто Господь».
Бои достигли такого накала, что даже Рашид целую неделю просидел дома, не смея носа на улицу высунуть. Он наглухо запер калитку, поставил во дворе капканы, замкнул входную дверь, придвинул к ней диван, чтобы было не открыть, и все чистил свой револьвер, расхаживая по дому и поглядывая в окна. Он даже дважды стрелял в направлении улицы: якобы кто-то пытался перелезть через забор.
– Моджахеды силой загоняют мальчишек в свои ряды, – говорил он. – Хватают прямо на улицах, автомат к голове – и вперед. А если враждебная группировка поймает такого новобранца, его мучают, истязают. Раздавливают яйца плоскогубцами, пытают электрическим током. Молодой парень показывает им, где живет, и они врываются к нему в дом, убивают отца, насилуют мать и сестер.
Рашид взмахнул револьвером:
– Пусть только попробуют вломиться в мой дом. Я им яйца-то отстрелю! Я им головы посшибаю. Вам повезло: вашему мужу сам шайтан не страшен.
Тут Рашид заметил подкравшуюся к нему Азизу.
– Убирайся! Пошла вон! Нечего ко мне приставать. Даже не проси, все равно на руки не возьму. Лучше проваливай, пока на тебя не наступили.
Азиза скуксилась и отползла к Мариам. Вид у девочки был обиженный и озадаченный. Оказавшись на руках у Мариам, она сунула большой палец в рот и хмуро посмотрела на Рашида.
Мариам хотелось ее утешить. Да нечем было.
Что ж, отцов не выбирают.
У Мариам камень с души свалился, когда бои стихли. Жить взаперти вместе с Рашидом было невыносимо. Его дурное настроение, казалось, заражало весь дом. Да еще трясет заряженным револьвером под носом у Азизы, тут и до беды недалеко.
Лейла вызвалась заплести Мариам косички. Мариам сидела неподвижно и наблюдала в зеркале, как ловко движутся пальцы Лейлы, какое сосредоточенно-напряженное у нее лицо. Азиза свернулась клубочком на полу и мирно спала, прижав к себе куклу, которую ей сделала Мариам – набила фасолью, сшила платье из подкрашенной чаем тряпочки, смастерила ожерелье из пустых катушек.
Во сне Азиза пукнула. Лейла засмеялась, Мариам вслед за ней. Так они и смеялись отражениям друг друга, пока слезы не выступили на глазах. И до того стало хорошо и беззаботно на душе, что Мариам ни с того ни с сего принялась рассказывать про Джалиля, про Нану и про джинна. Руки Лейлы замерли, она глаз не сводила с лица Мариам в зеркале. А та захлебывалась словами. Перед Лейлой предстали Биби-джо, мулла Фатхулла, Джалиль и унижение, которое Мариам испытала у дверей его дома, Нана и ее самоубийство, краткая ника с Рашидом, отъезд в Кабул, беременности, надежда, чередующаяся с отчаянием, первые мужнины побои…
Потом Лейла села на пол у ног Мариам, убрала случайную ниточку из волос Азизы. Стало тихо.
– Мне надо тебе что-то сказать, – негромко произнесла Лейла.
В ту ночь Мариам не спалось – она сидела на кровати и смотрела на падающие снежинки.
Сменялись времена года, президентов в Кабуле приводили к присяге и убивали, рушились империи, заканчивались старые войны и разгорались новые. И все это катилось мимо Мариам, не оставляя за собой ничего, кроме пустоты. Душа ее была теперь словно высохшее бесплодное поле: ни желаний, ни мечтаний, ни надежд. И никакого будущего. Только горький опыт: любовь – опасное заблуждение, а ее сестра, надежда, – обманчивая химера. И стоит этим двум ядовитым цветкам чуть укорениться, как их надо немедля выполоть и выкинуть вон. Пока не распустились.
Но каким-то чудом за последние пару месяцев Лейла и Азиза – девочка, как выяснилось, была харами, как и сама Мариам, – стали будто частью ее самой, и прежняя жизнь, на которую Мариам никогда не жаловалась, сделалась вдруг невыносимой.
Этой весной мы уезжаем, я и Азиза. Едем с нами, Мариам.
Прожитые годы были к ней безжалостны. Только вдруг Господь смилостивится над ней и грядущее даст ей счастье, которого, по словам покойной Наны, харами вроде нее никогда не видать? Нежданно-негаданно два цветка проклюнулись в ее жизни, и, глядя, как падает снег, Мариам представила себе муллу Фатхуллу – он перебирал четки и, наклонившись к ней, говорил своим старческим, надтреснутым голосом: «Это Господь посадил эти цветы, Мариамджо. И он послал их тебе. Такова его воля, девочка моя».
Лейла 1994 год. Весна
Раннее утро. Светает. Лейла пробуждается от короткого неспокойного сна в полной уверенности, что Рашид все знает. Вот сейчас он грубо разбудит ее и язвительно скажет, что он вовсе не такой осел, как ей представляется, и давно обо всем догадался…
Но отзвучал азан, выглянуло солнышко, запели петухи… и ничего чрезвычайного не произошло. Рашид побрился в ванной, напился чаю, позвякал ключами, вывел из сарая свой велосипед, оседлал его и покатил на работу. На хромированном руле сверкало солнце.
– Лейла?
В дверях появляется Мариам. По ней видно, что она тоже не спала ночь.
– Через полчаса отправляемся, – говорит Лейла.
Расположившись на заднем сиденье такси, они не разговаривают. Азиза, прижав к себе куклу, сидит на руках у Мариам и широко раскрытыми глазами глядит в окно.
– Майам! – восклицает девочка, указывая на стайку девчонок, прыгающих через скакалку. – Ига!
А Лейле всюду мерещится Рашид. Вот он выходит из парикмахерской, вот появляется на пороге лавки, торгующей битой птицей, вот выныривает из-за старых автомобильных покрышек, прикрывающих разбитую витрину…
Лейла съеживается и пригибается. Мариам бормочет молитвы. Обе они в бурках, лиц не видно. Правда, блеск глаз заметен даже за сеткой из конского волоса.
Впервые за много недель Лейла вышла из дома – не считая вчерашнего дня, когда она отнесла скупщику свое обручальное кольцо. В лавке, как и сейчас, ее не покидало ужасное чувство непоправимости происходящего. Обратной дороги нет.
Последствия недавних боев, грохот которых был так отчетливо слышен у них в доме, обступают их со всех сторон: кучи битого кирпича и щебня, изрытые осколками стены, обгоревшие остовы автомобилей, нередко взгроможденные друг на друга. К мечети направляются похоронные процессии, облаченные в черное женщины рвут на себе волосы. Такси проезжает мимо кладбища, успевшие выцвести флажки на могилах шахидов трепещут на ветру.
Лейла тянется к Азизе и гладит дочку по руке.
На автобусной станции «Лахорские Ворота» у мечети Пол-Махмуд-Хан в Восточном Кабуле автобусы стоят длинной вереницей. На крышах громоздятся чемоданы, мужчины в чалмах увязывают багаж веревками. В здании у окошка кассы длинная очередь – тоже из одних мужчин. Закутанные в бурки женщины стоят кучками, поклажа сложена у ног, дети рядом – им строго-настрого запрещено отходить далеко.
Всюду полно моджахедов при полном параде: паколь, пропыленный камуфляж, высокие армейские ботинки. И ясное дело, у каждого – автомат Калашникова.
Лейла настороженно осматривается, стараясь ни с кем не встречаться глазами, ей кажется, все вокруг глядят на них осуждающе.
– Видишь кого-нибудь? – спрашивает Лейла у Мариам.
У Мариам Азиза на руках.
– Смотрю.
Вот оно, первое скользкое место в их плане: найти мужчину, которого можно будет выдать за родственника. Ведь та свобода, что имелась у женщин прежде, давно в прошлом. Лейла помнила слова, сказанные Баби, когда у власти находились коммунисты: «Сейчас женщинам в Афганистане открыты все пути, Лейла». После того как власть в апреле 1992 года перешла к моджахедам, страна стала именоваться Исламское Государство Афганистан. Верховный суд, возглавляемый Раббани, заполнили консервативные неуступчивые муллы, которые вмиг отменили законы, введенные в отношении женщин коммунистами, и обратились к овеянному веками шариату: женщинам кутаться от посторонних глаз, отправляться в путь исключительно в сопровождении родственника-мужчины, за супружескую измену женщин следует побивать камнями. Правда, пока древние законы соблюдались не слишком строго. «Им просто не до нас, – сказала как-то Лейла, – если бы не война друг с другом, уж они бы за нас взялись».
Второе скользкое место было связано с тем, как им, собственно, попасть в Пакистан. Приняв уже почти два миллиона беженцев, Пакистан в январе этого года закрыл для афганцев свои границы. Как говорили, теперь туда пускали только по визам. Но границы не были закрыты наглухо (впрочем, они никогда не были на крепком замке), и тысячи афганцев продолжали просачиваться в Пакистан – по гуманитарным каналам, за взятки или наняв проводника.
«Нам главное попасть на место, а там способ найдется», – говорила Лейла.
– Как тебе этот? – спрашивает Мариам.
– Вид у него какой-то… не внушающий доверия.
– А вот он?
– Слишком стар. К тому же с ним еще двое мужчин.
Наконец Лейла находит нужного человека.
Он сидит на скамейке у входа в парк, рядом с ним женщина в бурке, на руках – маленький мальчик в тюбетейке, наверное, ровесник Азизы. На надежном мужчине рубашка с расстегнутым воротником и скромный серый плащ, нескольких пуговиц нет.
– Подожди меня здесь, – велит Лейла. Мариам снова принимается за молитвы. Лейла подходит к молодому человеку, тот чуть привстает, закрываясь рукой от солнца.
– Извини меня, брат, вы едете в Пешавар?
– Да, – щурит глаза тот.
– Не мог бы ты нам помочь? Окажи нам услугу.
Мужчина передает мальчика женщине и вместе с Лейлой отходит на пару шагов в сторону.
– Чем могу служить, хамшира?
У него доброе лицо и кроткие глаза. Лейла рассказывает ему сочиненную заранее историю. Она – вдова. Никого из родственников у них с матерью и дочкой в Кабуле не осталось, и они решили перебраться к дяде в Пешавар.
– И ты хочешь ехать с моей семьей, – подхватывает молодой человек.
– Знаю, мы будем тебе в тягость. Но ты с виду такой отзывчивый, и я…
– Хамшира, не тревожься зря. Я понимаю. Я все сделаю. Позволь, я пойду и куплю тебе билеты.
– Спасибо, брат. Это доброе дело в глазах Господа, саваб.
Лейла достает из-под бурки конверт и протягивает своему спасителю. В конверте тысяча сто афгани – примерно половина всех имеющихся при ней денег. Сколько-то скопила, сколько-то получила за кольцо.
Мужчина прячет конверт в карман брюк. – Подожди меня здесь.
На глазах у Лейлы молодой человек входит в здание. Возвращается через полчаса.
– Пусть лучше твои билеты побудут пока у меня. Автобус отъезжает через час, ровно в одиннадцать. Сядем в автобус все вместе. Меня зовут Вакиль. Если спросят – не должны, вообще-то, – я им скажу, что ты мне – двоюродная сестра.
– Я – Лейла. Мою мать зовут Мариам, дочку – Азиза.
– Я запомню. Не отходите от нас далеко.
Они располагаются на соседней скамейке. Утро солнечное и теплое, далеко над холмами два-три белых пушистых облачка. Мариам кормит Азизу печеньем, которое она предусмотрительно захватила с собой из дома, и предлагает Лейле.
– Да мне куска не проглотить, – смеется Лейла. – Меня всю трясет.
– И меня тоже.
– Спасибо тебе, Мариам.
– За что?
– За печенье. За то, что отправилась с нами. Мне бы одной ни за что не справиться.
– Это тебе-то?
– У нас все получится, ведь правда? Мариам берет ее за руку.
– Коран говорит: «Аллаху принадлежит и восток и запад; и куда бы вы ни обратились, там лик Аллаха. Поистине, Аллах объемлющ, ведущий!»
– Би! – Азиза тычет пальцем в автобус. – Майам, би!
– Вижу, вижу, Азиза-джо. Би. Мы скоро все поедем на би. Ой, сколько нового ты увидишь!
Лейла улыбается. Плотник в мастерской напротив пилит доски, на землю летят опилки. Мимо проезжают машины с запыленными, закопченными стеклами, поодаль рычат моторами автобусы с намалеванными на боках павлинами, львами, солнцами и сверкающими мечами.
На утреннем солнышке у Лейлы кружится голова, восторг, упоение собственной храбростью пронизывает ее всю. Махая хвостом, подходит уличная собака, и Лейла гладит ее по спине.
Без нескольких минут одиннадцать человек с мегафоном объявляет посадку на Пешавар. Дверь автобуса с шипением открывается. К ней, расталкивая остальных, бросается толпа пассажиров.
Вакиль подхватывает на руки сына и делает Лейле знак.
– Мы идем, – говорит Лейла.
Вакиль шагает впереди. В автобусе уже полно народу, люди машут на прощанье руками, выкрикивают добрые пожелания.
У входа молодой солдат-ополченец проверяет билеты.
– Би! – кричит Азиза.
Вакиль передает солдату билеты, тот рвет их пополам и возвращает. Вакиль пропускает вперед жену, переглядывается с контролером, вскакивает на первую ступеньку, наклоняется и шепчет что-то ополченцу на ухо. Тот кивает.
Душа у Лейлы уходит в пятки.
– Вы двое, с ребенком, отойдите-ка в сторону, – приказывает контролер.
Лейла делает вид, что не слышит, и становится на ступеньку. Контролер хватает ее за руку и выдергивает из очереди.
– Ты тоже, – поворачивается он к Мариам. – Живее! Очередь задерживаешь.
– В чем дело, брат? – трясущимися губами спрашивает Лейла. – У нас есть билеты. Разве наш родственник не передал их тебе?
Контролер прижимает палец к губам и что-то тихо говорит другому охраннику, круглолицему малому со шрамом через всю правую щеку.
– Следуй за мной, – приказывает круглолицый Лейле.
– Нам на этот автобус, – кричит Лейла дребезжащим голоском. – У нас есть билеты. Почему вы нас не пускаете?
– Никуда вы не поедете, зарубите на носу. Следуйте за мной. Или хотите, чтобы вас на глазах у девочки поволокли силой?
Их ведут к грузовику.
На полпути Лейла оглядывается и видит за стеклом автобуса ребенка Вакиля. Мальчик радостно машет им рукой.
В полицейском участке «Перекресток Торабаз-Хан» их сажают в разных концах длинного, набитого людьми коридора. Между ними оказывается стол. За ним сидит мужчина, курит и время от времени ударяет по клавишам пишущей машинки. Проходит три часа. Азиза топает туда-сюда, проведывает то Лейлу, то Мариам, вертит в руках скрепку, которую ей дал поиграть мужчина, доедает печенье и, наконец, засыпает у Мариам на руках.
Около трех Лейлу вызывают в комнату для допросов. Мариам остается ждать в коридоре.
Мужчине в штатском – черный костюм, галстук, туфли, – сидящему по ту сторону стола, за тридцать. У него аккуратно подстриженная борода, короткая прическа, сросшиеся брови. Он смотрит на Лейлу и постукивает карандашом по столу.
– Мы знаем, – говорит он, откашлявшись, – что ты, хамшира, сегодня уже раз солгала. Молодой человек на автостанции никакой тебе не родственник. Это он нам сам сказал. Вопрос в том, будешь ли ты еще лгать. Лично я не советую.
– Мы ехали к моему дяде, – говорит Лейла. – Это правда.
Полицейский кивает:
– Женщина в коридоре – твоя мать? – Да.
– У нее гератский выговор. У тебя – нет. – Она выросла в Герате. А я родилась в Кабуле.
– Ну разумеется. Ты вдова? Ты ведь сказала, что вдова. Мои соболезнования. А этот твой дядя, твой Кэка, он где живет?
– В Пешаваре.
– Это ты уже сказала. – Он вертикально ставит карандаш на чистый лист бумаги. – Где именно в Пешаваре? В каком районе? Название улицы, номер квартала?
Лейла изо всех сил старается подавить охвативший ее ужас.
– Улица Джамруд. – Это название звучало в разговоре на званом ужине, который дала мама в честь вступления моджахедов в Кабул.
– Ага. На этой же улице находится гостиница «Континенталь-Жемчужина». Дядя не упоминал про нее?
– А как же, упоминал, – хватается за соломинку Лейла.
– Ах да, «Континенталь» ведь на улице Хайбер.
Из коридора доносится плач Азизы.
– Моя дочь чего-то испугалась. Разреши мне взять ее, брат.
– Я при исполнении. Обращайся ко мне «господин полицейский». Скоро дочка будет с тобой. А номер телефона дяди у тебя есть?
– Есть. То есть был. – Даже через бурку Лейла чувствует его испытующий взгляд. – Ой, кажется, я его забыла. Я такая рассеянная последнее время.
Он вздыхает. Спрашивает, как зовут дядю. А его жену? А сколько у них детей? Их как зовут? Где дядя работает? Сколько ему лет? Простые вопросы ставят Лейлу в тупик.
Полицейский откладывает карандаш, сплетает пальцы и наклоняется к Лейле, словно родитель, отчитывающий шалунью.
– Сама понимаешь, хамшира, если женщина пустилась в бега, это преступление. Их перед нами много проходит. Едут куда-нибудь одни и говорят, что муж умер. Иногда правду говорят, но по большей части лгут. За побег тебя могут посадить в тюрьму. Да ты и без меня это знаешь.
– Отпустите нас, господин… – к лацкану пришпилен значок с именем полицейского, – господин Рахман. Ведь ваше имя означает «честь». Смилуйтесь над нами. Ну что вам стоит отпустить двух несчастных женщин? Какой от нас вред? Мы же не закоренелые преступницы.
– Не могу.
– Умоляю вас.
– Я исполняю закон, хамшира, – значительно произносит Рахман. – Мой долг поддерживать порядок.
Лейлу разбирает смех, хоть она и в отчаянии. О каком порядке речь, когда моджахеды такое творят, когда вокруг сплошь грабежи, убийства, изнасилования, пытки, казни, обстрелы, тысячи невинных жертв? Порядок. Постыдился бы.
Но вслух Лейла говорит другое:
– Если вы отправите нас домой, он с нами такое сделает… словами не опишешь.
Полицейский старается не отводить глаз. – Каждый – хозяин у себя в доме.
– А как же тогда закон, господин Рахман? – Из глаз у Лейлы текут слезы ярости. – И где будете вы со своим порядком?
– Полиция не вмешивается в семейные дела, хамшира.
– Еще бы вы вмешивались. Когда речь идет о мужчине, вы целиком на его стороне.
Полицейский поднимается на ноги.
– Допрос окончен. Должен сказать, ты сама виновата во всех своих бедах. А теперь подожди в коридоре и пригласи эту… вторую, кем бы она тебе ни приходилась.
Лейла возражает. Потом кричит. Появляются еще двое полицейских, которые выволакивают ее из кабинета.
Допрос Мариам продолжается не больше пяти минут. К Лейле она выходит с трясущимися руками.
– Он задал столько вопросов. Прости, Лейла-джо. Я не такая смышленая, как ты. Я не знала, что ответить. Прости.
– Ты тут ни при чем, – обессиленно произносит Лейла. – Это я во всем виновата. Только я.
В седьмом часу вечера полицейская машина останавливается у их калитки. Лейле и Мариам велят оставаться в машине под охраной солдата-моджахеда. Шофер хлопает дверцей, стучит в калитку, разговаривает с Рашидом. Показывает женщинам, чтоб выходили.
– Вот вы и дома. Добро пожаловать, – ухмыляется охранник, закуривая.
– Ты, – говорит Рашид Мариам. Голос у него хриплый, срывающийся. – Ты подожди тут.
Мариам молча садится на диван.
– А ты с плаксой марш наверх.
Он хватает Лейлу за локоть и толкает к лестнице. На ногах у него ботинки, а не домашние шлепанцы, на руке часы, пальто валяется на полу. Наверное, и часа не прошло, как пришел с работы. Бегал небось по всему дому, хлопал дверями, не в силах поверить собственным глазам, ругался.
Наверху Лейла поворачивается к Рашиду: – Она не хотела. Это я ее заставила. Самого удара Лейла не видит. Мгновение – и она уже на четвереньках. Вдохнуть не получается. Лицо наливается кровью, глаза вылезают из орбит. Такое впечатление, что ее на полной скорости сбила машина. Лейла слышит крик Азизы и с трудом понимает, что уронила девочку. Дыхание никак не восстанавливается. Рот сводит судорога.
Рашид хватает жену за волосы и куда-то тащит. В другой руке у него Азиза. Девочка дрыгает ногами, сандалии с нее слетают. Он распахивает дверь в комнату Мариам и швыряет Азизу на кровать, потом ослабляет хватку и со всей силы пинает Лейлу в зад. Та не кричит – взвизгивает от боли. Дверь захлопывается, ключ в замочной скважине поворачивается.
Азиза заходится в крике. Лейла, скорчившись, лежит на полу и хватает ртом воздух, потом собирается с силами, подползает к кровати и протягивает дочке руку.
Снизу доносятся звуки ударов. Ни ругательств, ни криков, ни мольбы о помощи, только привычное методичное бух, бух, бух, словно боксер тренируется с грушей. Словно так и надо.
Слышны глухие быстрые шаги (погоня?), звон стекла, шум передвигаемой мебели…
Лейла берет Азизу на руки. Девочка вся мокрая.
Внизу уже больше не топают. Только бьют. Колотят. Колошматят.
Наконец все стихает. Хлопает входная дверь.
Лейла опускает дочку на пол и проскальзывает к окну.
Рашид, ухватив Мариам сзади за шею, вытаскивает ее во двор. Мариам согнулась пополам, ноги ее босы. Руки у Рашида в крови, лицо у Мариам – тоже. Платье на ней располосовано надвое.
– Прости, Мариам, – кричит Лейла в закрытое окно.
Рашид вталкивает Мариам в сарай, сам входит вслед за ней и тут же появляется на пороге. В руках у него молоток и несколько досок. Он задвигает засов, запирает замок, вытаскивает из-за сарая лестницу и приставляет к стене дома.
И вот его голова появляется в окне, изо рта торчат гвозди, волосы растрепаны, лоб вымазан в крови. Азиза вскрикивает и прячет лицо у Лейлы на груди.
Рашид принимается заколачивать окно. Доска за доской.
Непроницаемая тьма, ни лучика, ни блесточки. Щели между досками Рашид замазал, дверь чем-то загородил, замочную скважину заткнул.
От глаз никакого проку. Остаются только уши. Одно слышит хорошо. Азан и петушиное пение возвещают утро, звяканье тарелок внизу в кухне, голос диктора по радио – вечер.
– Кусать, – лепечет Азиза. – Хотю кусать.
– Потерпи. Уже скоро. – Лейла пытается поцеловать дочку в лоб, а получается в макушку. – Молочко уже спешит к тебе. Потерпи еще немножко, и я тебя покормлю.
И Лейла мурлычет песенку.
Азан слышен уже во второй раз. У них ни еды, ни воды. А жара стоит страшная. В комнате как в духовке. Лейла проводит по пересохшим губам языком, напрасно стараясь отогнать мысли о колодце во дворе, о свежей холодной воде. Азиза все время плачет, и Лейла с ужасом замечает, что щеки у дочки – сухие. Она раздевает девочку, обмахивает, дует, пока у самой не начинает кружиться голова. Скоро Азиза перестает шевелиться и впадает в какую-то странную дремоту.
Лейла стучит кулаками в стену, кричит изо всех сил, зовет на помощь. Но никто из соседей не отзывается, а крики только пугают Азизу, и она опять плачет слабеньким голоском. Лейла сползает на пол. Ее мучает совесть. Ужасно жалко Мариам. Каково ей, избитой и окровавленной, в такую жарищу в сарае?
В какой-то миг Лейла забывается. Ей снится, что они с Азизой на забитой людьми улице внезапно сталкиваются с Тариком. Он сидит на корточках под навесом у портновской мастерской, в руках – корзинка с инжиром. «Это твой отец, – говорит Лейла. – Твой настоящий папа. Вот он, видишь?» Но шум улицы заглушает ее слова, и Тарик ее не замечает.
Свист ракет над головой будит ее. Доносятся автоматные очереди, длинные и яростные. Лейла закрывает глаза. Снизу слышны тяжелые шаги Рашида. Лейла подползает к двери и стучит.
– Хоть стаканчик воды, Рашид. Не мне, ей. Ради нее. Кровь невинного ребенка падет на тебя.
Он не обращает внимания.
Лейла просит. Лейла заклинает, молит о прощении. Лейла осыпает мужа ругательствами.
Дверь внизу хлопает. Он включает приемник.
Опять муэдзин выкликает азан. Жара не спадает. Азиза совсем вялая. Она уже не плачет и почти не шевелится.
Время от времени Лейла прислоняет ухо ко рту дочки. Слава Господу, дышит. Голова у Лейлы кружится от малейшего движения. Она опять засыпает и не помнит, что снится. Просыпаясь, она кидается к Азизе, касается ее пересохших губ. Вот шея, пульс есть? Пока есть.
Видно, им суждено здесь умереть. Как ужасно, что Лейла переживет дочь, ведь Азиза такая слабенькая, хрупкая. Сколько она еще протянет? А потом ее тельце остынет. И придет черед Лейлы.
Сон. Пробуждение. Сон. Граница между явью и забытьем потихоньку стирается.
На этот раз ее будит не азан и не петухи. От двери с грохотом отодвигают что-то тяжелое. В комнату врывается свет. Лейла поднимает голову. В глазах невыносимая резь. Перед ней сгущается огромная расплывчатая фигура. Она движется, склоняется над Лейлой, что-то говорит. Слов поначалу не разобрать. А потом Лейла постигает смысл.
– Только попробуй еще раз. Я тебя везде найду, клянусь именем Пророка. И тогда ни один суд в этой проклятой стране не спасет вас. Сперва я убью Мариам, потом плаксу и напоследок тебя. И все будет происходить у тебя на глазах. Поняла? Я заставлю тебя смотреть.
И Рашид удаляется. Только пинает жену в бок. Да так, что она потом несколько дней мочится кровью.
Мариам Сентябрь 1996
Прошло два с половиной года.
Утром двадцать седьмого сентября Мариам проснулась от шума на улице. Кричала и свистела толпа, разрывались фейерверки, громко играла музыка.
Мариам помчалась в гостиную.
Лейла уже стояла у окна. Азиза пристроилась у нее на закорках.
Повернувшись, Лейла улыбнулась: – Талибы входят в город.
Впервые о движении «Талибан»[46] Мариам услышала в октябре 1994 года – Рашид принес домой весть, что талибы разгромили моджахедов под Кандагаром и взяли город. Они партизаны, сказал тогда Рашид, молодые пуштуны, чьи семьи бежали в Пакистан во время войны с Советами. Они выросли – а некоторые даже родились – в лагерях беженцев в Пакистане, изучали шариат в пакистанских медресе. Руководит ими таинственный мулла Омар. Он, говорят, неграмотный.
– У этих ребят нет никаких корней, это правда, – продолжал Рашид, ни к кому конкретно не обращаясь.
После неудавшегося побега и Лейла, и Мариам превратились в его глазах как бы в одно презренное существо, годное лишь на то, чтобы срывать на нем злость. Когда он заговаривал в их присутствии, казалось, он обращается к какому-то невидимке, куда более достойному собеседнику, чем жены.
– У них нет прошлого. – Рашид закурил и уставился в потолок. – Они ничего не знают ни о своей стране, ни о мире. Это так. По сравнению с ними Мариам – прямо университетский профессор. Но что мы видим вокруг? Продажные, жадные командиры моджахедов, торгующие героином и вооруженные до зубов, объявляют друг другу джихад и убивают всех, кто стоит у них на пути. Талибы, по крайней мере, чисты и неподкупны. И они настоящие мусульмане. Уж они-то принесут с собой мир и наведут порядок. Положат конец смертоубийству. А то ведь носа на улицу не высунуть. Покончат с обстрелами. Тут есть над чем подумать.
Уже в течение двух лет талибы неуклонно продвигались к Кабулу, отбирая у моджахедов город за городом. Там, где талибы приходили к власти, война между группировками заканчивалась. Талибы изловили и казнили хазарейского командира Абдула Али Мазари. Уже несколько месяцев, как они окопались в южных пригородах Кабула, откуда вели огонь по частям Ахмада Шах-Масуда. В начале сентября им удалось захватить города Джелалабад и Сароби.
– У талибов есть то, чего нет у моджахедов, – сказал Рашид. – Они действуют единым фронтом. Пусть приходят. Я первый осыплю их лепестками роз.
На следующий день все вчетвером они вышли на улицу, чтобы вместе со всеми приветствовать новую жизнь, новых вождей. Человеческие тени возникали из развалин, из груд битого кирпича и присоединялись к радостным толпам. Какая-то старуха пригоршнями швыряла в прохожих рис, беззубо улыбаясь. Мужчины обнимались, хлопали друг друга по спине, мальчишки пускали с крыш фейерверки. Гудели клаксонами машины, отовсюду неслись звуки национального гимна.
– Смоти, Майам! – показала Азиза.
По улице Джаде Майванд бежали мальчишки, волоча за собой связки ржавых консервных банок, поднимали вверх кулаки, кричали, что Масуд и Раббани выбиты из города.
В толпе только и слышалось: «Аллах Акбар!»
Кто-то вывесил из окна простыню с намалеванными словами: Зенда Баад Талибан! Да здравствует «Талибан»!
Эти три слова попадались на каждом шагу – на окнах, на дверях, на флажках, свисающих с антенн машин.
Первых талибов они в тот день увидели на площади Пуштунистана, запруженной народом. Люди тянули шеи, подпрыгивали, забирались на бездействующий фонтан посередине площади. Все смотрели на старый ресторан «Хайбер».
Огромный Рашид быстро пробился через толпу поближе к человеку с мегафоном, женщины за ним.
Разглядев, что там происходит, Азиза взвизгнула и спрятала лицо на груди у Мариам.
Щуплый бородатый человечек в черной чалме кричал в рупор, стоя перед рестораном на чем-то вроде строительных лесов и размахивая «стингером». На светофорах за его спиной болтались на веревках два трупа. Одежда на мертвецах была изодрана, лица – синие, распухшие.
– Я его знаю, – пробормотала Мариам. – Того, кто слева.
Молодая женщина перед ними оглянулась. – Да это же Наджибулла, – сказала она. – А рядом висит его брат.
Портреты круглолицего человека с усами при Советах были повсюду.
Позже им рассказали, что талибы вытащили Наджибуллу из здания представительства ООН, где ему в свое время было предоставлено убежище, долго пытали, потом привязали за ноги к машине и проволокли по улицам Кабула.
– Он убил многих мусульман! – кричал молодой талиб в черной чалме сначала на фарси, потом на пуштунском, тыча «стингером» в трупы. – Его преступления известны всем. Он был коммунист и предатель! Вот что мы делаем с неверными, совершившими преступления против ислама.
На губах у Рашида застыла усмешка. Азиза на руках у Мариам расплакалась.
На следующий день Кабул наводнили грузовики. Красные «тойоты», забитые вооруженными бородачами в черных чалмах, разъезжали по улицам Хаир-Хана, Шаринау, Карте-Парвана, Вазир-Акбар-Хана, установленные на машинах динамики возглашали новые законы. О том же кричали громкоговорители у мечетей, о том же вещало радио, ныне известное как «Голос Шариата». Ветер носил по городу тысячи листовок. Мариам подобрала одну во дворе – все о том же.
Наше государство отныне именуется Исламский Эмират Афганистан. Вступают в силу следующие законы, обязательные ко всеобщему исполнению.
Все граждане обязаны молиться пять раз в день. Пойманному за другим занятием, когда настало время вознести молитву, полагается телесное наказание.
Все мужчины обязаны отрастить бороду длиной не меньше прижатого к подбородку кулака. За неисполнение – телесное наказание.
Все мальчики обязаны носить чалму: с первого по шестой класс – черную, выше шестого – белую. Все мальчики обязаны носить исламскую одежду. Рубахи должны быть застегнуты доверху.
Распевать песни запрещается. Танцевать запрещается.
Играть в карты, в шахматы, в азартные игры, запускать воздушных змеев запрещается.
Писать книги, смотреть фильмы, рисовать картины запрещается.
Держать попугаев запрещается. Попугаи подлежат уничтожению. За неисполнение – телесное наказание.
Пойманным на воровстве следует отрубать кисть руки. За повторное воровство отрубается нога.
Немусульманам запрещается молиться на виду у мусульман. За неисполнение – телесное наказание и тюремное заключение. За попытку обратить мусульманина в чужую веру – смертная казнь.
Женщины!
Вам не следует покидать своих домов. Не подобает женщине бесцельно разгуливать по улицам. Выходить можно только в сопровождении родственника-мужчины. За неисполнение – телесное наказание и принудительная отправка домой.
Ни при каких обстоятельствах вам не следует показывать свое лицо. Выходить без бурки запрещается. За неисполнение – суровое телесное наказание.
Пользоваться косметикой запрещается. Носить драгоценности запрещается. Носить пышные наряды запрещается. Говорить можно, только когда к вам обращаются.
Смотреть мужчинам в глаза запрещается. Смеяться на людях запрещается. За неисполнение – телесное наказание.
Красить ногти запрещается. За неисполнение – телесное наказание.
Девочкам запрещается ходить в школу. Все школы для девочек немедленно закрываются.
Женщинам запрещается работать. Виновные в супружеской измене побиваются камнями до смерти.
Слушайте. Слушайте внимательно. Соблюдайте закон. Аллах Акбар.
Примерно через неделю после того, как они видели мертвого Наджибуллу, вся семья ужинала в гостиной.
– Не могут же они заставить половину населения сидеть дома и не работать, – возмутилась Лейла.
Рашид выключил приемник.
– Почему бы нет?
Единственный раз в жизни Мариам про себя согласилась с мужем. Заставил же он их с Лейлой. Как миленьких.
– Здесь ведь не деревня, а Кабул. Здесь есть женщины-юристы, женщины-врачи. Женщины работали в правительстве.
Рашид осклабился:
– Сразу видно, что твой отец учился в университете. Очень уж ты нахальная. Таджичка, да еще городская, что возьмешь. А ты когда-нибудь уезжала из столицы, цветочек мой? Была в глубинке, на юге, на востоке, у границы с Пакистаном, видела настоящий Афганистан? Нет? А я видел. И могу тебе сказать: наша страна в основном так и живет. Или почти так. А ты не знала?
– Не могу поверить. Это все несерьезно. – На мой вкус, то, что талибы сделали с Наджибуллой, куда как серьезно. Или ты не согласна?
– Он был коммунист! И шеф тайной полиции.
Рашид рассмеялся.
В его смехе читался ответ: в глазах талибов коммунист и палач, конечно, достоин презрения. Но его грехи едва-едва перевесят грехи женщины, нарушившей закон.
Лейла
Когда талибы всерьез взялись за дело, Лейле не раз приходила в голову жестокая мысль, что Баби вовремя умер. Происходящее раздавило бы его.
Люди с мотыгами ворвались в полуразрушенный кабульский музей и расколотили на куски доисламские статуи – те, которые не успели украсть моджахеды. Университет был закрыт, студенты распущены по домам. Картины срывали со стен и резали штыками, телевизоры разбивали. Все книги, кроме Корана, сжигали, книжные лавки были закрыты. Поэмы Халили, Пажвака, Ансари[47], Хаджи Дехкана, Ашраки, Бейтаба, Хафиза, Джами, Низами, Руми, Хайяма, Бедиля[48] обращались в дым.
До Лейлы доходили слухи, что людей, пропустивших намаз, волокли по улицам и силой вталкивали в мечети. В бывшем ресторане «Марко Поло» на Куриной улице теперь проводились допросы – из-за замазанных черной краской окон слышны были крики истязаемых. Специальные патрули разъезжали по городу на красных пикапах, высматривая, кто бреет бороду, и чиня расправу.
Кинотеатры тоже были закрыты – «Парк», «Ариана», «Ариуб»; будки киномехаников выпотрошены, ленты сожжены. Лейла хорошо помнила фильмы, которые они с Тариком смотрели в этих кинозалах, обычно это были индийские картины о разлученных судьбой влюбленных, он уехал в дальние края, ее насильно выдали замуж, проливаются обильные слезы, поются умильные песни, цветут поля, а любящим сердцам все никак не встретиться. Если Лейле на таком фильме вдруг приходила охота всплакнуть, Тарик всегда ее высмеивал.
– Интересно, что они сделали с кинотеатром моего отца? – сказала как-то Мариам Лейле. – Если от него, конечно, что-нибудь осталось. И если он не сменил хозяина.
Харабат, подлинный заповедник традиционной музыки в Кабуле, затих. Музыкантов избили, бросили в тюрьмы, их инструменты растоптали. Талибы наведались на могилу любимого певца Тарика Ахмада Захира[49] и несколько раз выстрелили в землю.
– Он мертв уже почти двадцать лет, – недоумевала Лейла. – Или они хотят убить его во второй раз?
Забот у Рашида в связи с предписаниями талибов почти не прибавилось. Велено отращивать бороду – он отрастил. Велено регулярно посещать мечеть – он посещал. Надо так надо. К талибам Рашид относился снисходительно, словно к сумасброду-родственнику, скорому как на веселье, так и на расправу.
По средам, когда зачитывались списки приговоренных к различного рода наказаниям, Рашид слушал «Голос Шариата», по пятницам ходил на стадион «Гази», где покупал себе «пепси» и глазел на публичные казни и экзекуции. Вечером в постели он с непонятной радостью расписывал Лейле, как несчастных хлестали кнутом, как рубили руки и головы, как вешали.
– Сегодня я видел, как один человек перерезал глотку убийце своего брата, – заливался Рашид, окутываясь клубами табачного дыма.
– Дикость какая, – содрогалась Лейла. – Ты так думаешь? Это смотря с чем сравнивать. Советы убили миллион человек. Знаешь, сколько людей пало жертвой моджахедов за все эти годы в одном только Кабуле? Пятьдесят тысяч. Пятьдесят тысяч. Что перед этим несколько отрубленных рук воров? Око за око, зуб за зуб. Так говорит Коран. И скажи-ка, если кто-нибудь убьет Азизу и этого человека поймают, неужели ты не воспользуешься случаем и не отомстишь?
Лейла посмотрела на него с отвращением. – Это я просто для примера, – ничуть не смутился Рашид.
– Ты такой же, как они.
– А интересный у нее цвет глаз, у Азизыто. А? У тебя глаза не такие. И у меня тоже.
Рашид поскреб бедро жены своим корявым ногтем.
– Я вот что тебе скажу. Если мне придет охота – может, и не придет, но как знать, как знать? – я легко смогу вышвырнуть Азизу вон. Как тебе это понравится? А то отправлюсь к талибам и объявлю, что у меня имеются подозрения на твой счет. Этого будет достаточно. Как ты считаешь, кому они поверят? И что с тобой сделают?
Лейла отодвинулась в сторону.
– Хотя вряд ли я на это пойду. Не стоит, пожалуй. Но ты меня знаешь.
– Ты достоин презрения, – сорвалось у Лейлы.
– Как ты любишь швыряться словами! Терпеть не могу. Даже когда сопливой девчонкой носилась по улицам со своим калекой, все равно нос задирала. «Я такая умная, я столько книг прочла». И где он теперь, твой ум? Сильно тебе помог? Это я тебя спас от панели, а не твои книжки. И после этого я достоин презрения? А как ты думаешь, многие женщины в этом городе на все бы пошли, только бы заполучить такого мужа, как я? Да добрая половина. Убили бы, если надо.
Рашид перекатился на спину и выдохнул дым в потолок.
– Тебе нравятся громкие слова? Вот тебе одно такое: перспектива. Я изо всех сил стараюсь, чтобы ты «не потеряла перспективу», как пишут в газетах.
И он был совершенно прав. Вот что внушало Лейле наибольшее отвращение. До тошноты.
Лейлу тошнило всю ночь.
И наутро тоже.
И несколько последующих дней подряд.
Она даже привыкла.
Холодный, пасмурный день. Лейла лежит в ванной на полу. Мариам дремлет вместе с Азизой у себя в комнате.
В руках у Лейлы велосипедная спица. С помощью клещей она выкрутила ее из брошенного колеса, которое нашла в том тупичке, где они с Тариком когда-то целовались. Ноги у Лейлы расставлены, она тяжело дышит.
Азизу она обожала с самой первой минуты, как только почувствовала в себе биение новой жизни, никакие сомнения ее не мучили. А сейчас мучают. Как ни чудовищно, Лейла боится, что не сможет заставить себя полюбить будущего ребенка. Ведь его отец Рашид, не Тарик.
И вот в руках у нее спица.
Но что-то ее останавливает, не дает совершить непоправимое.
Минуты бегут.
Нет. Она не смеет.
Спица падает на пол.
И дело тут не в том, что она боится истечь кровью или согрешить. Да, между ней и Рашидом идет война. Но оказывается, даже на войне не все средства хороши. Это моджахедам наплевать на невинные жертвы. А Лейла не может позволить, чтобы на нее пала кровь невинного.
Ведь сколько ее уже пролито.
Мариам Сентябрь 1997
– Больница больше не обслуживает женщин! – рявкнул охранник, холодно глядя с верхней ступеньки лестницы на толпу, собравшуюся перед госпиталем «Малалай».
Толпа громко застонала.
– Но ведь это женская клиника! – под одобрительные возгласы выкрикнула женщина за спиной у Мариам.
Мариам пересадила Азизу с руки на руку и покрепче обхватила стонущую Лейлу. С другой стороны молодой жене подставлял свою шею Рашид.
– Теперь уже нет! – прокричал талиб. – Моя жена вот-вот разрешится от бремени! – громко пожаловался плотный мужчина. – Брат, неужели ей прямо на улице рожать?
В январе объявили (Мариам сама слышала), что у женщин и мужчин больницы теперь будут раздельные и что весь женский персонал из кабульских госпиталей уволят и соберут в одно место. Тогда никто особо не поверил, да и талибы вроде не слишком усердствовали в проведении нового постановления в жизнь.
И вот вам пожалуйста.
– А госпиталь «Али Абад»? – крикнул другой мужчина.
Охранник покачал головой.
– А «Вазир-Акбар-Хан»?
– Только для мужчин.
– И что же нам делать?
– Ступайте в «Рабиа Балхи».
Из толпы выскочила молодая женщина: – Я только что оттуда. Там ничего нет – ни чистой воды, ни кислорода, ни лекарств, ни света.
– Вот туда и отправляйтесь, – отрезал охранник.
Люди загомонили. Посыпались оскорбления. В воздухе просвистел камень.
Талиб вскинул автомат и дал очередь в воздух. Его напарник взмахнул хлыстом.
Толпа быстро рассеялась.
В приемной «Рабиа Балхи», насквозь провонявшей потом, мочой, табаком и карболкой, было полно женщин в бурках и детей. Лопасти потолочного вентилятора не двигались. Духота стояла страшная.
Мариам усадила стонущую Лейлу у облезлой стены.
Лейла, обхватив живот обеими руками, раскачивалась взад-вперед.
– Тебя осмотрят, Лейла-джо. Уж я добьюсь. – Живее, – поторопил Рашид.
Перед окошком регистрации переругивалась и толкалась очередь, многие с детьми на руках. У двойных дверей в процедурную тоже теснился народ. Талиб-охранник никого не пускал.
Мариам тараном врезалась в толпу, вовсю работая локтями. Ее пихали, пинали, обзывали и даже пытались схватить за лицо. Мариам отмахивалась, выворачивалась, напирала и неудержимо продвигалась вперед.
«Вот на что приходится идти матерям, – думала Мариам, раздавая толчки направо-налево. – Какие уж тут приличия».
Ей вспомнилась мать. Какая бы Нана ни была, она не избавилась от ребенка, приняла на себя позор, выносила и родила харами – и воспитала неблагодарную дочь. А та предпочла Джалиля. Дурочка была, не понимала, что такое мать.
Внезапно перед Мариам выросла медсестра в грязно-серой бурке до пят. К ней обращалась молодая женщина, чья накидка была насквозь пропитана кровью.
– У моей дочери воды давно отошли, а ребеночек все не появляется, – накинулась на медсестру Мариам.
– Я с ней говорю, – прорыдала окровавленная. – Дождись своей очереди.
Вся толпа всколыхнулась, словно трава под ветром.
– Моя дочь упала с дерева и сломала локоть, – надрывался кто-то у Мариам за спиной.
– А у моей дочки кровавый понос, – подхватила другая женщина.
– Температура у нее есть? – спросила медсестра. Мариам не сразу поняла, что обращаются к ней.
– Нет.
– Кровь идет?
– Нет.
– Где она?
Мариам поверх голов указала на место, где сидела рядом с Рашидом Лейла.
– Мы ею займемся, – пообещала медсестра.
– Когда?
– Не знаю. У нас всего двое врачей, и обе сейчас на операции.
– У дочки боли, – настаивала Мариам. – У меня тоже! – завопила окровавленная. – Жди своей очереди!
Мариам оттеснили в сторону. Перед ней теперь были только затылки и спины.
– Погуляйте пока, – прокричала медсестра Мариам. – И ждите.
Уже стемнело, когда медсестра позвала их. В родовой палате было восемь коек, между ними ни ширм, ни занавесей. Зато персонал укутан с головы до ног. Две женщины рожали. Лейлу уложили на кровать у самого окна, замазанного черной краской. Из стены торчала треснутая раковина, над ней свисали с веревки перемазанные кровью хирургические перчатки. Вода из крана не шла. Посреди комнаты большой алюминиевый стол, верхняя часть прикрыта одеялом, нижняя пуста.
– Живых кладут наверх, – устало сказала Мариам женщина с соседней койки, заметив ее недоумевающий взгляд.
Докторша – маленькая, похожая в своей темно-синей бурке на птичку без клюва – говорила резко и отрывисто:
– Первый ребенок?
– Второй, – сказала Мариам.
Лейла вскрикнула, выгнулась дугой и вцепилась Мариам в руку.
– Были сложности с первыми родами? – Нет.
– Вы ее мать?
– Да, – соврала Мариам.
Докторша приподняла накидку, вытащила странный металлический инструмент в форме конуса и, откинув бурку Лейлы, прижала ей к животу. Сначала одним концом, послушала минуту, потом другим.
– Сейчас я должна пощупать ребенка, хамшира.
Она сдернула с веревки перчатку, надела, положила одну руку Лейле на живот, а другую глубоко засунула внутрь. Та всхлипнула. Закончив свое дело, докторша передала перчатку медсестре, которая сполоснула ее водой из чашки и опять повесила на веревку.
– Вашей дочери необходимо сделать кесарево сечение. Знаете, что это такое? Мы разрежем ей утробу и извлечем ребенка. У него тазовое предлежание.
– Не понимаю.
– Ребенок не так лежит. Она не сможет родить его обычным путем. К тому же прошло слишком много времени. Ее надо немедленно в операционную.
Лейла, сморщившись, закивала и уронила голову набок.
– Только мне надо кое-что вам сказать. – Докторша как-то смущенно зашептала Мариам на ухо.
– Что она говорит? – простонала Лейла. – С ребенком что-то не так?
– Да как же она выдержит? – вырвалось у Мариам.
Видимо, докторше послышались в ее голосе обвинительные интонации.
– Думаете, я нарочно? Я просто в безвыходном положении. Из того, что мне нужно, они мне ничего не дают. У меня нет рентгена, нет отсосов, нет кислорода, нет даже простых антибиотиков. Когда благотворители готовы дать средства, талибы стараются, чтобы деньги пошли на что-то другое. Или все забирают себе.
– Доктор-сагиб, может, я что могу для нее сделать? – спросила Мариам.
– Да что происходит? – прорыдала Лейла. – Можете сами купить лекарство, только… – Пишите название, – потребовала Мариам. – И дайте бумажку мне.
Судя по движению под буркой, докторша покачала головой.
– У вас не будет на это времени. Во-первых, ни в одной из близлежащих аптек его все равно нет. Вам придется бегать по всему городу, и кто знает, отыщете ли вы его. Уже почти половина девятого, вас еще арестуют за нарушение комендантского часа. И вряд ли это лекарство окажется вам по карману, даже если вы его найдете. А операцию надо делать немедленно.
– Скажите же наконец, в чем дело? – жалобно спросила Лейла, приподнимаясь на локтях.
Докторша тяжко вздохнула и призналась Лейле, что в больнице нет никаких обезболивающих.
– Но если мы еще промедлим, вы можете потерять ребенка.
– Режьте. – Лейла откинулась назад и подогнула колени. – Вытащите его и дайте мне в руки.
Лейла лежала на столе в старой операционной с обшарпанными стенами. Докторша тщательно мыла руки в тазу. Сестра протирала Лейле живот тампоном, смоченным желто-коричневой жидкостью. При каждом прикосновении Лейлу пробирала дрожь. Вторая сестра, слегка приоткрыв дверь, зачем-то выглядывала в коридор.
Сейчас докторша была без бурки, и глазам Мариам предстали тяжелые веки, седая прядь, усталые складки у рта.
– Они требуют, чтобы мы оперировали в накидках. – Докторша мотнула головой в сторону медсестры у двери: – Вот наш часовой. Увидит кого, даст знать, и я успею закутаться.
Она говорила деловым, почти равнодушным тоном, и Мариам поняла: женщина перед ней давно уже перегорела и рада уже тому, что ее не выгнали с работы. Ибо у человека всегда есть что еще отнять.
С каждой стороны стола вверх торчало по металлическому стержню. Сестра, которая мазала Лейле живот, прищепками прицепила к ним кусок ткани – занавесь между ней и хирургом.
Мариам встала у Лейлы за головой и нагнулась пониже. Их щеки соприкоснулись. Слышно было, как стучат у Лейлы зубы. Мариам взяла подругу за руку.
За занавесью двигались тени докторши и сестры, одна слева, другая справа. Рот у Лейлы стал похож на щель, зубы сжались, на губах показались пузырьки слюны, дыхание участилось.
– Мужайся, сестренка, – сказала докторша и склонилась над Лейлой.
Глаза у Лейлы широко распахнулись. Рот раскрылся. Жилы на шее напряглись. Лицо сделалось мокрое от пота. Пальцы сжались.
Но закричала она не сразу, чем и восхитила Мариам.
Лейла Осень 1999
Выкопать яму пришло в голову Мариам. – Вот здесь, – сказала она, зайдя за сарай. – В самый раз будет.
Они попеременно долбили лопатой спекшуюся землю, выгребали сухие комки. На первый взгляд работы было не так уж много, ведь яма им требовалась небольшая и неглубокая. Только грунт был словно каменный. Уже второй год стояла опустошительная засуха. Снега зимой выпадало мало, а весенних дождей и вовсе не было. По всей стране крестьяне бросали свои участки, распродавали имущество, скитались от деревни к деревне в поисках воды, уходили в Пакистан, в Иран, оседали в Кабуле. Но мелкие колодцы и в столице все высохли, так низко опустились грунтовые воды. Лейла и Мариам часами стояли в очередях за водой. Река Кабул пересохла, русло ее обратилось в городскую помойку, полную всякой дряни.
Мариам стукнуло сорок. В волосах у нее появилась седина, под глазами набрякли мешки, она лишилась двух передних зубов – один выпал сам, а второй выбил Рашид, когда Мариам случайно уронила Залмая. От постоянного пребывания во дворе на солнце кожа у нее загрубела и покрылась вечным загаром.
Женщины передохнули, поглядели, как Залмай гоняется за Азизой, и опять принялись копать.
Углубление стало заметнее.
– Сойдет, – заключила Мариам.
Залмаю исполнилось два года. Он был пухленький, с густыми кудрявыми волосами, карими глазами и постоянным румянцем на щеках – совсем как у Рашида. Лоб у него тоже был как у отца – очень низкий.
Оставаясь вдвоем с Лейлой, Залмай был очаровательный малыш, веселый и резвый. Он обожал, чтобы его носили на закорках, частенько играл в прятки с матерью и сестрой, когда уставал, охотно сидел у Лейлы на коленках и слушал, как она ему пела. Его любимой песней была «Мулла Мохаммадджан» – заслышав ее, он сучил ножками, смеялся и подпевал, когда дело доходило до припева.
Поедем в Мазари-Шариф, мулла Мохаммад-джан, В полях тюльпаны там цветут, мой спутник дорогой.
Лейла млела от его влажных поцелуев, умилялась ямочкам на локотках, розовым пяточкам, любила щекотать малыша, строила ему туннели из подушек и одеял, в которые он с восторгом залезал, радовалась, когда он засыпал у нее на руках, ухватив маму за ухо. Стоило Лейле вспомнить тот день, когда она лежала на полу в ванной, сжимая в руке велосипедную спицу, как у нее внутри все сжималось. Еще немного – и произошло бы непоправимое. И как только ей в голову взбрело! Сыночек был для нее истинным благословением. Все ее страхи оказались пустыми, она обожала Залмая. Так же как Азизу.
А Залмай души не чаял в отце. Когда Рашид приходил домой, ребенка было не узнать – становился непослушным, дерзким, легко обижался, долго дулся, назло маме проказничал.
Рашид разрешал ему все.
«Смекалистый какой», – только и скажет, бывало, глядя, как дурно ведет себя сын. На глазах у отца Залмай безнаказанно совал в рот и выплевывал мраморные шарики, зажигал спички, жевал сигареты.
Поначалу Залмай спал в одной постели с отцом и матерью. Потом Рашид купил ему кроватку с намалеванными на боках львами и леопардами, купил новые пеленки, погремушки, бутылочки (хотя и денег не хватало, и старые вещи Азизы были еще в полном порядке), купил игрушку на батарейках в виде цветка подсолнуха с сидящими на нем шмелями, которые жужжали и пищали под незатейливую мелодию. Подсолнух Рашид повесил над кроваткой.
– По-моему, ты говорил, заказов мало, – недовольно проворчала Лейла.
– Ничего, займу у друзей, – ответил Рашид.
– Так ведь отдавать придется.
– Все переменится к лучшему. После темной полосы всегда идет светлая. Смотри-ка, ему нравится.
Последнее время Лейла не так уж часто видела сына. Рашид забирал его с собой в мастерскую, где мальчик сидел под столом и играл обрезками кожи и резины, пока отец тачал обувь. Если Залмай валил на пол стойку с туфлями, отец мягко выговаривал ему; если история повторялась, Рашид откладывал молоток, сажал сына на стол и долго увещевал.
Его долготерпение было подобно глубокому, никогда не пересыхающему колодцу.
По вечерам отец с сыном возвращались домой – Залмай у Рашида на плече, – пахнущие клеем и кожей, таинственно улыбаясь, словно весь день только и делали, что плели заговоры. Пока Мариам, Лейла и Азиза расставляли тарелки, Залмай сидел рядом с Рашидом, увлеченный игрой, понятной только им двоим. Они тыкали друг друга в грудь, хихикали, кидались хлебными крошками, шептались о чем-то. Если Лейла заговаривала с ними, на лице Рашида изображалось недовольство, словно им помешал незваный гость. Если она хотела взять сына на руки или – еще хуже – Залмай сам тянулся к ней, Рашид прямо наливался злобой.
И Лейла отходила в сторону, неприятно задетая.
Однажды вечером – Залмаю совсем недавно исполнилось два – Рашид принес домой телевизор и видеомагнитофон. День выдался жаркий, но к ночи посвежело. Стало даже зябко.
Рашид уселся в гостиной и сказал, что купил все на черном рынке.
– Опять взял деньги в долг? – спросила Лейла.
– Это «Магнавокс».
Вошла Азиза и кинулась к телевизору.
– Осторожнее, Азиза-джо, – предупредила Мариам. – Пожалуйста, не трогай.
Волосы у Азизы сделались почти такими же светлыми, как у Лейлы, на щеках были точно такие же ямочки. Спокойная, задумчивая, девочка казалась не по возрасту рассудительной, а по речи, манере говорить, интонации ей никак нельзя было дать ее шесть лет. Лейла с легким сердцем поручала ей будить по утрам Залмая, одевать мальчика, кормить, расчесывать ему волосы. Азиза баюкала брата, успокаивала, когда тот слишком уж расходился. Как покачает сердито головой – ну точно взрослая!
Азиза нажала кнопку включения телевизора. Насупившийся Рашид схватил ее за руку и грубо отпихнул:
– Это вещь Залмая.
Азиза подошла к Мариам и забралась к ней на колени. Парочка была неразлучна. Мариам, с одобрения Лейлы, стала учить Азизу стихам из Корана. Азиза уже знала наизусть суру «Аль-Ихлас»[50], суру «Аль-Фатиха»[51] и четыре рюката из утренней молитвы.
«Это все, что я могу ей дать, – сказала Мариам Лейле. – Я ведь ничего не знаю, кроме молитв. У меня больше ничего нет за душой».
В комнату вкатился Залмай. Такими глазами, как Рашид на сына, зрители обычно смотрят на уличных фокусников. Залмай подергал телевизор за шнур, пощелкал кнопками, пошлепал ладошками по пустому экрану, так что на стекле остались мокрые следы. Когда следы высохли, Залмай опять повозил руками по кинескопу. Судя по всему, Рашид преисполнился гордости за сына.
Талибы телевизоры запретили. Видеокассеты публично давили, ленты рвали и обматывали ими заборные столбы, спутниковыми антеннами украшали фонари. Но запретный плод сладок.
– Завтра попробую раздобыть какие-нибудь мультики, – посулил Рашид. – На толкучке все есть.
– Ты бы лучше нам новый колодец, что ли, купил, – кисло сказала Лейла.
Ответом ей был презрительный взгляд. После ужина – пустой рис, и без чая (засуха!) – Рашид закурил и объявил Лейле свое решение.
– Нет! – твердо сказала Лейла.
– Я твоего мнения не спрашиваю.
– А я – твоего.
– Если бы ты знала все обстоятельства, по-другому бы заговорила.
Оказалось, Рашид залез в долги, на оплату даже части которых доходов от его мастерской заведомо не хватит.
– Я раньше не говорил, не хотел тебя расстраивать. И потом, ты будешь удивлена, сколько они зарабатывают за день.
– Нет! – отрезала Лейла.
Они были одни в гостиной. Мариам мыла в кухне посуду, дети находились вместе с ней. Слышался заливистый смех Залмая и ровный голос Азизы, которая что-то рассказывала Мариам.
– Там полно детей и помладше ее. Теперь все кабульцы занялись этим.
– Меня совершенно не интересует, что другие вытворяют со своими детьми.
– Я глаз с нее не спущу. – В голосе Рашида уже звучало раздражение. – Да там мечеть через дорогу!
– Я не позволю тебе сделать из моей дочери уличную попрошайку!
Пощечина была хлесткой, звук разнесся по всему дому. Голова у Лейлы дернулась. Голоса в кухне смолкли, стало очень тихо. Потом из передней послышался топот, в комнату влетела Мариам с детьми.
Вот тут-то Лейла и дала сдачи.
Впервые в жизни ей довелось ударить человека. Детские потасовки, толчки и шлепки, которыми они обменивались с Тариком, не в счет. А сейчас она со всей силы въехала Рашиду кулаком в лицо. Он даже пошатнулся, сделал два шага назад.
Послышался вздох.
Кто-то взвизгнул.
Кто-то закричал.
Какое-то мгновение Лейла стояла в полном обалдении, не в силах понять, что совершила. А когда поняла, на губах у нее показалась улыбка. Точнее, ухмылка.
Рашид тихо вышел из комнаты.
Лейле вдруг показалось, что вместе с ударом выплеснулись все тяготы их жизни – того, что выпало на долю ей, Азизе и Мариам, – и ради одного мгновения ликующего торжества, которое – конечно же! – положит конец всем мукам и унижениям, стоило пройти через страдания.
Она и не заметила, как Рашид вернулся. Пока он не схватил ее за горло и не прижал к стене.
Его багровое морщинистое лицо – какое огромное! – было совсем близко. Он так и не произнес ни звука.
Да и к чему слова, если твой револьвер нацелен прямо в рот молодой жене?
А яму они рыли из-за повальных налетов-обысков. Такие налеты проходили когда раз в месяц, когда раз в неделю, а последнее время чуть ли не ежедневно. Обычно талибы что-то конфисковывали да щедро раздавали пинки и подзатыльники. Но можно было нарваться и на публичную порку.
– Осторожно, – прошептала Мариам, опускаясь на колени. Они прятали в яму завернутый в полиэтилен телевизор. – В самый раз будет.
Они закидали яму землей и притоптали. – Теперь порядок. – Мариам вытерла руки о подол.
Они условились, что, когда проверки прекратятся (через месяц-другой, а хоть бы и через полгода, не вечно же они продлятся, в конце концов), телевизор вернется в дом.
Во сне Лейла видела, как они с Мариам опять роют яму за сараем. Только на этот раз они закапывали Азизу. Пленка, в которую девочка была завернута, вся запотела от ее дыхания, она сжимала и разжимала кулаки, за прозрачным пластиком белели обезумевшие глаза. Азиза беззвучно молила о пощаде. А Лейла говорила: Это ненадолго, девочка моя. Совсем ненадолго. Вот закончатся проверки, и мама с Халой Мариам тебя выроют. Обещаю. Тогда и наиграемся. Во что только захочешь. Лейла скинула вниз полную лопату земли и проснулась.
Но она четко слышала, как комья с шорохом ударились о пленку. И во рту у нее был неприятный привкус, словно она наелась земли.
Мариам
В 2000 году засуха продолжилась. Это был страшный год.
В Гильменде, Заболе, Кандагаре[52] целые деревни с овцами, козами и коровами снимались с обжитых мест и пускались на поиски воды и зеленых пастбищ. Когда люди не находили ничего и скотина издыхала, они подавались в Кабул. На склонах горы Карт-и-Ариана возникло целое поселение, по пятнадцать-двадцать человек в хижине.
Гремел фильм «Титаник». Мариам и Азиза устраивали целые шутливые потасовки из-за него. Азиза хотела быть только Джеком.
– Да тише ты, Азиза-джо!
– Джек! Ну-ка, скажи, как меня зовут, Хала Мариам? Меня зовут Джек!
– Отца разбудишь. Вот рассердится-то. – Все равно, я – Джек! А ты – Роза.
Поверженная на обе лопатки Мариам соглашалась на Розу.
– Только тебе, Джек, суждено умереть молодым, – пыхтела она. – А я доживу до глубокой старости.
– Но я геройски погибну, – весело возражала Азиза, – а ты, Роза, всю свою долгую, жалкую жизнь будешь по мне тосковать. – И, встав с Мариам, объявляла: – А теперь поцелуемся!
Мариам мотала головой из стороны в сторону, а Азиза, в восторге от собственного возмутительного поведения, чмокала ее в губы.
На пороге комнаты появлялся Залмай: – А я кто буду?
– А ты будешь айсберг!
Весь Кабул млел от «Титаника». Пиратские копии фильма проносили через границу с Пакистаном, припрятав в самых укромных местах. Комендантский час – двери закрываются, свет вырубается, звук приглушен, – и люди садятся перед телевизором и проливают слезы над судьбой Джека и Розы, да и всех пассажиров обреченного судна. Если электричество не отключали, Мариам, Лейла и дети тоже не отрывали глаз от экрана. Уже раз двенадцать они извлекали телевизор из укрывища и ночью, при занавешенных окнах, водружали на стол.
Пересохшее русло реки Кабул обратилось в базар. Очень скоро на толкучке стали продавать с тележек ковры «Титаник», скатерти «Титаник», появился дезодорант «Титаник», зубная паста «Титаник», пакора[53] «Титаник» и даже бурки «Титаник». Какой-то особо смекалистый нищий назвал «Титаником» себя самого.
Родился град Титаник.
– Это песня, – говорили люди.
– Нет, это море. Это роскошь. Это корабль.
– Это секс, – шептали люди.
– Это Лео, – застенчиво говорила Азиза. – Это все про Лео.
– Всем нужен Джек, – сказала Лейла Мариам. – Джек придет и всех спасет. Только его уж не вернешь. Джек умер.
Тем же летом торговец тканями задремал с непотушенной сигаретой. Он пережил пожар, но огонь уничтожил склад, лавку с поношенной одеждой, мебельный магазин и пекарню.
Рашиду потом сказали, что если бы ветер дул с запада, а не с востока, его мастерская, может, и уцелела бы. Она ведь находилась в угловой части здания.
Они продали все.
Сперва ушли вещи Мариам, потом Лейлы.
Продали детские вещи Азизы, ее немногочисленные игрушки, которые Рашид в свое время купил после долгих упрашиваний. Уплыли часы Рашида, его старый транзисторный приемник, его ботинки, галстуки и обручальное кольцо. В деньги были обращены диван, стол, ковер и стулья. Когда Рашид продал телевизор, Залмай устроил целый скандал.
После пожара Рашид целыми днями торчал дома, награждал тумаками Мариам, шлепал Азизу, швырялся чем ни попадя, придирался к Лейле (и одевается-то она не так, и пахнет не так, и зубы у нее желтеют).
– Да что с тобой сталось? Я женился на пери, а теперь передо мной какая-то карга. Ты стала совсем как Мариам.
Он устроился было в кебабную у площади Хаджи Якуб, но с этой работы его скоро выгнали из-за скандала с посетителем. Клиент пожаловался, что ему грубо швырнули хлеб. Рашид вскипел и обозвал гостя «узбекской обезьяной». Клиент, недолго думая, выхватил револьвер. В руках у Рашида оказался шампур. Рашид потом уверял, что он, как полагается, принес к столу шампур с кебабами, больше ничего, но у Мариам на этот счет были большие сомнения.
– Самое время опять залечь в постель, – съязвила Лейла.
– Не зли его, – встрепенулась Мариам. – Предупреждаю тебя, женщина, – прорычал Рашид.
– Или покурить.
– Клянусь Господом…
– Горбатого могила исправит.
И тут он на нее набросился.
Удар. Еще удар. В грудь, в голову, в живот.
Лейла отлетела к стене. Азиза и Залмай с криком схватили Рашида за рубашку, стараясь оттащить от матери. Какое там. Он повалил Лейлу и принялся бить ногами. Мариам кинулась на землю, прямо ему под ноги. Тут крепко досталось и ей.
Изо рта у Рашида текли слюни, глаза сверкали злобой, и он бил. Бил. Бил.
Бил, пока не выдохся.
– Клянусь, Лейла, ты меня доведешь, – прохрипел он, задыхаясь. – Однажды я тебя убью.
Хлопнул калиткой и был таков.
Когда все деньги вышли, явился голод. Мариам сама удивлялась, как скоро борьба с голодом стала основным содержанием их жизни.
Пустой белый рис без соуса и мяса сделался редким лакомством. А вот сидеть без обеда и ужина приходилось постоянно. Ну разве Рашид принесет баночку сардин, пару ломтей черствого хлеба, по вкусу напоминающего опилки, или притащит мешок ворованных яблок (а ведь за воровство отрубали руку!). А то прихватит в бакалейной лавке жестянку равиоли, которые они потом делили на пятерых (львиная доля доставалась Залмаю). Ели они и сырую репу с солью, и увядшие листья салата, и почерневшие бананы.
Призрак голодной смерти встал во весь рост. До Мариам дошли слухи, что одна вдова, живущая по соседству, щедро посыпала хлеб крысиным ядом и накормила семерых своих детей. Про себя вдова тоже не забыла.
Азиза сделалась кожа да кости, щеки у нее ввалились, ноги стали как палочки, а лицо приобрело оттенок слабо заваренного чая. Залмай постоянно пребывал в каком-то полусне, капризничал, но засыпал редко и ненадолго. У Мариам перед глазами плавали белые точки, кружилась голова, звенело в ушах. Ей вспоминались слова муллы Фатхуллы, которые тот часто повторял, когда начинался Рамадан: «Даже укушенный змеей обретет сон, но голодный – нет».
– Мои дети умрут, – в отчаянии сказала Лейла. – Прямо у меня на глазах.
– Не умрут, – решительно произнесла Мариам. – Я не позволю. Все будет хорошо, Лейла-джо. Уж я знаю, что делать.
Душным днем Мариам надела свою бурку и вместе с Рашидом двинулась к гостинице «Интерконтиненталь». Автобус был для них непозволительной роскошью, и Мариам очень устала, пока взбиралась по крутому склону. Дважды ей становилось дурно, и приходилось останавливаться и пережидать.
У входа в отель Рашид обнялся с одним из швейцаров в темно-красном костюме и фуражке, и между мужчинами завязался дружеский разговор – Рашид придерживал приятеля за локоток. Потом он махнул рукой Мариам, и оба посмотрели в ее сторону.
Лицо этого швейцара показалось Мариам знакомым.
Человек в фуражке вошел в гостиницу, а Рашид и Мариам остались ждать. С этой точки открывался прекрасный вид на Политехнический институт, на старый район Хаир-Хана и на шоссе в Мазари-Шариф. К югу расположились корпуса хлебозавода «Сило», давно заброшенного, с испещренными следами от пуль и осколков стенами. Поодаль зияли пустыми оконными проемами развалины дворца Даруламан – когда-то в незапамятные времена они с Рашидом ездили туда на пикник. Сейчас Мариам казалось, что все это было не с ней.
Озирая окрестности, она постаралась сосредоточиться на воспоминаниях. Главное – не думать о том, что ей предстоит, и не растерять храбрости.
Каждые несколько минут к гостинице подкатывали джипы и такси и швейцар приветствовал гостей – вооруженных бородатых мужчин в чалмах, пышущих самоуверенностью. Смутное ощущение опасности исходило от них. Слышались обрывки разговоров на пуштунском и фарси. А также на арабском и урду.
– Полюбуйся на наших настоящих хозяев, – чуть слышно прошептал Рашид, – пакистанских и арабских исламистов. Талибы – просто марионетки у них в руках. Вот – подлинные игроки, и ставки у них в Афганистане велики. Говорят, талибы разрешили им организовать по всей стране лагеря для подготовки террористов-смертников и воинов джихада.
– Что это он так долго? – удивилась Мариам.
Рашид сплюнул и растер ногой плевок. Где-то через час швейцар пригласил их войти. В вестибюле гостиницы их овеяла приятная прохлада. Посреди холла в креслах сидели двое, автоматы отставлены в сторону, на кофейном столике две чашки дымящегося чаю и тарелка с пирожными джелаби – посыпанными сахарной пудрой колечками из теста. Азиза обожает джелаби, подумала Мариам и отвела глаза в сторону.
Вслед за швейцаром Рашид и Мариам вышли на балкон. Приятель Рашида вынул из кармана небольшой черный телефон и клочок бумаги с нацарапанными на нем цифрами.
– Это спутниковый телефон моего начальника. У вас пять минут. Не больше.
– Ташакор, – поблагодарил Рашид. – Я тебе обязан.
Швейцар кивнул и удалился. Рашид набрал номер и передал телефон Мариам.
Слушая гудки, Мариам думала о далекой весне 1987 года, когда ей в последний раз довелось увидеть Джалиля. Опираясь на трость, он стоял на их улице рядом со своим синим «мерседесом» с гератскими номерами и смотрел на окна их дома. Джалиль простоял так несколько часов, окликая Мариам по имени, как она в свое время звала его возле его дома в Герате. Мариам на мгновение раздвинула занавески и бросила быстрый взгляд на отца. Джалиль поседел, ссутулился. Очки на носу, неизменный треугольник носового платка из нагрудного кармана. И как он похудел – костюм висит мешком, брюки болтаются!
Джалиль тоже ее заметил. Глаза их на секундочку встретились, совсем как когда-то, только теперь она пряталась за занавесками. Мариам быстро задернула шторы, опустилась на кровать и стала ждать, когда Джалиль уедет.
Через некоторое время он и вправду уехал. И оставил письмо у двери. Много дней она прятала бумажку под подушкой, часто вынимала, вертела в руках. А потом порвала, не разворачивая.
И вот она, после стольких лет, звонит ему. Мариам ругала себя сейчас за свою вздорную, девчоночью гордость. Надо было пустить Джалиля в дом. Пусть бы сел рядом с ней, сказал, ради чего приехал, путь-то неблизкий. В конце концов, он был отец ей. Дурной, недостойный, но отец. Да и такая ли уж страшная вина лежала на нем? Взять вот, к примеру, Рашида. Да и вокруг все эти годы творилось такое…
Мариам ужасно жалела, что уничтожила письмо.
– Вы звоните в городскую управу Герата, – сообщил Мариам низкий мужской голос в трубке.
Мариам откашлялась.
– Салам, брат. Я разыскиваю одного человека, который живет в Герате. Точнее, жил, много лет тому назад. Его зовут Джалиль-хан. Он жил в районе Шаринау, и у него был свой кинотеатр. Не мог бы ты сказать, что с ним и где он сейчас.
В мужском голосе зазвучало раздражение: – И ради этого ты звонишь в городскую управу?
– А куда еще? Прости, брат, я понимаю, ты очень занят, но речь идет о жизни и смерти.
– Я не знаю такого. Кино уже много лет как закрыто.
– Может, найдется человек, который его знает? Хоть кто-нибудь…
– Да кто?
Мариам зажмурилась.
– Прошу тебя, брат. У меня маленькие дети.
В трубке протяжно вздохнули.
– Неужели никого рядом…
– Сторож разве. По-моему, он прожил в Герате всю жизнь.
– Спроси его, пожалуйста. – Перезвони завтра.
– Не могу. Мне дали телефон только на пять минут.
Трубка щелкнула. Мариам испугалась, что ее собеседник разъединился. Однако из телефона донеслись шаги, голоса, гудок автомобиля, шум вентилятора. Она приложила трубку к другому уху и опять закрыла глаза.
И увидела отца. Он с улыбкой доставал что-то из кармана.
– Ну да. Конечно. Тянуть больше не будем.
Это кулон-листик со свисающими кругляшками вроде монеток с выбитыми на них звездами и полумесяцами.
– Примерь, Мариам-джо.
– Что скажешь?
– Ты прямо как царица.
Прошло несколько минут.
Опять шаги. Щелчок.
– Он его знает.
– Да что ты!
– Он так говорит.
– Где он? – воскликнула Мариам. – Этот человек знает, где сейчас Джалиль-хан?
Неловкое молчание.
– Он говорит, тот, кого ты ищешь, давно умер. Еще в 1987 году.
Значит, ему тогда недолго оставалось. Он приехал из Герата попрощаться.
Мариам подошла к перилам балкона. Отсюда виден некогда знаменитый плавательный бассейн, ныне пустой и запакощенный, с отвалившимся местами кафелем. И запущенный теннисный корт, сетка колбасой валяется посередине, словно сброшенная змеей кожа.
– Мне пора идти, – произнес телефон. – Извини за беспокойство, – выдавила Мариам, роняя слезы.
Джалиль махал ей рукой, переходя горную речку, прыгая с камня на камень. Сколько раз она молила Господа, чтобы он подольше не разлучал их с отцом! «Спасибо», – хотела еще сказать Мариам, но тот, в Герате, уже повесил трубку.
Муж ел ее глазами. Мариам покачала головой.
– Все без толку! – Рашид выхватил у нее телефон. – Что дочка, что отец, никакого толку.
В вестибюле Рашид подскочил к опустевшим креслам, схватил с тарелки последнее оставшееся колечко, посыпанное сахарной пудрой, и быстро сунул в карман.
Дома пирожное съел Залмай.
Лейла
Холодным апрельским утром Азиза уложила в бумажный пакет свою блузку в цветочек, единственную пару носков, непарные шерстяные перчатки, коричневое одеяло в кометах и звездах, пластмассовую чашку с трещинкой, банан и игральные кости.
Стояла весна 2001 года – скоро Лейле исполнится двадцать три года. Было ясно и ветрено.
Всего несколько дней назад Лейла слышала, что Ахмад Шах-Масуд прибыл во Францию и выступил перед Европейским парламентом. Масуд стоял теперь во главе Северного Альянса – единственных противников талибов, кто не сложил оружия.
За месяц до этого до Лейлы дошли слухи, что талибы взорвали гигантские статуи Будд в Бамиане – как воплощение идолопоклонства и греха. Весь мир, от Китая до Соединенных Штатов, исторг вопль возмущения. Правительства, историки и археологи со всего земного шара писали обращения, умоляя талибов не трогать величайшие памятники истории в Афганистане. Но талибы остались глухи к увещеваниям и действовали последовательно – сначала заминировали древние двухтысячелетние реликвии, а потом произвели серию взрывов, восклицая Аллах Акбар всякий раз, когда очередная часть колоссов обращалась в пыль. Лейле припомнилось, как они в далеком 1987 году вместе с Баби и Тариком забрались на макушку того Будды, что был побольше. Только сейчас весть об уничтожении скульптур ее почти не тронула. Ее собственная жизнь рушилась – что перед этим судьба каких-то мертвых истуканов?
Пока Рашид не сказал, что пора идти, Лейла с каменным лицом молча сидела на полу в углу гостиной. Ей не хватало воздуха – хоть она и старалась дышать полной грудью.
Они направлялись в Карте-Се. Рашид нес Залмая, Азиза держала за руку Мариам и старалась поспевать за отцом. Дул сильный ветер. Личико у Азизы с каждым шагом мрачнело – похоже, она начинала понимать, что ее обманывают. Лейла была просто не в силах поведать ей правду. Азизе было сказано, что ее отдают в особенную школу, откуда детей не забирают домой, где они не только учатся, но также едят и спят. Уже который день Азиза задавала матери одни и те же вопросы. Ученики спят по разным комнатам или в одной большой? Будет ли ей с кем дружить? А учителя там добрые и хорошие?
Один вопрос повторялся чаще других. А сколько я пробуду в этой школе?
Они остановились за два дома от приземистого, похожего на казарму здания.
– Мы с Залмаем подождем вас здесь, – сказал Рашид. – И вот еще что, пока не забыл…
Он выудил из кармана пластинку жевательной резинки и протянул Азизе, напустив на себя вид великодушного добряка, который не может расстаться с дочкой, не подарив что-нибудь ценное на память.
– Большое спасибо, – вежливо пробормотала Азиза.
Сердце у Лейлы сжалось, на глаза навернулись слезы.
Какая маленькая, а сколько в ней такта, какое у нее незлобивое сердце! Подумать только, сегодня вечером она не заснет у матери на плече, ее ровное дыхание не согреет Лейле душу! Да разве это возможно?
Залмай завертелся у отца на руках, закричал вслед сестре: «Зиза! Зиза!» – и стал вырываться из объятий Рашида. Хорошо, его отвлек шарманщик с мартышкой на другой стороне улицы.
Так что дальше они шагали втроем, Мариам, Лейла и Азиза. Стены приюта были в следах от пуль, крыша просела, некоторые окна забиты досками, за ветхой калиткой скрипят качели.
У калитки-то они и остановились, и Лейла еще раз проэкзаменовала Азизу, как следует отвечать на вопросы.
– Если тебя спросят про папу, что ты скажешь?
– Его моджахеды убили, – ответила дочка, как учили.
– Правильно. Ты все поняла?
– Это такая особенная школа. – Теперь, когда оказалось, что особенная школа существует на самом деле – вот она, – на Азизу было жалко смотреть. Губы так и прыгали, но девочка изо всех сил сдерживала слезы. – Если я скажу правду, – выговорила она тонким, дрожащим голоском, – меня не примут. Хочу домой.
– Я буду часто навещать тебя, – выдавила Лейла. – Обещаю.
– И я, – поддержала ее Мариам. – Мы будем проведывать тебя, Азиза-джо, будем вместе играть, как всегда играли. Папа найдет работу, и мы тебя заберем.
– Тут кормят, – чуть не плакала Лейла, радуясь, что под буркой не видно лица. – Тебе тут не будет голодно. У них есть рис, хлеб и вода и, может быть, даже фрукты.
– Но ты будешь далеко. И Хала Мариам тоже.
– Я буду приходить к тебе, – повторила Лейла. – Каждый день. Посмотри на меня. Я твоя мать. Я буду приходить к тебе, чего бы это ни стоило.
Директор приюта, плешивый сутулый человек с добрым лицом, носил тюбетейку и глядел на мир через очки с треснувшим стеклышком. Звали его Заман.
По дороге в кабинет он спросил у женщин, как их зовут, как имя дочки, сколько ей лет. В коридоре было темно, грязные босоногие дети расступались перед ними. Головы у большинства были бритые. Свитера с обтерханными рукавами, продранные на коленях штаны, заклеенные изолентой куртки, запах хозяйственного мыла и талька, мочи и испражнений…
Лейле стало страшно за Азизу.
А у той наконец полились слезы. Промелькнул за окном заросший сорняками двор: шаткие скрипучие качели, старые автомобильные покрышки, сдувшийся мяч под кривобокой баскетбольной корзиной без сетки. Они шли мимо комнат без мебели, с окнами, занавешенными пластиковыми полотнищами. Крошечный мальчишка вывернул из толпы, вцепился в Лейлу, попробовал забраться к ней на руки. Уборщик, вытиравший с пола лужу, отложил в сторону щетку и подхватил малыша.
С сиротами Заман был мягок и прост. Одного потреплет по плечу, погладит по голове, другому скажет ласковое словечко. Дети так и ластились к нему.
Директор провел посетителей в свой кабинет. Заваленный бумагами допотопный письменный стол и три складных стула – вот и вся обстановка.
– У вас гератский выговор, – сказал Заман Мариам. – Мой двоюродный брат когда-то жил в Герате.
Глубокая усталость чувствовалась в его скупых движениях, слабая улыбка не скрывала постоянной уязвленности и горечи.
– Он был стеклодувом, – продолжал Заман, – изготавливал замечательных нефритово-зеленых лебедей. На солнце стекло мерцало, словно внутрь были вплавлены драгоценные камни. Давно вы из Герата?
– Очень давно, – отозвалась Мариам. – Я-то сам из Кандагара. Бывали когда-нибудь в Кандагаре, хамшира? Нет? Как там красиво, какие сады! А виноград! При одном воспоминании слюнки текут.
Дети толпились у дверей кабинета, заглядывали внутрь. Заман мягко шикнул на них.
– Я и сам люблю Герат. Город художников и писателей, суфиев и мистиков. Знаете старую шутку: тут шагу нельзя ступить, чтобы ненароком не пнуть в зад какого-нибудь поэта.
Азиза, стоящая рядом с Лейлой, всхлипнула.
Заман сделал круглые глаза:
– Ты что это вдруг? Плакать не надо. Тебе у нас будет весело, малышка. Тяжело кажется только поначалу. Улыбнись-ка. Ну вот. А то я уж думал, придется кукарекать или кричать по-ослиному, чтобы тебя рассмешить. Вон ты какая миленькая.
Он позвал уборщика и велел присмотреть пока за Азизой. Девочка уцепилась за Мариам.
– Мы собираемся поговорить, – сказала Лейла. – Я сейчас приду. Ладно?
– Давай-ка выйдем на минутку, Азизаджо, – мягко произнесла Мариам. – У мамы будет разговор с Кэкой Заманом. Идем-ка.
Оставшись с Лейлой наедине, Заман спросил, в каком году девочка родилась, чем болела, кто ее отец. Странное чувство охватило Лейлу при ответе на последний вопрос: ведь ее ложь на самом деле была правдой.
По лицу Замана было не понять, верит он ей или нет.
– Мы в нашем детском доме всегда принимаем слова матерей за чистую монету, – сказал он, – и не унижаемся до проверок. Если женщина говорит: муж умер и мне нечем кормить детей, – значит, так оно и есть.
Лейла разрыдалась.
Директор бросил ручку на стол.
– Мне так стыдно, – пролепетала Лейла, прижимая кулачок ко рту.
– Посмотрите на меня. Лейла подняла глаза.
– Вы тут ни при чем. Слышите? Тут нет вашей вины. Вся ответственность падает на этих дикарей. Мне стыдно за то, что я тоже пуштун. Они опозорили мой народ. Вы не одна такая, сестра. К нам все время приходят матери вроде вас, все время, и жалуются, что им нечем кормить детей, потому что талибы запретили им выходить из дома и не разрешают работать. Так что не вините себя. – Заман наклонился к ней поближе: – Я все понимаю.
Лейла вытерла глаза краешком бурки.
– Что касается моего детского дома, – вздохнул Заман, – сами видите, в каком он состоянии. Денег ни на что не хватает, и мы вынуждены вечно изворачиваться. От талибов мы не получаем почти ничего. Но делаем, что можем. Аллах милостив, милосерден, и питает, кого пожелает, без счета. Азиза будет сыта и одета. Это я вам обещаю.
Лейла закивала.
– Вот и ладно, – дружески улыбнулся Заман. – Только не надо плакать. Не годится, чтобы она видела вас в слезах.
– Да благословит вас Господь, брат, – всхлипнула Лейла.
Но когда пришла пора прощаться, все пошло насмарку. Этого-то Лейла и опасалась.
Азиза впала в отчаяние.
Ее пронзительные крики долго еще слышались Лейле, страшные картины так и маячили перед глазами. Вот Азиза вырывается из тонких мозолистых рук Замана и вцепляется в мать, да так, что не оторвешь, вот Заман хватает Азизу в охапку и быстро уносит за угол, вот Лейла с опущенной головой бежит по коридору к выходу, пытаясь сдержать рыдания…
– Я чувствую ее запах, – призналась Лейла Мариам, когда они уже пришли домой. – Она так пахнет, когда спит. А ты не чувствуешь?
– Ой, Лейла-джо, – тяжко вздохнула Мариам, – лучше перестань. Не надо думать об этом. Хорошего-то все равно ничего не придумаешь.
Поначалу Рашид провожал их – Лейлу, Мариам и Залмая – до приюта и обратно. Конечно, своим мрачным видом и ворчанием он изо всех сил старался дать понять, какое одолжение делает.
– Я уже немолод, – гудел он, – у меня ноги больные. Тебе, Лейла, дай волю, ты бы меня в землю втоптала. Только не выйдет у тебя. Выкуси.
За два дома до приюта Рашид останавливался и предупреждал, что ждет не больше пятнадцати минут.
– На минуту опоздаете – пойдете назад одни.
Как Лейла ни настаивала, ни упрашивала, ни увещевала, Рашид стоял на своем. Свидания получались – короче некуда.
Мариам тоже очень скучала по Азизе, только, по обыкновению, не жаловалась, помалкивала. А вот Залмай спрашивал про сестру каждый день и молчать не собирался. Такой скандал закатит, такой рев поднимет – только держись.
Порой Рашид останавливался на полпути, ссылался на боль в ноге и поворачивал домой. Никакой хромоты при этом заметно не было. А то его ни с того ни с сего начинала одолевать одышка.
– У меня точно что-то с легкими, Лейла, – говорил он, закуривая. – Сегодня мне не дойти. Может, завтра полегчает.
Лейла чуть не плакала от возмущения и бессильной ярости.
И вот в один прекрасный день Рашид объявил Лейле, что больше с ней никуда не пойдет.
– Я и так день-деньской ношусь по городу в поисках работы. Устаю ужасно.
– Тогда я пойду одна, – взорвалась Лейла. – Тебе меня не удержать. Слышишь? Можешь меня побить, но Азизу я не брошу.
– Делай как знаешь. Только мимо талибов тебе не прошмыгнуть. Я тебя предупредил.
– Я с тобой, – вызвалась Мариам.
Но Лейла была против:
– Сиди лучше дома с Залмаем. Если нас втроем остановят… Не хочу, чтобы он видел.
Теперь Лейлу больше всего занимало, как пробраться к Азизе незамеченной. Поди, попробуй. Начнешь переходить улицу – а талибы тут как тут. «Как зовут? Куда идешь? Почему одна? А муж где? А ну поворачивай оглобли!» Если дело ограничивалось головомойкой или пинком под зад, считай, повезло. А то ведь всякое бывало. Дубинки, розги, кнуты. Или просто кулаки.
Однажды молодой талиб отлупил Лейлу антенной от радиоприемника. И присовокупил:
– Попадешься мне еще раз, бить буду, пока молоко матери из костей не выступит!
Дома пришлось лежать на животе и шипеть от боли, пока Мариам делала примочки, – вся спина и бедра оказались исполосованы. Но обычно Лейла так легко не сдавалась. Сделает вид, что направилась домой, а сама улучит минутку – и в переулок. Случалось, ее ловили и допрашивали по три-четыре раза на дню. Случалось, в ход вновь и вновь шли кнуты и антенны. И несолоно хлебавши – домой.
Жизнь научила: отправляясь теперь к дочке, Лейла старалась натянуть на себя побольше, даже в жару. Два-три свитера под бурку – и уже не так больно.
Но игра стоила свеч. Если получалось ускользнуть от талибов, Лейла проводила с Азизой целые часы. Они усаживались во дворе рядом с качелями (вокруг гомонили другие ребятишки, к кому пришли мамы) и разговаривали. Азиза рассказывала, что они последнее время проходили.
Оказывается, Кэка Заман каждый день обязательно давал им уроки, в основном чтения и письма. Но иногда это была география, иногда – природоведение, иногда – что-то еще.
– Только нам приходится задергивать занавески, чтобы талибы не увидели. У Кэки Замана уже заранее приготовлены спицы и клубки шерсти. Мы тогда прячем книжки – и за вязание.
Однажды во дворе приюта Лейла увидала женщину средних лет с неприкрытым лицом – накидка была поднята, – у которой в приюте было трое мальчиков и девочка. Лейла сразу узнала резкие черты и густые брови – правда, голова седая совсем и рот запал, – и перед глазами встали черная юбка, цветной платок, иссиня-черные волосы, туго стянутые на затылке в узел. Эта самая женщина запрещала ученицам закрывать лицо: ведь мужчины и женщины равны, и если мужчины не носят накидок, то и женщинам это ни к чему.
Почувствовав на себе взгляд, Хала Рангмааль подняла глаза на Лейлу – но не узнала.
Или не подала виду.
– В земной коре есть трещины, – важно произносит Азиза. – Они называются разломами.
Июнь 2001 года. Пятница. Жаркий лень. Они вчетвером – Лейла, Залмай, Мариам и Азиза – сидят на заднем дворе приюта. Сегодня Рашид их сопроводил (что случалось ой как нечасто) и ждет у автобусной остановки.
Вокруг, пиная мячик, носятся босоногие дети.
– И каждый такой разлом проходит через каменный массив. Из таких массивов состоит земная кора, – продолжает Азиза.
Кто-то не пожалел своего времени, расчесал девочке волосы и тщательно заплел в косички.
Азиза трет ладошку о ладошку, наглядно показывая, что такое разлом.
– Они называются… кектонические плиты, вот!
– Тектонические, – поправляет Лейла. Говорить ей больно. Горло горит огнем, спина и шея болят, на месте нижнего резца во рту пустое место. Зуб ей выбил Рашид два дня тому назад. Пока были живы мама и Баби, Лейла и не догадывалась, что можно переносить такие частые и жестокие побои и не слечь.
– Ну да. И когда такие пласты движутся и цепляются один за другой, высвобождается энергия, которая достигает поверхности, и происходят землетрясения.
– Какая ты умненькая, – умиляется Мариам. – Куда умнее своей тупой тетки.
Лицо у Азизы пылает.
– И вовсе ты не тупая, Хала Мариам.
А Кэка Заман говорит, что иногда перемещения плит происходят ужасно глубоко, так что на поверхности ощущается только легкая дрожь. Какими бы могучими ни были силы, которые заставляют их двигаться, только легкая дрожь.
Прошлый раз она рассказывала про атомы кислорода в атмосфере, что окрашивают небо в голубой цвет. «Если бы не атмосфера, – тараторила тогда Азиза, – небо было бы все черное, а солнце было бы еще одной большой звездой, горящей во мраке».
– Азиза сегодня пойдет с нами домой? – интересуется Залмай.
– Не сегодня, – устало говорит Лейла. – Потерпи еще немного.
Залмай направляется к качелям – походка совсем как у отца, вперевалочку, носками внутрь, – пихает пустое сиденье, шлепается на бетон и выдергивает из трещины травинки.
– Вода испаряется из листьев – представляешь, мама? – совсем как из мокрого белья, сохнущего на веревке. А дерево высасывает воду из почвы, и она идет через корни, через ствол, через ветки – к листьям. Это называется испарение.
Интересно, что талибы сделают с Кэкой Заманом, если его тайные уроки откроются, думает Лейла.
При ней Азиза, что называется, трещала без умолку, голосок ее звенел, руки ходили ходуном. Какая-то она стала дерганая, словно бы и не она совсем. И этот ее новый смех… деланный какой-то, подобострастный.
Были и еще перемены. Под ногтями у Азизы завелась грязь – и девочка, чтобы мать не заметила, стала прятать руки под себя. Когда рядом кто-нибудь принимался плакать или в поле зрения появлялся маленький приютский ребенок с голым задом и масленой от грязи головой, Азиза отводила в сторону глаза и громко заговаривала – все равно о чем. Прямо как хозяйка, старающаяся отвлечь внимание гостей от непорядка в доме и замурзанных детей.
Ответы на все вопросы были расплывчатые, но веселые.
У меня все хорошо, Хала. Не волнуйся за меня.
А другие дети тебя не обижают?
Нет, мама. Они хорошие.
Ты хорошо ешь? Нормально спишь?
Ем. Сплю. Вчера мы ели баранину. Нет, кажется, на прошлой неделе.
Когда Азиза принималась изъясняться в такой уклончивой манере, она здорово напоминала Лейле Мариам.
И еще Азиза стала заикаться. Первая обратила внимание Мариам. Заикание было легкое, но отчетливое, особенно на словах, начинающихся с «т».
Лейла кинулась к Заману.
Директор нахмурился и сказал: наверное, она всегда такая была.
Они уходят из приюта и берут с собой Азизу. Ее отпустили на побывку. Рашид поджидает их на остановке. При виде отца Залмай издает вопль и весь извивается у Лейлы на руках. Азиза приветствует Рашида куда более сдержанно.
– Поторопитесь, – ворчит Рашид, – мне через два часа на работу.
Его только что взяли в «Интерконтиненталь» швейцаром. С двенадцати до восьми, шесть дней в неделю Рашид распахивает двери в машинах, подносит багаж, затирает шваброй грязные следы. Бывает, в конце рабочего дня повар ресторана разрешает Рашиду забрать с собой кое-какие остатки – только молчок насчет этого! – холодные фрикадельки, засохшие крылышки цыплят, слипшийся комкастый рис. Рашид заверил Лейлу, что, как только они поднакопят денег, Азиза вернется домой.
На Рашиде форма швейцара – темно-красный костюм из синтетики, белая рубашка, галстук на резинке; из-под фуражки с козырьком выбиваются седые волосы. В непривычном наряде у Рашида на удивление благостный, незлобивый вид. Такой и мухи не обидит. Ну просто тихий, кроткий человек, который безропотно сносит удары судьбы.
Они садятся на автобус, едут в град Титаник, ходят по базару, раскинувшемуся в высохшем русле реки. На ферме моста болтается повешенный: босой, с отрезанными ушами, со свернутой набок шеей. Базар заполняет толпа: торговцы, менялы, продавцы сигарет, женщины в бурках суют всем под нос фальшивые рецепты на антибиотики и вымаливают подаяние, жующие насвар[54] талибы с хлыстами в руках высматривают в толпе, кто не так засмеялся, раскрыл лицо или еще как-то нарушил порядок…
В ларьке с игрушками Залмай хватает резиновый мячик в желто-синих разводах.
– И ты себе что-нибудь выбери, – благосклонно предлагает Рашид Азизе.
У той разбегаются глаза.
– Живее, через час мне надо быть на службе.
Азиза останавливает свой выбор на забавной игрушке, вроде крошечного автомата по продаже жевательной резинки. Сунешь в щель монетку, выкатится шарик жвачки, потом откроется крышечка снизу – и монетка опять у тебя в руках.
Узнав цену, Рашид высоко поднимает брови. Следует яростный торг.
Мячик остается у Залмая.
Рашид сердит.
– Ну-ка, положи на место, – говорит он Азизе таким тоном, будто она в чем-то перед ним провинилась. – Слишком дорого.
По пути в приют Азиза мрачнеет на глазах, уже не размахивает руками, не щебечет птичкой. Так происходит всякий раз перед расставанием. Теперь Лейла изображает оживление, нервно смеется, старается говорить о веселом. А когда ей не хватает слов, вступает Мариам.
Настает минута прощания. Рашид садится в автобус и уезжает на работу. Азиза машет рукой и понуро бредет вдоль стены приюта. У Лейлы из головы не идет дочкино заикание. Что она там говорила про перемещения тектонических плит?
Они происходят так ужасно глубоко, что на поверхности ощущается только легкая дрожь.
– Убирайся, уходи! – кричит Залмай.
– Тише, – успокаивает его Мариам. – На кого это ты кричишь?
Залмай показывает пальцем:
– Вон на того мужчину.
У их калитки стоит какой-то человек и смотрит на них. Вот он отрывается от стены и ковыляет навстречу им. Вот он расставляет руки.
Лейла замирает на месте.
Из горла у нее вырывается клокотание.
Ноги подкашиваются. Опереться на Мариам… да где она? Нет, не надо шевелиться. И дышать не надо. И моргать. А то вдруг возникший перед ней образ пропадет. Развеется. Исчезнет.
Оцепеневшая Лейла смотрит на Тарика. И боится вздохнуть. И не может насмотреться.
Проходит целая вечность.
Лейла зажмуривается. Открывает глаза. Вот он, Тарик, никуда не делся.
Лейла осторожно делает шаг к нему. Еще один. И еще.
А потом срывается с места и бежит навстречу.
Мариам
Наверху, в комнате у Мариам, Залмай начинает капризничать. Сначала он кидает мячик в пол, в стены, пока Мариам не делает ему замечание. Дерзко глядя ей в глаза (ты, мол, для меня не указ), мальчишка не унимается. Потом они перекатывают друг другу по полу игрушечную «скорую помощь» с надписью красными буквами на боку. От Мариам – к Залмаю, от Залмая – к Мариам.
Мимо Тарика Залмай прошмыгнул, прижав к груди мячик и засунув большой палец в рот – верный знак, что он в тревоге. На Тарика он глядел с величайшим подозрением.
– Кто этот человек? – снова и снова спрашивает он у Мариам. – Он мне не нравится.
Мариам начинает было объяснять, что мама и этот дядя выросли вместе, но Залмай даже не слушает – возится со «скорой помощью», поворачивает ее задом наперед и вдруг заговаривает про мячик.
– Где он? Где мячик, который мне купил Баба-джан? Где-где-где? Хочу мячик! Хочу! – Голос его срывается на визг.
– Да где-то здесь, – пытается успокоить его Мариам.
– Нет, он пропал! – истошно кричит Залмай. – Я знаю, он исчез! Где он? Где мой мячик?
– Вот он! – Мариам выуживает вожделенную игрушку из-под шкафа.
– Нет, не он! – в голос рыдает Залмай, сжав кулачки. – Это не тот! Дай мне настоящий! Где настоящий? Где-где-где?
Входит Лейла, берет сына на руки, вытирает ему мокрые щеки, гладит по кудрявой голове, шепчет на ушко ласковые слова.
Мариам выходит из комнаты и останавливается у лестницы. Сверху ей видны только вытянутые длинные ноги сидящего на полу Тарика, настоящая и протез, в штанах цвета хаки.
А в гостиной даже ковра нет, какой позор! Постойте! А ведь этот швейцар, которого они встретили в «Интерконтинентале», когда звонили в Герат, ей и вправду знаком! Только тогда на нем была тюбетейка и темные очки, вот она его сразу и не признала! Да и давненько это было, целых девять лет прошло. Он еще все вытирал лоб носовым платком и просил пить…
Вот оно что, оказывается! А таблетки он глотал тоже только для виду? И кто из них сочинил всю эту историю, да с такими убедительными подробностями? И сколько Рашид заплатил Абдулу Шарифу – или как там его на самом деле зовут – за представление, разыгранное перед Лейлой, за весть о смерти Тарика?
Лейла
– Я сидел в одной камере с парнем, двоюродный брат которого подвергся публичной порке за то, что рисовал фламинго, – рассказывал Тарик. – Он просто свихнулся на этих фламинго. Целые альбомы, десятки картин маслом с изображениями этих птиц. Они у него стояли в воде, грелись на солнышке, взлетали на фоне закатного неба.
– Фламинго, ну надо же, – произнесла Лейла.
Она тоже сидела на полу у стены, не сводя глаз со здоровой ноги Тарика, согнутой в колене, и ей ужасно хотелось опять припасть к нему, обхватить за шею, снова и снова назвать по имени, прижаться к широкой груди, как давеча у калитки. Но она не смела. И так уже осрамилась дальше некуда.
Но хоть прикоснуться-то к нему можно, убедиться еще раз, что Тарик – настоящий, живой, не призрак и не выходец с того света?
– Точно, – подтвердил Тарик. – Фламинго. Когда талибы нашли картины, больше всего их разозлили длинные голые птичьи ноги, – продолжал он. – Они связали двоюродному брату ноги, всыпали палками по пяткам и сказали: либо ты придашь картинам приличный вид, либо мы их уничтожим. И несчастный художник взялся за кисть и пририсовал каждой птице штаны. Вот так на свет появились угодные исламу фламинго.
Лейла фыркнула, но постаралась сразу подавить смех. Ей было стыдно за свою щербатую улыбку, за желтые зубы, за распухшую губу, за ранние морщины. Неумытая, непричесанная – в каком виде она предстала перед Тариком?
– Но все-таки последним посмеялся он, художник. Штаны-то он намалевал акварельными красками. И когда талибы ушли, он просто смыл акварель.
Тарик улыбнулся – Лейла отметила про себя, что у него тоже нет переднего зуба, – и зачем-то посмотрел на свои руки.
– Точно.
На нем был паколь, тяжелые высокие ботинки и черный шерстяной свитер, заправленный в брюки. А ведь раньше он был куда веселее, не делал пальцы домиком, не повторял «точно». Неужели то, что он теперь взрослый человек, так пугает ее? И эти его неторопливые движения, эта утомленность… Да ведь ему целых двадцать пять лет! Высокий, гибкий, бородатый. Лицо обветренное, загорелое (и какое красивое!), руки покрыты мозолями, вены набухли. Лысеть начал. И карие глаза словно выцвели. Или, может, в комнате просто мало света?
Лейле вспомнилась мама Тарика, ее выгоревший парик, неторопливые манеры, мудрая улыбка. И его отец – с лукавыми глазами и неизменной шутливостью. Еще у калитки, захлебываясь слезами, Лейла поведала, какие вести дошли до нее о судьбе Тарика и его родителей. Он только головой покачал. И сейчас она желала знать, что с ними случилось на самом деле.
– Родители умерли, – печально произнес Тарик.
– Ой, извини. Мои соболезнования.
– Вот так. Не будем об этом. – Он вытащил из кармана сверток и протянул ей: – Держи. Это тебе от Алены с наилучшими пожеланиями.
Внутри оказался кусок сыра, обернутый в пластик.
– Алена. Красивое имя. – Лейла постаралась, чтобы голос не дрожал. – Твоя жена?
– Моя коза. – Он выжидательно улыбнулся: вспомнит или нет?
И Лейла вспомнила.
Ну конечно. Так звали дочку капитана, влюбленную в первого помощника, в том советском фильме, который они с Тариком смотрели в день окончательного вывода советских танков и военной техники из Кабула. На Тарике еще была смешная меховая шапка с ушами.
– Мне пришлось вбить в землю кол и привязать ее. И поставить вокруг изгородь. От волков. У подножия гор, где я живу, совсем рядом (и полукилометра не будет) лесок. Ели, пихты, немножко кедра. Вообще-то они из лесу носа не высовывают, волки-то. Но представь себе, пасется коза, блеет, охраны никакой… Искушение для хищников. Пришлось принимать меры.
– У подножия каких гор ты живешь? – Пир Панжал[55], Пакистан. Городок, где я живу, называется Мури. Это летний курорт, час езды от Исламабада. Зеленые холмы, горный воздух, летом прохладно. Рай для туристов. Его построили еще британские колонизаторы при королеве Виктории, чтобы было где спасаться от жары. С давних времен там сохранилась чайная, несколько коттеджей, говорят, типично английских. А главная улица называется Мэлл. На этой улице почта, базар, рестораны, лавки, которые впихивают туристам цветное стекло и ручной работы ковры по завышенным ценам. Что забавно, движение там одностороннее. Представляешь, одну неделю все едут в одну сторону, а другую – в противоположную. Местные говорят, в Ирландии кое-где до сих пор такое движение. Не знаю. Жизнь там течет спокойно, неторопливо, и мне это нравится. Мне по душе Мури.
– И твоей козе тоже? Алене-то?
Своей шуткой Лейла хотела перевести разговор немного в другую плоскость, ей было крайне интересно, кто еще, кроме Тарика, очень не хочет, чтобы козу съели волки.
Но Тарик лишь кивнул в ответ. Молча. – Твои родители тоже… Сочувствую.
– Значит, ты слышал.
– Я тут поговорил с соседями… – Тарик вдруг осекся. (Что они ему такое сказали?) – Знакомых никого не осталось. Все новые лица.
– Все уехали. Из старожилов точно никого нет.
– Не узнаю Кабул.
– И я не узнаю. Хоть никуда отсюда и не уезжала.
– А у мамы новый друг, – объявил Залмай после ужина. Тарик давно ушел. – Мужчина.
– Да что ты? – оживился Рашид. – Нука, ну-ка…
Тарик попросил разрешения закурить.
– Некоторое время мы жили в лагере беженцев Насир Бах. – Тарик стряхнул пепел в блюдце. – Когда мы туда прибыли, в лагере уже проживало шестьдесят тысяч афганцев. Нам повезло, лагерь, был далеко не самый плохой. Во времена холодной войны, наверное, считался образцовым. Запад всегда мог сказать: мы не только поставляем Афганистану оружие, смотрите, как мы обустроили несчастных.
Но Советы ушли, интерес к нам пропал, Маргарет Тэтчер больше не приезжала, финансирование сократилось. Потом советская империя рухнула, и мы стали Западу не нужны. Насир Бах сейчас – это палатки, пыль и выгребные ямы. Нам выдали палку и кусок брезента: стройте себе шатер.
Мне кажется, там все было коричневое. Палатки. Люди. Собаки. Овсяная каша. И дерево без листьев, на которое я забирался каждый день. Целый муравейник открывался передо мной. Старики грели на солнышке свои язвы. Дети тащили канистры с водой, мешки с мукой (хлеб из нее почему-то не выпекался), собирали собачьи какашки на растопку, вырезали из дерева АК-47. Ветер трепал брезент, нес мусор, сухую траву, в воздух взмывали воздушные змеи.
Дети умирали сплошь и рядом. От дизентерии, от туберкулеза, просто от голода. Если бы ты знала, Лейла, сколько детей похоронили на моих глазах! Ничего ужаснее и представить себе нельзя.
Тарик смолк. Пошевелился. Поджал под себя ногу.
– Отец умер в первую же зиму. Во сне. Без страданий. Той же зимой мама заболела воспалением легких и чуть не отправилась вслед за отцом. Температурила, кашляла, харкала кровью. Если бы не лагерный доктор… Он принимал больных в обычном фургоне, и к нему стояла жуткая очередь. Люди тряслись в ознобе, стонали, у некоторых дерьмо стекало по ногам, некоторые и говорить-то не могли, так им было плохо. И он выходил маму. К весне она поправилась.
А я поступил низко, позорно: напал на мальчишку лет двенадцати. Приставил осколок бутылки к горлу и отнял одеяло. Матери отнес.
Когда мать выздоровела, я поклялся, что буду работать, скоплю денег и мы снимем квартиру в Пешаваре. С отоплением и чистой водой. И я стал искать работу. Иногда по утрам в лагерь приезжал грузовик. Нужны были крепкие парни – расчищать поля от камней, собирать яблоки. Деньгами, правда, платили редко. Одеяло или пара ботинок – вот и вся оплата. Только меня никогда не брали. Посмотрят на мою ногу – и возьмут другого.
Можно было наняться копать канавы, строить хижины из самана, носить воду, чистить нужники. Желающих было предостаточно. А от меня отказывались.
И вот однажды, осенью 1993 года, мною заинтересовался один лавочник. Надо отвезти кожаное пальто в Лахор, говорит. Хорошо заплачу. (Хватило бы, чтобы снять квартиру на месяц-другой.) Вот тебе адрес моего друга. Это прямо у вокзала.
Конечно, я знал, в чем тут дело. Знал почти наверняка. Но деньги… кто бы мне предложил такую сумму? А зима была не за горами.
Я даже в автобус не успел сесть. Быстро меня вычислили. А может, подставили. Чуть полицейские подкладку надрезали, гашиш и разлетелся по всей улице.
Тарик издал дребезжащий смешок. В детстве он тоже так смеялся, чтобы скрыть смущение, когда набедокурит и все откроется.
– Он был хромой, – поделился Залмай. – Это тот, о ком я думаю?
– Он просто заглянул на огонек, – вмешалась Мариам.
– А ты заткнись! – Рашид поднял кверху палец и повернулся к Лейле: – Что я вижу! Лейли и Меджнун снова вместе! Как в старые добрые времена. – Лицо у него словно окаменело. – И ты впустила его. Сюда. В мой дом. Он был здесь с моим сыном.
– Ты обманул меня. Ты лгал мне, – выговорила Лейла сквозь зубы. – Ты подослал того человека. Если бы я знала, что он жив, я бы ни за что не осталась у тебя.
– А ТЫ МНЕ НЕ ВРАЛА, ЧТО ЛИ? – взревел Рашид. – Думаешь, я ничего не понял? Насчет тебя и твоей харами? Совсем за дурачка меня держишь, шлюха?
Чем больше Тарик говорил, тем страшнее казалась Лейле та минута, когда он остановится и настанет ее черед рассказывать, что, когда и почему. Стоило Тарику ненадолго прерваться, как Лейле делалось плохо. Она избегала смотреть ему в глаза и сидела, уставившись на свои руки с пробивающимися черными волосками.
Про годы, проведенные в тюрьме, Тарик почти не упоминал. Сказал только, что научился там говорить на урду. На вопросы лишь головой качал. Этого было достаточно, чтобы перед Лейлой так и встали ржавые решетки, битком набитая камера, заплесневелые потолки. Через что довелось пройти Тарику! Жестокость, унижения, отчаяние…
– После моего ареста мама трижды приезжала ко мне, но мы так и не свиделись. Я ей написал письмо, потом еще. Не знаю, получила она их. Сомневаюсь. И тебе я тоже писал.
– Писал?
– Целые тома навалял. Твоему другу Руми за мной не угнаться. – Тарик опять засмеялся.
Наверху белугой заревел Залмай.
– Как в старые добрые времена, – повторил Рашид. – Влюбленная парочка. И ты, конечно, открыла перед ним лицо.
– Открыла, – подтвердил Залмай. – Ведь правда, мама? Я сам видел.
– Не очень-то я по душе твоему сыну, – посетовал Тарик, когда Лейла опять спустилась вниз.
– Извини. Не в этом дело. Просто… Да ладно, не обращай внимания.
Лейлу охватил стыд за Залмая. Ничего не поделаешь, малыш ревнует. И ведь до того обожает отца, что все другие мужчины в его глазах достойны лишь презрения.
Она постаралась сменить тему.
Я тебе писал.
Целые тома.
Тома.
– Сколько ты уже живешь в Мури?
– Меньше года. В тюрьме я познакомился с одним пакистанцем, бывшим хоккеистом, Салим зовут. Он уже в годах и в кутузке не новичок. В эту ходку ему дали десять лет за то, что ударил ножом переодетого полицейского. В каждой камере есть свой пахан типа Салима, хитрый, коварный, со связями. Именно через него я узнал, что мама умерла от солнечного удара.
У меня срок был – семь лет. Мне еще повезло. Говорили, у судьи, который рассматривал мое дело, брат женат на афганке. Вот он и проявил милосердие. Не знаю, правда это или нет.
Я освободился в начале зимы двухтысячного года. Салим дал мне адрес и телефон своего брата, Саида. Сказал, у брата гостиница на двадцать номеров с маленьким ресторанчиком. Велел передать, что я от него.
Мури я полюбил с первого взгляда. Вышел из автобуса, увидел заснеженные ели, деревянные коттеджи, дымок из труб, вдохнул горный воздух – и был покорен. Все зло, все беды и несчастья оказались так далеко. Будто совсем в другой мир попал. Саид взял меня на работу дворником и разнорабочим. За месячный испытательный срок заплатил половину нормального жалованья.
Лейла живо представила себе Саида: узкоглазый, краснолицый, он стоял у окна и смотрел, как Тарик расчищает снег; заложив руки за спину, наблюдал, как Тарик разбирает сифон под раковиной; склонившись над конторкой, проверял бухгалтерские документы…
– Поселили меня в сторожке рядом с домиком поварихи, пожилой вдовы по имени Адиба. До гостиницы надо идти через парк, мимо миндальных деревьев, мимо фонтана в форме пирамиды (летом работает круглые сутки).
Через месяц Саид начал мне платить полный оклад, предоставил бесплатный обед, выдал шерстяное пальто и даже купил новый протез. До слез меня растрогал своим добрым отношением. С первой получки я поехал в город и купил Алену. Шерсть у нее совершенно белая. Проснешься снежным утром – а козы словно и нет. Только нос чернеет и глаза.
Тарик смолк. Сверху доносились глухие удары – Залмай швырял мячик в стену.
– Я думала, ты умер, – выдавила Лейла. – Знаю. Ты мне сказала.
У Лейлы перехватило горло.
– Этот человек… – вымолвила она, откашлявшись, – ну, который принес весточку о вас… у него был такой честный вид. Я ему поверила. Я была одна на всем белом свете, и мне было так страшно. Вот я и пошла за Рашида. Иначе…
– Не надо, – мягко сказал Тарик. Ни тени упрека не чувствовалось в его словах. Будто и не было ничего.
– Надо, Тарик. Ведь была и еще причина. О ней ты ничего не знаешь. Я обязана тебе сказать.
– Ты тоже сидел и говорил с ним? – спросил Рашид у Залмая.
Мальчик замялся. Как бы не сболтнуть опять лишнего. А то вон оно как все обернулось.
– Сын, я задал тебе вопрос.
Залмай сглотнул.
– Я был наверху, играл с Мариам.
– А мама?
Залмай умоляюще-виновато поглядел на Лейлу. Глаза его были полны слез.
– Все хорошо, Залмай, – ровно сказала Лейла. – Говори правду.
– Мама была внизу. Говорила с этим мужчиной.
Голосок тонкий-тонкий.
– Понятно, – сказал Рашид. – На пару бабы орудовали.
– Хочу встретиться с ней, – прошептал Тарик. – Хочу ее видеть.
– Обязательно, – сказала Лейла. – Уж я постараюсь.
– Азиза, Азиза, – с улыбкой повторил Тарик, как бы пробуя слово на вкус. – Какое красивое имя.
– И девочка красивая. Сам увидишь.
– Просто не могу дождаться.
Почти десять лет прошло. Как они встречались в тупичке, как целовались тайком! А какая она теперь в его глазах? По-прежнему красивая? Или он видит в ней постаревшую, опустившуюся, пугливую женщину, растерявшую за эти годы все свое очарование? На какое-то мгновение Лейле померещилось, что этих десяти лет не было и они расстались с Тариком вчера. Не было смерти родителей, замужества, обстрелов, убийств, не было талибов, избиений, голодухи… Детей и тех не было.
Лицо у Тарика вдруг омрачилось, ожесточилось. Лейле было хорошо знакомо это выражение. Именно с таким лицом Тарик когда-то отстегнул протез и кинулся на Кадима.
Тарик осторожно прикоснулся к ее распухшей губе. Сказал холодно:
– Это он.
Перед Лейлой в мельчайших подробностях встал тот безумный день, когда они зачали Азизу, сплетение тел, его горячее дыхание, его страсть…
– Мне надо было увезти тебя, – произнес Тарик совсем тихо.
Лейла опустила глаза, сдерживая рыдание.
– Ты сейчас замужняя женщина и мать. И вот перед тобой предстаю я. За эти годы столько всего случилось. Наверное, мне не надо было приезжать. Но я не мог иначе. Ах, Лейла, лучше бы я никуда не уезжал и не расставался с тобой.
– Прекрати, – всхлипнула Лейла.
– Мне надо было настоять на своем, чего бы это ни стоило. Надо было жениться на тебе, пока была такая возможность. Тогда все пошло бы по-другому.
– Не надо. Не говори так. Прошу тебя. Не сыпь соль на рану.
Тарик шагнул было к ней и замер на полдороге.
– Не хочу притворяться. И не хочу ломать тебе жизнь. Если будет лучше, чтоб я исчез, только скажи. И я уеду обратно в Пакистан. И не причиню никаких неприятностей. Только скажи.
– Нет! – выкрикнула Лейла, хватая его за руку и сразу бросая. – Ни за что. Не уезжай. Умоляю тебя, останься.
Тарик помедлил. Кивнул.
– Он работает с двенадцати до восьми. Приходи завтра днем. Мы с тобой навестим Азизу.
– Я его не боюсь, ты ведь знаешь.
– Знаю. Приходи завтра днем.
– А потом?
– Потом… Я должна подумать. Все так… – Да уж. Я понимаю. Прости меня за все.
Я виноват перед тобой.
– Мне не за что тебя прощать. Ты придешь, ты обещал. Ты вернулся.
– Как я рад, что повидал тебя, – растроганно сказал Тарик.
Дрожа, она смотрела ему вслед. Целые тома писем… Лейлу затрясло сильнее. На душе у нее было невыразимо грустно. Но мрак вокруг немножко просветлел.
Слабый лучик надежды – ведь вот он?
Мариам
– Я был наверху, играл с Мариам.
– А мама?
– Мама была внизу. Говорила с этим мужчиной.
– Понятно, – сказал Рашид. – На пару бабы орудовали.
Черты лица у него смягчились, складки на лбу разгладились, подозрительность и недоверчивость куда-то пропали. Рашид сел прямо. Вид у него был… пожалуй, задумчивый. Словно у капитана корабля, которому только что доложили о мятеже на борту, и надо решать, какие шаги предпринять.
И вот решение принято.
Мариам открыла было рот, но Рашид, не глядя на жену, движением руки остановил ее:
– Поздно, Мариам.
Холодно сказал Залмаю:
– Отправляйся наверх, сынок.
На лице Залмая был написан ужас. Расширенными глазами он обвел лица взрослых. Вот ведь что вышло из его болтовни – он и думать не думал.
Ой, что будет?
– Живо! – приказал Рашид.
Взял сына за локоть и повел вверх по лестнице.
Залмай не сопротивлялся.
Мариам и Лейла молчали. Съежились, уставившись в пол, будто посмотреть друг на друга значило принять точку зрения Рашида. «Пока я тут открываю гостям двери и надрываюсь с чемоданами, у меня за спиной, в моем собственном доме, творится разврат и безобразие. Да еще в присутствии сына». Было очень тихо, только сверху доносились шаги – тяжелые, зловещие – и мелкий топоток на их фоне. Потом наверху заговорили – слов не разобрать – и резко смолкли. Хлопнула дверь, скрежетнул ключ в замочной скважине. Топот шагов по лестнице.
Одной рукой Рашид прятал в карман ключ, в другой сжимал ремень. Пряжка с размеренным стуком волочилась за ним по ступенькам.
Мариам кинулась ему наперерез – отлетела в сторону. Свистнул в воздухе ремень. Лейла даже пошевелиться не успела. Удар пришелся ей по голове. Лейла провела рукой по виску, посмотрела на окровавленные пальцы, на Рашида, словно не веря своим глазам. Недоумение сменила ненависть.
Рашид замахнулся еще раз – Лейла подставила руку и ухватилась за ремень. Какое там! Муж вырвал его одним быстрым движением. Ремень просвистел в воздухе. На этот раз Лейле удалось увернуться. Подскочив к Рашиду, она изо всех сил двинула его в ухо. Тот выругался и бросился на нее, загородив дорогу. Лейла метнулась в сторону, но бежать уже было некуда. Рашид прижал жену к стене и принялся охаживать ремнем, только кровь брызгала из-под пряжки.
По груди! По лицу! По пальцам! По плечам! Мариам потеряла счет ударам, потеряла счет своим мольбам, своим пустопорожним попыткам удержать его. Расплывчатый клубок из тел, скрежещущих зубов, сжатых кулаков, яростных хлестких ударов вертелся у нее перед глазами. И вот из красной мути проступила четкая картина: чьи-то обломанные ногти впились Рашиду в щеки, вцепились в волосы, царапают лоб… «Да это же я задаю ему жару, я», – не сразу поняла Мариам, и дикий восторг обуял ее.
Рашид оставил Лейлу и повернулся к ней. Поначалу он словно не видел Мариам, потом сощурился, взгляд сделался сосредоточенным, тяжелым, гневным. Мариам вспомнила свадебную церемонию, Джалиля рядом, зеркало, где они с будущим мужем впервые встретились глазами… Казалось, само равнодушие глядит на нее из стеклянной зыби. А она беззвучно молила чужого, постороннего человека о снисхождении.
О снисхождении.
И вот перед ней те же глаза. Жестокие.
Немилостивые.
А почему?
Разве она была ему дурной женой? Изменяла? Грубила? Плохо кормила его и его друзей? В чем она перед ним провинилась? За что он постоянно мучил ее?
Разве она не отдала этому человеку свою молодость?
Ремень со стуком упал.
Значит, Рашид решил действовать голыми руками.
Лейла быстрым движением подняла что-то с пола. Сверкнуло донышко разбитого стакана с острыми, зазубренными краями.
По щеке Рашида из глубокой раны ручьем полилась кровь, пятная рубаху.
Рашид крутанулся на каблуках и рванулся к Лейле. Та упала.
Мгновение – и муж рухнул на нее, ухватил за горло. Лейла захрипела.
Мариам клещом вцепилась ему в плечи и попыталась оттащить. Потом попробовала разжать пальцы. Потом укусила за руку. Бесполезно. Хватка только усиливалась.
«Он задушит ее, – сообразила Мариам. – Нам с ним не справиться. Спасения нет».
Она выскочила из комнаты. Залмай наверху молотил кулачками по закрытой двери.
Мариам пулей вылетела во двор.
Лопата стояла на привычном месте у сарая.
Рашид не заметил, что Мариам вернулась. Лицо у Лейлы посинело, глаза вышли из орбит. Она уже не сопротивлялась.
Сколько всего он отнял у Мариам за двадцать семь лет? Сейчас заберет и Лейлу.
Мариам подняла лопату.
– Рашид!
Он обернулся.
Лопата угодила ему в висок.
Удар свалил Рашида на бок, заставил разжать пальцы, схватиться за окровавленную голову. В лице его уже не было ни ярости, ни ожесточения. «Он понял, что я не дам ему спуску, – мелькнуло в голове Мариам. – А может, в нем проснулась совесть».
Она заглянула Рашиду в глаза.
В них не было ничего, кроме лютой злобы. Губы его бешено искривились.
«Если я с ним сейчас не расправлюсь, – поняла Мариам, – он вытащит свой револьвер. И убьет не только меня, я и защищаться бы не стала. Лейлу тоже убьет».
Мариам размахнулась изо всех сил, повернула лопату острием вниз и обрушила на Рашида.
Вся ее несчастливая жизнь уместилась в этот удар.
Лейла
Над Лейлой нависло лицо: зубы оскалены, глаза выпучены. От запаха табака перехватывает дыхание. Мариам мельтешит где-то рядом. А выше только потолок, и череда пятен сырости на нем, и трещина в штукатурке, похожая на равнодушную ухмылку или на недовольно искривленный рот – с какой стороны комнаты глядеть. Сколько раз Лейла смахивала с потолка пыль и паутину, обмотав палку тряпкой. Трижды они с Мариам закрашивали трещину. И вот ее нет, она превратилась в ехидный взгляд, да и тот уходит дальше и дальше. И потолок за ним. Маленький такой стал, не больше почтовой марки, вон как горит во мраке. И вспыхивает еще ярче, и разлетается в разные стороны, и опять сливается в одно, и снова разбрызгивается. Дождь светляков изливается на Лейлу и гаснет, гаснет, гаснет…
Откуда-то издалека слышны неясные голоса, сын и дочь кружатся перед Лелой, в их лицах озабоченность, тревога, тайна. Залмай нетерпеливо-обожающе глядит на отца.
Вот и все, мелькает в голове у Лейлы. Какая презренная смерть.
И вдруг мрак редеет.
Лейла словно возносится, зависает в воздухе.
Потолок возвращается на законное место, гладкий и просторный. Вон она, трещинка, улыбается себе безмятежно.
Лейлу кто-то трясет.
– Ты жива? Пришла в себя? – слышит она встревоженный голос.
Над Лейлой склоняется Мариам. Как близко, каждую морщинку видно.
Лейла пытается сделать вдох. Горло горит огнем. Лейла пробует еще раз. Огонь проникает глубоко в грудь. Лейла хрипит, давится, кашляет. Но дышит.
В том ухе, которое слышит, оглушительно звенит.
Лейла поднимается и видит Рашида. Он неподвижно лежит на спине, невидяще уставившись перед собой. Рот у него чуть приоткрыт, по щеке стекает розовая струйка, штаны мокрые.
А лоб-то, лоб!
Лопата? Зачем она здесь? Лейла глухо стонет.
– Боже… – Голос у нее дрожит и пресекается. – Как же это, Мариам?
Стиснув руки, Лейла мечется по комнате. Мариам неподвижно сидит на полу рядом с телом. Молчит.
Лейлу бьет дрожь. Она что-то говорит, запинаясь, старается не смотреть на покойника, на его приоткрытый рот и застывшие глаза.
Смеркается, сгущаются тени. В неверном свете лицо у Мариам такое старое. Но ни тревоги, ни страха в нем нет, оно спокойно и сосредоточенно. Мариам так ушла в себя, что не замечает, как ей на подбородок садится муха.
– Сядь, Лейла-джо, – наконец говорит она. Лейла послушно садится.
– Нам надо вытащить его во двор. Не годится, чтобы Залмай видел тело.
Мариам вынимает у Рашида из кармана ключ от спальни. Они заворачивают мертвеца в покрывало. Лейла держит труп за ноги, Мариам подхватывает под мышки. Но им его не поднять – слишком тяжел. Приходится волочить волоком. Нога покойного цепляется за порог входной двери и выворачивается на сторону. Еще одна попытка. Наверху что-то с шумом обрушивается на пол. Ноги под Лейлой подгибаются, она выпускает тело из рук и оседает на землю, захлебываясь рыданиями.
– Возьми себя в руки, – строго говорит Мариам. – Сделанного не воротишь.
Через некоторое время Лейла поднимается. Вытирает лицо. Вдвоем они вытягивают труп во двор, доволакивают до сарая и укладывают рядом с верстаком, на котором лежат гвозди, молоток, пила и круглая деревяшка. Рашид все собирался вырезать из нее какую-нибудь игрушку Залмаю. Да так и не собрался.
Они возвращаются в дом. Мариам моет руки, приглаживает волосы, вздыхает.
– А теперь займемся твоими ранами, Лейла-джо.
– Дай мне время подумать, – просит Мариам. – Мне надо собраться с мыслями и разработать план. Должен быть выход, и я найду его.
– Надо бежать. Нам нельзя здесь оставаться, – произносит Лейла надтреснутым голосом. Ей вдруг вспоминается звук, с каким лопата вошла в голову Рашиду, – оказывается, она его слышала, – и к горлу подступает тошнота.
Мариам терпеливо ждет, когда Лейле полегчает, кладет ее голову себе на колени, гладит по волосам.
– Мы уедем, милая. Всей компанией – я, ты, дети и Тарик. Мы уедем из этого дома, из этого жестокого города, из этой страны. Далеко-далеко, где нас никому не найти. Для нас начнется новая жизнь. Мы купим домик где-нибудь на окраине, в тени деревьев, в месте, о котором и не слыхали никогда. Дороги там узкие и незамощенные и до лугов рукой подать. Дети будут играть в высокой траве и купаться в чистом голубом озере, где водится форель и растет камыш. У нас будут свои овцы и куры, мы с тобой будем печь хлеб и учить детей читать. И все наши грехи останутся в прошлом, и никто нам будет не нужен, и жизнь у нас будет спокойная и счастливая. Мы ее заслужили.
– Конечно, – мечтательно бормочет Лейла, закрывая глаза.
Ласковый голос Мариам обволакивает и убаюкивает ее. К утру Мариам все придумает и устроит – она не бросает слов на ветер. У нее уже зреет план – вон она какая сосредоточенная, не то что Лейла, у которой все мысли разбежались в разные стороны, не собрать. У них все получится.
Ведь правда?
Мариам тормошит Лейлу:
– Сходи к сыну. Как он там?
Потемки. Залмай свернулся на отцовской стороне тюфяка. Лейла ложится рядом и накрывает сына одеялом.
– Ты спишь?
– Нет. Как мне спать, если мы с Бабойджаном не помолились. Страшный Бабалу возьмет да и придет.
– Давай ты сегодня помолишься со мной. – Ты не умеешь.
Она сжимает ему ручку. Целует в шею. – Я попробую.
– А где Баба-джан?
– Папа ушел. – Горло у Лейлы сжимается.
Вот она, первая страшная ложь. И лгать придется снова и снова. Без счета. Ей вспомнилось, с какой нетерпеливой радостью встречал Залмай отца, когда тот возвращался с работы, как Рашид подхватывал сына на руки и кружил в воздухе и как потом Залмай хихикал, пошатываясь, точно пьяный. Ей вспомнились их шумные игры, их веселый смех, их напускная таинственность.
Сердце стиснуло от жалости.
– А куда он ушел?
– Не знаю, милый мой.
– А он скоро придет? Он подарит мне что-нибудь, когда вернется?
Лейла произносит слова молитвы. Двадцать один раз Бисмилла-и-рахман-и-рахим – семь пальцев, по три косточки на каждом. Залмай дует себе на ладошки, прижимает их тыльной стороной ко лбу, машет руками, будто отгоняет кого. Шепчет: уходи, Бабалу, не приставай к Залмаю, он не хочет тебя знать, уходи, Бабалу. В завершение ритуала оба троекратно возглашают Аллах Акбар.
Значительно позже, уже глухой ночью, задремавшую Лейлу будит тоненький голосок:
– Баба-джан ушел из-за меня? Из-за того, что я рассказал про тебя и про того дядю?
Лейла в ужасе прижимает сына к себе, желая сказать: «Нет, ты тут ни при чем, Залмай. Твоей вины тут нет».
Но мальчик уже спит, посапывая.
Когда Лейлу поутру будит призыв муэдзина, выясняется, что в голове у нее значительно просветлело. Не то что накануне вечером – ведь совсем ничего не соображала.
Лейла встает с постели и долго смотрит на Залмая. Тот спит, сунув кулачок под щеку. Лейла думает о Мариам – наверное, та приходила к ним ночью, глядела на спящего Залмая и обдумывала свой план.
У Лейлы болит все: шея, плечи, спина, руки, бедра, везде кроваво-синие ссадины от пряжки Рашидова ремня. Морщась, Лейла тихо выходит из спальни.
В комнате у Мариам рассветные сумерки (час, когда роса опускается на траву и поют петухи). Сама она стоит на коленях в углу на молитвенном коврике. Лейла опускается рядом с ней.
– Ты должна съездить за Азизой. Прямо сейчас, – говорит Мариам.
– Ясно.
– Пешком не ходи. Сядь в автобус, смешайся с толпой. В такси ты будешь слишком на виду, да еще одна – точно остановят.
– Помнишь, что ты мне говорила вчера? Ты ведь просто так, чтобы меня успокоить…
– Нет. Я серьезно. Ты обретешь счастье, Лейла-джо.
– Я? Почему я? А как же ты?
Мариам печально улыбается и молчит.
– Пусть все будет, как ты говорила, Мариам. Мы уедем вместе – я, ты и дети. У Тарика в Пакистане есть работа и жилье. Мы спрячемся там, пока все не уляжется.
– Это невозможно, – отвечает Мариам. Терпеливо так, словно мать ребенку, которому подай луну с неба.
– Мы будем заботиться друг о друге, – давится словами Лейла. – Хотя нет. Это я буду ухаживать за тобой. Это для меня такая радость.
– О, Лейла-джо.
– Я буду готовить и убирать в доме. Тебе не придется делать ничего. Будешь отдыхать, спать, заниматься садом. Я все твои прихоти исполню. Не покидай нас, Мариам. Каково будет Азизе без тебя?
– За украденный кусок хлеба отрубают руку, – напоминает Мариам. – А что они сделают с двумя женами-беглянками, когда найдут тело мужа?
– Никто ж не знает. Нас не найдут.
– Найдут. Рано или поздно. Они хорошие ищейки. – Слова Мариам в отличие от Лейлиных звучат убедительно, веско.
– Прошу тебя. Умоляю.
– Когда нас найдут, вина падет на всех.
И на тебя, и на Тарика. Получится, я сломаю вам жизнь. В бегах приходится несладко. А поймают вас, что станется с детьми? Кто о них позаботится? Талибы? Ты же мать, Лейла-джо. Вот и рассуждай как мать.
– Не могу.
– Придется.
– Это нечестно. – По лицу у Лейлы текут слезы.
– Честнее не бывает. Иди ко мне. Приляг рядышком.
Лейла, совсем как давеча, кладет голову Мариам на колени. Сколько времени они провели вместе, расчесывая друг другу волосы и заплетая косички! Как внимательно, ласково, участливо выслушивала ее болтовню Мариам! Можно было подумать, для нее это честь.
– Это справедливо, – убежденно говорит Мариам. – Ведь я убила мужа, лишила детей отца. Мне нельзя бежать с вами. – Губы у нее дрожат. – Твой сын никогда меня не простит. Как мне смотреть ему в глаза? Да разве я осмелюсь?
Мариам расплетает Лейле тугую косичку. – Я остаюсь здесь. Мне в жизни больше ничего не надо. Все, о чем я мечтала девчонкой, ты мне дала. С тобой и с твоими детьми я была счастлива. Вот и все, Лейла-джо. Только не грусти.
– А как же озеро, полное форели, деревья, луга? Как же куры и овцы? – в голос рыдает Лейла, прижимаясь к родным коленям. – Как мы будем без тебя?
Мариам дает Залмаю на обед кусок хлеба и несколько сушеных фиг. Пару фиг и печенье в форме зверюшек она укладывает в пакетик для Азизы.
– Поцелуй девочку за меня, – говорит Мариам. – Передай ей, что она светоч моих очей и повелитель моего сердца. Очень тебя прошу.
Лейла молча кивает.
– Садись в автобус, как я сказала. И держись поскромнее, понезаметнее.
– Когда мы теперь свидимся, Мариам? Я обязательно хочу дать показания. Я объясню им, как все произошло, растолкую, что у тебя не было другого выхода. Ведь они все поймут, правда? Они поймут.
Мариам мягко смотрит на нее, нагибается к Залмаю и целует в щеку. На мальчике красная майка, потрепанные зеленые штаны и поношенные ковбойские сапожки, купленные недавно Рашидом. В руках Залмай сжимает мячик.
– Веди себя хорошо, – напутствует Мариам. Залмай смотрит букой. – Не обижай маму. И прости меня за все.
Лейла берет сына за руку, и они идут по улице. На перекрестке Лейла оборачивается. Мариам стоит у калитки и смотрит им вслед. На ней белый платок (прядь седых волос выбилась наружу), темно-синяя кофта и белые шальвары. Мариам машет им рукой.
Лейла сворачивает за угол.
Мариам она видит последний раз в жизни.
Мариам
Она будто опять очутилась в своей глинобитной хижине. После стольких-то лет.
Женская тюрьма Валаят расположена в Шаринау, неподалеку от Куриной улицы. Серое квадратное строение со всех сторон окружают корпуса, предназначенные для мужчин. Всего пять камер – грязных, обшарпанных, – крошечные окна выходят во внутренний дворик. Стекол в них нет, одни решетки. А вот двери настежь, во двор можешь выйти когда заблагорассудится. Никаких занавесок – стражники-талибы толпятся под окнами, блудливо заглядывают в камеры, курят, скалят зубы, отпускают шуточки. Из-за этого большинство женщин целыми днями в бурках и снимают их только после захода солнца, когда главные ворота закрывают и талибы заступают на посты.
По ночам в камере, где, кроме Мариам, еще пять женщин и четверо детей, полнейший мрак. Но они приспособились. Под потолком тянутся два оголенных провода. Если электричество не отключено, женщины поднимают повыше Нахму – плоскогрудую коротышку с мелко вьющимися черными волосами, – и та голыми руками накручивает провода на цоколь лампочки.
Уборные размером со шкаф – просто квадратная дыра в полу безо всякой канализации. Вонь. Полно мух.
Двор прямоугольный, посередке колодец с тухлой водой. На веревках сушится белье. Здесь проходят свидания, здесь варится принесенный родственниками рис – в тюрьме не кормят. Здесь же резвятся босоногие дети. Многие родились в застенке и не представляют себе, что где-то есть другая жизнь, без пропитавшего все вокруг смрада, без покрытых струпьями стен, без решеток на окнах. И без охранников.
К Мариам никто не приходит. Это единственное, о чем она просила тюремное начальство. Никаких свиданий.
В камере Мариам нет серьезных преступниц – в основном сидят за «бегство из дома». К ней относятся с боязливым уважением, она – тюремная знаменитость. Ей все стараются угодить – то едой поделятся, то лишнее одеяло дадут.
Нахма – та просто души в ней не чает, всюду ходит хвостом. Нахму хлебом не корми, только дай поговорить о превратностях судьбы – своей собственной и чужой. Отец собирался выдать ее за портного на целых тридцать лет старше ее.
– Пердун старый, у него зубов меньше, чем пальцев.
Она пыталась бежать в Гардез[56] с молодым парнем, в которого была влюблена, сыном местного муллы. Поймали их еще в Кабуле. Сына муллы выпороли, он раскаялся и свалил всю вину на Нахму. Она, дескать, соблазнила его своими женскими прелестями, приворожила, околдовала. А сам он теперь вернется к праведной жизни и продолжит изучать Коран.
Парня отпустили. Нахме дали пять лет. Родной папочка пообещал перерезать ей горло в первый же день, когда она выйдет на свободу.
Слушая Нахму, Мариам вспоминала ледяные звезды и чуть тронутые розовым облака над хребтом Сафедкох, когда Нана говорила ей: «Запомни хорошенько, дочка, у мужчины всегда виновата женщина. Во всем. Никогда не забывай об этом».
Суд над Мариам состоялся неделю назад. Ни адвоката, ни публики, ни судебного следствия, ни права на подачу апелляций. Представить свидетелей Мариам отказалась. Все слушание и пятнадцати минут не заняло.
Судья посередине, изможденный изжелта-бледный худой талиб с рыжей курчавой бородой, был главный. За стеклами очков его глаза с желтыми белками казались неестественно огромными.
«И как это такая тонкая шея не переломится по тяжестью такой большой чалмы?» – подумала Мариам.
– Ты признаешься, хамшира? – утомленно спросил главный.
– Да, – сказала Мариам.
Судья кивнул. А может, и нет. У него так тряслись руки и голова… хуже, чем у муллы Фатхуллы. Он даже чашку не мог взять в руки – чай ему подавал (прямо ко рту подносил!) плечистый мужчина, сидящий слева. А тот глаза прикроет в знак благодарности – и дальше ведет заседание.
Судья не метал в Мариам громы и молнии, говорил мягко, спокойно, даже улыбался.
Зато третий, самый молодой, что сидел справа… Важничал, кипятился, частил, злился, что Мариам не говорит по-пуштунски. И все свысока, презрительно так, словно выше его никого на свете нет.
– Ты вполне понимаешь, что говоришь? – Да.
– Вот ведь что удивительно, – заговорил молодой. – Господь создал нас, мужчин, и вас, женщин, непохожими. Наши мозги различаются. Вы не способны думать полноценно, как мы. Западные доктора и их наука доказали это. Поэтому свидетельства двух женщин равнозначны одному мужскому.
– Брат, я ведь призналась. И если бы не я, он бы ее убил. Задушил до смерти.
– Это ты так говоришь. А женщины в чем только не клянутся.
– Истинная правда.
– Твои слова может кто-то подтвердить? – Никто.
– Так, так, – ухмыльнулся молодой. Заговорил главный:
– У меня есть знакомый доктор в Пешаваре, молодой пакистанец. Прекрасный врач. Мы виделись с ним на прошлой неделе. Скажи мне правду, попросил я. Мулла-сагиб, ответил он, вам осталось месяца три. От силы шесть. Впрочем, на все Господня воля.
Он кивнул плечистому, и тот напоил его чаем. Судья вытер губы тыльной стороной ладони.
– Я не боюсь покинуть этот мир, как покинул его пять лет назад мой единственный сын. Жизнь полна горестей, и я сгибаюсь под их тяжестью. Нет, я расстанусь с жизнью кротко. Я другого боюсь, хамшира. Настанет день, и Господь спросит меня: «Почему ты не слушался меня, мулла? Почему не исполнял моих предначертаний?» И как я оправдаюсь перед ним за то, что не исполнил его воли? На всех на нас лежит святая обязанность исполнять закон, установленный Господом. Чем ближе мой конец, тем с большей твердостью я готов воплощать его слово, как бы нелегко мне при этом ни приходилось.
Главный судья привстал и поморщился от боли. В его суровом взгляде вроде бы проблескивало сочувствие.
– Я верю твоим словам о необузданном характере мужа. Но меня до глубины души возмущает твое зверское преступление. Как же так: его маленький сын плачет наверху, а ты в это время убиваешь мужа?
Я скоро умру, и мне хочется проявить милосердие. Я бы простил тебя. Но когда Господь призовет меня и скажет: «Разве это твое дело – прощать, мулла?» – что я ему отвечу?
Два других судьи согласно закивали.
– Что-то говорит мне: ты не безнравственная женщина, хамшира. Но деяние твое безнравственно. И ты должна за него поплатиться. Шариат не оставляет сомнений на этот счет. Он велит отправить тебя туда, где вскоре окажусь и я сам. Ты поняла?
– Да, – сказала Мариам, не поднимая глаз.
– Да простит тебя Аллах.
Приговор дали Мариам на подпись. Три талиба смотрели, как Мариам вписывает свое имя – мим, ра, йа и опять мим. Двадцать семь лет назад за столом Джалиля она тоже ставила свою подпись на документе – и тоже под пристальным взглядом муллы.
Десять дней прошло.
Мариам сидит у окошка камеры, смотрит на тюремную жизнь. Дует летний ветер, несет с собой мусор, бумажки, перемахивает через стену, крутит крошечные смерчи на тюремном дворе. Все – охранники, заключенные, дети – прикрывают глаза рукой, но от пыли так легко не отделаться, она лезет в нос, в уши, песок скрипит на зубах. Ветер стихает только в сумерки, а ночью дует легонько, неслышно, словно извиняясь за дневное буйство.
Нахма дает ей мандарин – сует прямо в руку и сжимает пальцы вокруг оранжевого плода.
Плачет:
– Ты моя лучшая подруга.
Мариам не встает со своего места возле окна. Во дворе кто-то готовит пищу, сильно пахнет тмином. Дети играют в жмурки. Две девочки поют песенку – не ту же ли самую, что пели когда-то они с Джалилем, сидя на камне у ручья?
Прошлой ночью к Мариам пришли обрывочные сны. Она видела одиннадцать камешков, уложенных столбиком. Молодой улыбающийся Джалиль в пиджаке, наброшенном на плечо, приезжал за дочкой на своем блестящем черном «бьюике-роудмастере». Мулла Фатхулла шел с ней вдоль речки, перебирая четки, из травы выглядывали синие ирисы, только пахли почему-то гвоздикой. На пороге стояла Нана и слабым, далеким голосом звала дочь обедать, а Мариам не хотелось двигаться с места: так хорошо было играть в прохладной зеленой траве, где ползали муравьи, жужжали жуки и скакали кузнечики. Блеяла одинокая овца на склоне горы. Скрипели колеса тележки.
Мариам сидит в кузове. Грузовик едет на стадион «Гази». Немилосердно трясет. Охранник с автоматом – молодой талиб с глубоко посаженными глазами и рябым лицом – сидит напротив нее, барабанит пальцами по борту машины.
– Ты не голодна, мамаша? – спрашивает он вдруг.
Мариам качает головой.
– У меня есть печенье. Вкусное. Если хочешь есть, я тебе дам. Не стесняйся.
– Нет. Спасибо, брат.
Охранник смотрит на нее добрыми глазами: – Тебе страшно, мамаша?
У Мариам перехватывает горло.
– Страшно, – выдавливает она. – Очень страшно.
– У меня есть фотография моего брата, – говорит охранник. – Я не помню его. Он чинил велосипеды, вот и все, что я о нем знаю. Не помню ни его походки, ни смеха, ни голоса. Мама говорила, он был самый храбрый человек на свете. Просто лев. А когда коммунисты на рассвете пришли его арестовывать, он плакал, как ребенок. Я это к чему говорю? Страх – дело обычное. Все боятся. Тут нечего стыдиться, мамаша.
Тысячи глаз устремлены на нее. Люди на трибунах вытягивают шеи, чтобы получше рассмотреть происходящее на поле. Когда Мариам подают руку, чтобы помочь сойти с машины, ропот пробегает по толпе. Громкоговоритель объявляет ее преступление. Наверное, публика качает головами, щелкает языками. Но Мариам смотрит себе под ноги и не видит, одобряют ее или осуждают. Да это и неважно.
Когда ее увозили из тюрьмы, она боялась, что опозорится, будет кричать, блевать, обмочится, – да мало ли что бывает с человеком в последние земные минуты. Но тело ее не подвело, она сама спустилась с грузовика на поле, и талибам не пришлось тащить ее волоком. Стоит ей подумать о Залмае-безотцовщине, как душу пронизывает жгучая боль и ноги сами перестают спотыкаться.
Человек с автоматом велит ей идти к южной стойке футбольных ворот. Толпа замирает в ожидании – Мариам чувствует это. Она смотрит себе под ноги – на свою тень, за которой неотступно следует тень палача.
Жизнь не щадила ее – хотя были и счастливые минуты. Все равно хочется пожить еще, хоть раз повидать Лейлу, услышать ее смех, попить вместе чаю с халвой. Азиза! Мариам не суждено красить ей пальчики хной перед свадьбой (вот ведь красавица будет, когда вырастет), не суждено играть с ее детьми. И состариться Мариам не суждено.
У самой стойки ворот ей велят остановиться. Сквозь сетку бурки видна тень рук, сжимающая тень автомата.
Ах, как хочется жить!
Мариам закрывает глаза – и вдруг все печали оставляют ее, душу охватывает странное спокойствие, даже умиротворенность. Вот она появилась на свет – харами, нежеланный ребенок, досадное недоразумение, сорная трава. И вот земное существование кончено. Она любила, и ее любили, она была кому-то нужна, была подругой, защитницей, матерью. О ней останется память.
Все могло быть куда хуже.
Жизнь прошла не зря.
Мариам бормочет про себя слова Корана: Он сотворил небеса и землю во истине. Он обвивает ночью день и днем обвивает ночь; он подчинил солнце и луну. Все течет до назначенного предела; Он – Великий, Прощающий![57]
– На колени, – произносит талиб. Господи, смилуйся надо мной!
– Нагнись. Смотри вниз.
Мариам послушно исполняет приказание. В последний раз.
Состязание по бузкаши (козлодранию) всегда проходит в первый день весны, первый день нового года. Бузкаши – национальная страсть афганцев. Чапандаз – мастер-наездник – выхватывает из гущи схватки тушу козла и пускается вскачь вокруг стадиона, чтобы вбросить козла в специальный круг, а все прочие участники всячески стараются ему помешать – толкают, цепляются за тушу, хлещут всадника кнутом, бьют кулаками, – пытаясь добиться, чтобы он выронил козла (Х. Хоссейни. «Бегущий за ветром»).
Долина к западу от столицы, где среди садов и гор расположены богатые виллы старой афганской знати; излюбленное место отдыха кабульцев.
«Талибан» – исламистское движение, правившее Афганистаном в 1996–2001 гг., зародилось в городе Кандагаре в первой половине 1990-х гг. По официальной версии, мулла Мохаммад Омар (бывший моджахед) собрал небольшую группу радикально настроенных исламских студентов – «учеников Аллаха» – и повел их в бой за очищение ислама и установление богоугодной власти на территории страны. Слово «талиб» как раз и означает «ученик».
Абдуррахман Пажвак (1919–1996) – известный поэт и прозаик. Абдаллах Ансари (1006–1088) – персидский поэт, суфий. Автор «Мунаджат» – поэтических молитв в форме ритмизованной прозы, перемежающейся стихами.
Омар Хайям (около 1048–1122) – великий персидский и таджикский поэт, математик и философ. Всемирную известность принес Омару Хайяму цикл четверостиший («Рубайат»). Мирза Абдулкадир Бедиль (1644–1720 или 1721) – персоязычный поэт Индии, суфий. Создатель усложненного, так называемого «индийского стиля».
Ахмад Захир (1946–1977) – культовая фигура для афганцев, и не только в музыке; погиб в автомобильной аварии при загадочных обстоятельствах.
Аль-Ихлас, «Очищение», 112-я сура Корана, состоит из 4 аятов.
Аль-Фатиха, «Открывающая Книгу», первая сура Корана, состоит из 7 аятов.
Южные провинции Афганистана.
Овощи, жаренные во фритюре.
Насвар – жевательный табак, с примесью гашеной извести.
Один из гималайских хребтов.
Город на востоке Афганистана, к югу от Кабула, столица провинции Пактия. В 1980–1987 гг. использовался как операционная база советских войск в Афганистане (40-й армии).
Коран, сура 39, аят 7 (5).