И после смерти Наоко Рэйко мне прислала несколько писем, в которых пыталась уверить, что я не виноват — и никто не виноват. Что этого никто не мог остановить, как нельзя остановить дождь. Однако я не отвечал. Что я мог сказать? К тому же, какая теперь разница? Наоко больше нет на этом свете — она превратилась в горстку пепла.
В конце августа после тихих похорон Наоко я вернулся в Токио, сообщил хозяину дома, что ненадолго отлучусь, сходил на работу и извинился за то, что больше у них не появлюсь. Написал короткое письмо Мидори. «Сейчас ничего тебе сказать не могу, понимаю, что поступаю со своей стороны нехорошо, но прошу тебя еще немного подождать». Затем я три дня подряд ходил по кинотеатрам и с утра до вечера смотрел фильмы. Пересмотрев все токийские кинопремьеры, я собрал рюкзак, снял с банковского счета все деньги без остатка, поехал на Синдзюку и сел на первый попавшийся поезд дальнего следования.
Где и как я скитался, не знаю. В памяти остались сплошные пейзажи, запахи и звуки, но я ни за что не смогу вспомнить, где их видел, слышал и чувствовал. А тем более — в каком порядке. Я перебирался из города в город на поездах, автобусах, а порой и попутных грузовиках, расстилал спальный мешок и ночевал в любых подходящих местах: на пустырях и набережных, в парках и на вокзалах. Приходилось проситься на постой в полицейский участок, укладываться рядом с могилами. Мне было все равно, где спать, главное — чтобы не мешали, и я никому не мешал. Я закутывал тело, уставшее в пути, в спальный мешок, отхлебывал дешевый виски и сразу засыпал. В приветливых городах мне приносили поесть, давали средство от комаров; в неприветливых — вызывали полицию и прогоняли из парков. В любом случае, мне было все равно. Мне требовался лишь крепкий сон в незнакомых городах.
Когда подошли к концу деньги, три-четыре дня поработал, собрал какую-то сумму на первое время. Где угодно имелась хоть какая-нибудь работа. Я продолжал бесцельно перебираться из города в город. Мир — просторен, его наполняют удивительные вещи и странные люди. Один раз я позвонил Мидори — когда нестерпимо захотелось услышать ее голос.
— Слушай, уже давно занятия начались, — сказала она, — скоро сдавать рефераты. Что там с тобой? За три недели ни одного звонка. Где ты? Что делаешь?
— Извини, но сейчас я не могу вернуться в Токио. Пока что.
— Это все, что ты хотел сказать?
— Я и говорю, что сейчас ничего не могу сказать… толком. Вот, в октябре…
Мидори, не говоря ни слова, бросила трубку.
Я продолжал путешествовать. Иногда останавливался в дешевых гостиницах, где принимал ванну и брился. Глядя в зеркало, видел перед собой действительно ужасное лицо. Кожа загрубела от солнца, глаза ввалились, на впалых щеках появились непонятные пятна и ранки. Будто этот человек только что выбрался со дна темной ямы. Но если внимательно присмотреться, то было мое лицо.
В то время я шагал вдоль побережья Синъин[53]. Где-то в районе Тоттори или северной части префектуры Хиого. Идти по берегу было удобно, потому что на песке непременно имелись удобные места для сна. Собирая выброшенный морем плавник, я разводил костер, жарил и ел купленную в лавке сушеную рыбу. Пил виски и, вслушиваясь в шум прибоя, думал о Наоко. Я по-прежнему не мог осознать тот очень странный факт, что она умерла, что ее больше нет на этом свете. Я не мог в это поверить. Я слышал все — вплоть до того, как вбивали гвозди в ее гроб, но не мог свыкнуться с мыслью, что она вернулась в небытие.
Слишком отчетливой была моя память о ней. Перед глазами до сих пор стояло, как она нежно берет в рот мой пенис, а волосы падают мне на живот. Я помнил ее тепло, ее дыхание и свое безрадостное ощущение эякуляции. Как будто прошло всего пять минут. Мне казалось, что Наоко — рядом, протяни руку — и дотронешься. Но ее не было. Ее тела больше нет в этом мире.
В бессонные ночи я вспоминал Наоко — разную. Не мог не вспоминать. Слишком много во мне накопилось воспоминаний о ней. И они одно за другим вырывались наружу. Я был не в силах остановить их стремительный поток.
Я вспомнил, как она в то дождливое утро, надев желтый плащ, прибиралась в птичнике, как несла мешок с кормом. Вспомнил наполовину развалившийся именинный торт, вспомнил, как ее слезы вымочили в ту ночь мою рубашку. Точно — в ту ночь тоже лил дождь. Зимой она ходила рядом со мной в пальто песочного цвета. Всегда носила заколку и беспрестанно поправляла ее рукой. И заглядывала прозрачными глазами в мои. Накинув голубой халат, садилась на диван, подгибала колени и ставила на них подбородок.
Эти образы Наоко накатывались на меня, как волны прибоя, и уносили мое тело в странное место. В том странном месте я жил вместе с мертвецами. Там жила Наоко, и мы даже могли с ней говорить и обниматься. В том месте смерть не определяла завершение жизни. Там смерть была лишь одной из множества вещей, составляющих жизнь. Наоко продолжала жить там умершей. И говорила мне: «Все в порядке, Ватанабэ, это просто смерть. Не обращай внимания».
В том месте я не чувствовал горечи. Потому что смерть была смертью, а Наоко оставалась Наоко. «Видишь, все хорошо. Я же здесь», — стыдливо улыбаясь, говорила она. Эта ее привычка смягчала мне сердце и успокаивала боль. И я думал: «Если это и есть смерть, то не такая она и плохая штука». «Да, смерть — это пустяки, — вторила Наоко. — Смерть — просто смерть. К тому же, здесь очень легко», — доносился ее голос из шума мрачных волн.
Однако вскоре настал отлив, и я оказался на песчаном побережье в одиночестве. Я обессилел, я не мог никуда идти, а печаль окутала меня глубоким мраком. В такие минуты я часто плакал — сам с собой. Даже не плакал — слезы сами стекали ручьями, словно пот.
Когда умер Кидзуки, его смерть научила меня одному, и я затем хранил это в себе, как очень четкое представление. Или думал, что хранил. Вот оно: «Смерть находится не на противоположном конце жизни, а лишь затаилась в ней».
И это — правда. Своей жизнью мало-помалу мы пестуем смерть. Но это — лишь одна из истин, которые мы должны усвоить. Вот чему научила меня смерть Наоко. «Какой бы ни была истина, невозможно восполнить потерю любимого человека. Никакая истина, никакая искренность, никакая сила, никакая доброта не могут восполнить ее. Нам остается лишь пережить это горе и чему-нибудь научиться. Но эта наука никак не пригодится, когда настанет черед следующего внезапного горя». Я один-одинешенек слышал шум прибоя той ночи, внимая порывам ветра, день за днем беспрерывно размышлял об этом. Опустошив несколько бутылок виски, грызя хлеб, отхлебывая воду из фляги, с песком в волосах я шагал в первых осенних лучах солнца по морскому побережью все дальше и дальше на запад.
В один ветренный вечер я забрался в спальный мешок за какой-то брошенной на берегу шхуной, а потом пришел молодой рыбак и предложил мне закурить. Я взял сигарету и закурил — десять месяцев спустя. Он спросил: «Почему плачешь?» «Мать умерла, — почти машинально соврал я. — Нестерпимо горько, вот и странствую». Он пожалел меня от всего сердца. Затем принес из дому бутыль сакэ и два стакана.
На песчаном берегу в бурю мы на пару пили сакэ. Рыбак сказал, что тоже остался без матери — в шестнадцать. «Сложения она была хрупкого, но работала не покладая рук с раннего утра и до позднего вечера и умерла, словно износилась». Я пил сакэ и рассеянно слушал его рассказ, к месту вставлял нужные слова. Мне казалось — это повествование из жутко далекого мира. «Что же это такое?» — думал я. И внезапно меня охватила острая ярость — мне захотелось его задушить. При чем тут твоя мать? Я потерял Наоко! Из этого мира исчезло такое красиво тело. Зачем мне какие-то рассказы о чьей-то матери?
Но эта ярость почти сразу же исчезла. Я закрыл глаза и невольно прислушивался к бесконечной истории рыбака. Вскоре он спросил, ел ли я. Я ответил, что нет, но в рюкзаке есть хлеб, сыр, помидор и шоколад. «А что ты ел в обед?» — спросил он. «Хлеб, сыр, помидор и шоколад», — ответил я. «Жди здесь», — сказал он и куда-то ушел. Я пытался остановить его, но он исчез во мраке, ни разу не обернувшись.
Делать нечего — я в одиночестве пил сакэ. Все побережье было усыпано бумажными клочками петард, волны с рокотом, словно остервеневшие, разбивались на линии прибоя. Откуда-то появилась, виляя хвостом, тощая собака. Обежала мой костер явно в поисках съестного, но ничего не найдя куда-то скрылась.
Примерно через полчаса с двумя упаковками сусей и новой бутылью сакэ вернулся тот молодой рыбак. «Поешь это, — сказал он. — В нижней упаковке суси с инари[54] и нори. Оставь их на завтра». Он налил из бутыли сакэ себе, затем мне. Я поблагодарил и уплел рассчитанную на двоих упаковку. Затем мы опять пили сакэ, пока он не сказал, что больше не может. Рыбак предложил мне переночевать в его доме, но я сказал, что лучше останусь здесь, и он больше не приглашал. Расставаясь, достал из кармана сложенную вчетверо купюру в пять тысяч иен и сунул ее в карман моей рубашки. «Поешь что-нибудь питательное — ты плохо выглядишь», — сказал он. «Я не могу после всего, что ты для меня сделал, брать деньги». Но забирать их он не хотел. «Это не деньги — это мое настроение. Поэтому бери — не забивай себе голову». Делать нечего — я поблагодарил и оставил купюру себе.
Он ушел, а я случайно вспомнил подругу, с которой впервые переспал в выпускном классе. Подумал, как жестоко с ней обошелся, и мне стало зябко. Меня почти не интересовало, о чем она думала, что чувствовала и как все это ее оскорбило. Чего там говорить — до сих пор я даже не пытался ее вспомнить. Она была очень нежной, но в ту пору я считал нежность чем-то само собой разумеющимся и почти не оборачивался назад. «Чем она сейчас занимается? И простила ли меня?» — подумал я.
Стало плохо. Возле старой шхуны меня вырвало. Я перебрал, раскалывалась голова, стало противно за ложь и принятые у рыбака деньги. «Пора возвращаться в Токио», — подумал я. Нельзя же так скитаться бесконечно. Я скрутил спальник и уложил его в рюкзак, закинул его за плечи и побрел до ближайшей железнодорожной станции. Там спросил, как добраться до Токио. Кассир, посмотрев расписание, сказал, что с одной пересадкой на ночной поезд к утру можно добраться до Осаки. Оттуда до Токио ходит «синкансэн». Я поблагодарил и взял на рыбацкие деньги билет до Токио. Дожидаясь поезда, купил газету и посмотрел число. Второе октября 1970 года. Мое путешествие длилось ровно месяц. «Пора возвращаться в реальный мир», — мелькнуло у меня в голове.
Месяц скитаний не приподнял мне настроение, и удар, нанесенный смертью Наоко, не смягчился. Я вернулся в Токио почти в том же состоянии. Я даже не мог позвонить Мидори, потому что не знал, с чего начать. Как ей все объяснить? «Все кончено. Теперь мы будем счастливы». Так? Разумеется, так сказать я не мог. Однако что бы я ни говорил, какие бы слова ни использовал, в конце концов, правда, которую я должен был сказать, — одна: «Наоко умерла, Мидори — живая. Наоко стала белым прахом, Мидори остается живым человеком».
Я ощущал себя мерзким человеком. Вернувшись в Токио, я заперся у себя в комнате, где провел безвылазно несколько дней. Моя память была связана не с живыми, а с мертвыми. В нескольких комнатах, приготовленных для Наоко, были опущены жалюзи, мебель покрыта белыми чехлами, на рамах скопилась пыль. Бо́льшую часть дня я сидел в какой-нибудь из тех комнат. И думал о Кидзуки. «Эй, Кидзуки, ты наконец-то заполучил Наоко. Ладно, она с самого начала была твоей. Может, она, в конце концов, и должна была туда попасть. Пожалуй. Но в этом мире, в этом неполноценном мире живых я сделал для нее все что мог. Я пытался начать вместе с ней новую жизнь. Но ладно, Кидзуки. Я отдаю тебе Наоко. Она выбрала тебя. Она повесилась в глубине мрачного, как собственное сердце, леса. Слышишь, Кидзуки? Ты унес в мир мертвых одну часть прежнего меня. Теперь вот Наоко унесла вторую. Иногда я чувствую себя смотрителем музея. Пустого музея без единого посетителя, за которым я присматриваю лишь для себя самого».
На четвертый день после моего возвращения в Токио пришло письмо от Рэйко. На конверте — марка срочной почты. Содержание письма крайне простое: «Не могу с тобой связаться. Очень волнуюсь. Позвони. В девять утра и вечера жду по этому телефону».
Ровно в девять я набрал нужный номер, Рэйко тут же взяла трубку.
— Как дела? — спросила она.
— Так себе.
— Слушай, ничего, если я к тебе послезавтра приеду?
— Ко мне? В смысле, в Токио?
— Да, в Токио. Хочется с тобой хоть раз спокойно обо всем поговорить.
— Выходит, оттуда придется уехать?
— Как же я к тебе приеду, оставаясь там? — сказала Рэйко. — А тем более, мне уже пора. Суди сам — восемь лет провела. Останусь еще — совсем заплесневею.
Я не мог подобрать слов и молчал.
— Послезавтра приеду на «синкансэне» в три двадцать, так что встречай. Помнишь в лицо? Или после смерти Наоко потерял ко мне интерес?
— Да ну? — ответил я. — Послезавтра к трем двадцати буду на Токийском вокзале.
— Сразу заметишь. Нечасто можно увидеть женщину средних лет с чехлом от гитары.
И действительно я сразу нашел Рэйко. Она была в мужском твидовом пиджаке, белых брюках и красных спортивных туфлях. По-прежнему короткая прическа с торчащими кое-где волосами. В правой руке болталась дорожная сумка из желтой кожи, с левой свисал черный гитарный чехол. Увидев меня, она улыбнулась, изогнув все свои морщины. Глядя на ее лицо, я тоже невольно улыбнулся. Я взял у нее сумку, и мы пошли на платформу центральной линии.
— Слышь, Ватанабэ, с каких это пор у тебя такое лицо? Или в Токио сейчас такие в моде?
— Какое-то время путешествовал. Толком ничего не ел, — сказал я. — Как поездка в «синкансэне»[55]?
— Да ничего хорошего — окна не открываются. По пути хотела купить бэнто — куда там!
— Зачем, по поезду же ходят продавцы?
— Ты имеешь в виду дорогие несъедобные сэндвичи? К ним даже помирающая с голоду лошадь не притронется. Мне нравится рис с морским карпом, который продают в Готэмба.
— Ага, скажи такое кому другому — сразу примут за бабку.
— Чего уж там? Бабка и есть, — сказала Рэйко.
По пути в Кичидзёдзи Рэйко крайне внимательно всматривалась в проплывавшие за окном поезда пейзажи Мусасино.
— Что, за восемь лет меняются даже пейзажи? — спросил я.
— Ватанабэ, ты ведь не знаешь, какое у меня сейчас настроение?
— Не знаю.
— Страшно мне до жути — чуть с ума не схожу. Как быть — не знаю. Очутиться в таком месте, — сказала Рэйко. — Не находишь, «чуть с ума не схожу» — неплохо сказано?
Я рассмеялся и взял ее за руку.
— Уже все хорошо. Ведь выйти оттуда удалось своими силами?
— Оттуда я вышла не своими силами. Оттуда я вышла благодаря Наоко и тебе. Я бы не выдержала там без Наоко. К тому же, я была убеждена, что нужно приехать в Токио и спокойно с тобой обо всем поговорить. Вот и вышла. Если бы не все это, так бы там и осталась до конца своих дней.
Я кивнул.
— Ну а дальше?
— Поеду в Асахикаву[56]. Слышь, в Асахикаву! Одна моя хорошая знакомая по консерватории ведет там класс музыки. Вот. И два-три последних года зовет к себе — в помощницы. До сих пор отказывалась — не хотела ехать в такую холодрыгу. Ведь так, да? Не успела выйти, и куда — в Асахикаву! Такое ощущение, что там меня поджидает ловушка.
— Не так там все и плохо, — сказал я. — Один раз приходилось ездить — вполне приличный город… интересная атмосфера.
— Серьезно?
— Там куда лучше, чем в Токио.
— Больше деваться некуда. К тому же, я уже отправила туда багаж, — сказала она. — Как-нибудь приедешь ко мне в гости?
— Конечно… А туда — сразу? Или будет несколько дней в Токио?
— Если получится, хочу провести здесь пару-тройку дней. Ничего, если у тебя пошумим? Я не привередливая.
— Нет, конечно. Если что, посплю в спальнике.
— Извини.
— Ничего страшного — у меня альков просторный.
Рэйко слегка побарабанила пальцами по гитарному чехлу.
— Пожалуй, мне нужно себя приучать. До отъезда в Асахикаву. А то совсем еще не привыкла к внешнему миру. Многого не знаю, напрягаюсь. Поможешь мне освоиться? Кроме тебя, мне обращаться не к кому.
— Конечно. Что будет в моих силах, — ответил я.
— Постой, а я тебе не мешаю?
— Интересно, чему?
Рэйко посмотрела на меня, изогнула уголки губ и засмеялась. И больше ничего не сказала.
Доехав до Кичидзёдзи, мы пересели на автобус, и пока добирались до моей квартиры, ни о чем серьезном не говорили. Так, по мелочи: как изменился Токио, что я помню про Асахикаву, как Рэйко училась в консерватории. О Наоко не обмолвились ни словом. С нашей последней с Рэйко встречи минуло десять месяцев, и теперь мне на удивление приятно и спокойно было идти с нею рядом. Показалось, что со мной такое уже было. Если подумать, во время прогулок с Наоко по Токио, меня посещали такие же мысли. Как прежде у нас с Наоко был общий мертвец — Кидзуки, сейчас у нас с Рэйко общей была мертвая Наоко. От этой мысли я не мог вымолвить ни слова. Рэйко некоторое время говорила сама, а когда поняла, что я ее не слушаю, тоже умолкла. В полном молчании мы ехали так до самого дома.
Стоял день начала осени — такой же ясный и отчетливый, как и ровно год назад, когда я ездил к Наоко в Киото. Белые и тонкие, как кости, облака. Высокое, словно распахнутое небо. «Снова осень», — подумал я. Запах ветра, оттенки солнечных лучей, расцветшие в высокой траве маленькие цветы, особые тени звуков напоминали мне о ее приходе. С каждой сменой времени года постепенно увеличивается расстояние между мной и мертвецами. Кидзуки по-прежнему семнадцать, Наоко — двадцать один… навеки.
— Вот, здесь совсем другое дело — можно вздохнуть свободно, — выйдя из автобуса и оглянувшись по сторонам, сказала Рэйко.
— Еще бы — здесь совсем ничего нет, — сказал я.
Я провел Рэйко в дом с заднего входа. Она то и дело восхищалась.
— Ну скажи, разве плохое место? — говорила она. — Ты сам все это смастерил? В смысле — полки, стол?
— Да, — ответил я, заваривая чай.
— А ты — мастер, Ватанабэ. И в комнате вполне чисто.
— Спасибо Штурмовику. Это он привил мне чистоту. Хозяин дома счастлив. Говорит, что я очень бережно всем пользуюсь.
— Ах да… Пойду, поздороваюсь с хозяином, — сказала Рэйко. — Он ведь живет в том конце сада?
— Поздороваться? Зачем с ним здороваться?
— Ясное дело зачем? Что подумает хозяин, если увидит, как к тебе завалилась странная тетка пожилого возраста, которая к тому же бренчит на гитаре. В такой ситуации лучше все уладить с самого начала. Вот — я для этого даже сладости привезла.
— Предусмотрительно, — восхитился я.
— Что поделаешь — опыт. Представлюсь твоей теткой по материнской линии из Киото. Имей в виду на будущее. Как раз хорошо, что у нас разница в возрасте. Никому ничего дурного и в голову не придет.
Она достала из дорожной сумки коробку сладостей и ушла. Я уселся на веранде, пил чай и играл с котом. Рэйко не возвращалась минут двадцать. А когда вернулась, достала из сумки жестяную коробку «сэмбэй»[57] и протянула мне:
— Подарок!
— О чем можно говорить целых двадцать минут? — пробуя печенье, спросил я.
— Конечно, о тебе, — ответила Рэйко, взяв на руки кота и прижавшись к нему щекой. — Говорит, аккуратный, серьезный студент, они с женой не нарадуются.
— Это про меня-то?
— А про кого еще? — хмыкнула Рэйко. Затем заприметила мою гитару, немного ее подстроила и заиграла «Desafinado» Карлоса Джобима. Давно я не слышал, как она играет, но, как и в прошлый раз, душа моя согрелась. — Что, начал играть?
— Увидел, что валяется в сарае, — взял попользоваться. Понемногу тренькаю.
— Ладно, позже дам тебе бесплатный урок, — сказала Рэйко, отложила гитару, сняла твидовый пиджак, прислонилась к столбу веранды и закурила. Под пиджаком на ней была рубашка в полоску с коротким рукавом.
— Что скажешь — красивая рубашка?
— Да, — согласился я. — Очень стильный рисунок.
— Это от Наоко, — сказала Рэйко. — Знаешь, у нас с нею был почти один размер. Особенно когда она только туда поступила. Потом, правда, немного располнела и уже не влезала в старое. И все же можно сказать, что одинаковый. И рубашки, и брюки, и обувь, и шляпы. Кроме лифчиков. Их размер отличался по причине полного отсутствия у меня груди. Поэтому мы всегда менялись одеждой. Или же вместе носили одну и ту же.
Я как бы заново окинул взглядом тело Рэйко. Действительно, рост у нее почти такой же. Но из-за формы лица и тонких запястий Рэйко казалась выше и худее. Однако если присмотреться, она была довольно крепкой.
— Все это — брюки, пиджак — осталось от Наоко. Тебе, наверное, неприятно видеть меня в ее одежде.
— Нет, почему? Она только обрадуется, если кто-то будет их носить. Особенно если этот кто-то — Рэйко.
— Удивительное дело, — сказала Рэйко, тихонько щелкнув пальцами. — Завещания никому не оставила, но распорядилась, как поступить с одеждой. Размашисто написала одну единственную строчку на листе бумаге, который я потом нашла на столе. «Отдайте всю одежду Рэйко». Странная, правда? Как она может думать об одежде, собираясь умереть. Разве это важно? Наверняка, много чего хотела сказать.
— А, может, и ничего.
Рэйко курила, погрузившись в свои думы.
— Наверное, хочешь все узнать по порядку?
— Да, конечно.
— Результаты больничных анализов показали, что она идет на поправку, но мы решили, что на всякий случай лучше именно сейчас пройти интенсивное лечение. И Наоко переехала в осакскую клинику. Сравнительно надолго. Но об этом я, вроде бы, уже писала. Я отправила письмо примерно десятого августа.
— Я его читал.
— Двадцать четвертого позвонила ее мать и спросила, не против ли я, если Наоко ненадолго вернется в Киото. Мол, говорит, что хочет разобрать свои вещи, а заодно спокойно побеседовать, ведь какое-то время мы с ней видеться не сможем. Хотя бы на одну ночь. Я ответила, что не против. Наоборот, я очень хотела ее увидеть и о многом поговорить. На следующий день — двадцать пятого августа — она приехала с матерью на такси. Мы все втроем разбирали вещи и болтали о чем ни попадя. К вечеру Наоко сказала матери, что та может возвращаться, — мол, дальше мы сами. Матери вызвали такси, и она уехала. Наоко выглядела очень бодро. Ни я, ни мать тогда ничего не заметили. По правде, я перед встречей очень переживала — вдруг она вся понурая, расстроенная и осунувшаяся. Мне ли не знать, как выматывают подобные больничные анализы и само лечение. Вот и переживала, как она там. Но с первого взгляда поняла, что все в порядке: цвет лица куда лучше, чем я думала, улыбается и даже шутит, речь стала намного внятней. Сходила в косметический салон, хвасталась новой прической. Вот я и подумала, что в таком состоянии справлюсь с ней сама и без матери. Она говорила мне: «Раз ложусь в больницу, нужно вылечиться до полного выздоровления». Я ей: «Конечно, нужно». Затем мы гуляли и о многом разговаривали. В основном, как быть дальше. Она даже сказала такое: «Хорошо, если мы на пару выйдем отсюда и сможем жить вместе».
— В смысле, вы вдвоем?
— Да, — слегка пожала плечами Рэйко. — Я ей и говорю: «Мне-то все равно. А как же Ватанабэ?» А она вдруг: «С ним я сама как-нибудь разберусь». Только и всего. И затем опять про то, где мы будем жить, что будем делать. А потом пошли к птицам.
Я достал из холодильника пиво, Рэйко опять закурила. Кот крепко спал у нее на коленях.
— Она все с самого начала решила. Потому и была вся такая веселая и бодрая. Решилась, и у нее стало спокойно на сердце. Затем она привела в порядок все вещи в комнате. Ненужное сожгла в бочке на дворе. Все — и тетрадь с дневниками, и письма. Твои, в том числе. Мне это показалось странным, спрашиваю: зачем сжигаешь? Ты же знаешь, как она аккуратно хранила твои письма, часто перечитывала. Она и говорит: «Уничтожу все, что было раньше, и перерожусь заново». У меня отлегло — вот в чем дело. И я легко с ней согласилась. А что, мыслит здраво… по-своему. Дай бог, выздоровеет, станет счастливой. Еще бы, в тот день она была такой прелестной… Вот бы тебе ее увидеть.
Затем мы, как обычно, поужинали, приняли ванну, открыли дорогое вино, что я специально приберегла, и пили его вдвоем. Я играла на гитаре. Все тех же «Битлз». «Norwegian Wood», «Michelle»… Ее любимые вещи. Стало так хорошо. Мы потушили свет, разделись и улеглись в постель. Стояла очень теплая ночь. Окна откроешь — ветер почти не задувает. На улице мрак, будто все вымазали углем. Чертовски громко стрекочут насекомые. В комнате — запах скошенной травы. Вдруг Наоко начинает рассказывать о тебе. О сексе с тобой. Причем, во всех подробностях. Как ты ее раздевал, как ласкал, как у нее стало влажно, как ты в нее вошел, и как ей было хорошо, — детально так мне обо всем рассказывает. Я ее спрашиваю: «Чего это ты завела такой разговор ни с того ни с сего?» Ведь до сих пор она ни разу не откровенничала о сексе. Разумеется, секс мы в беседах затрагивали — это терапия такая. Но она никогда не вдавалась в подробности — стыдилась. А тут — как прорвало. Даже я удивилась.
«Просто, захотелось — говорит Наоко. — Могу и не рассказывать».
«Да нет, что ты? Хочешь рассказать — говори все, как есть. Я тебя слушаю».
«Когда он в меня вошел, стало так больно, что я не знала, как быть, — начала Наоко. — У меня так было впервые. Внутри влажно, войти-то он сразу вошел… Одним словом, было больно. В глазах все потемнело. Он вставил до упора, я думала — дальше уже некуда, а он приподнял мои ноги — и еще глубже. Тут внутри у меня все похолодело. Как будто окатили ледяной водой. Руки-ноги задрожали, прохватил озноб. Что будет? Может, я прямо так умру. Раз так, то — ладно. Но он знал, что мне больно, и, вставив, не двигался, а начал меня нежно ласкать, и беспрерывно целовал волосы, шею, грудь… Долго так. Тем временем в тело вернулось тепло. Он медленно начал двигаться. Как это было прекрасно… Думала, мозги расплавятся. Как мне тогда хотелось держать его в объятиях всю жизнь. Я правда так думала».
«Если тебе было так хорошо, будь вместе с ним и занимайся этим хоть каждый день», — говорю.
«Не выйдет, — она мне. — Я это чувствую. Оно посетило меня и уже покинуло. И больше не вернется. По какой-то случайности произошло всего один раз в жизни. Ни до, ни после того я ничего не чувствую. Не возникало желания и ни разу не становилось влажно».
Естественно, я ей все объяснила. Что у молодых девушек такое сплошь и рядом, и почти у всех с годами проходит. К тому же, один раз получилось, поэтому нечего переживать. Вон у меня, когда вышла замуж, по-первости вообще ничего не получалось.
«Дело не в этом, — говорит Наоко. — Я ни о чем не беспокоюсь. Я просто больше никого не хочу в себя впускать. Не хочу, чтобы рушили мой мир».
Я допил пиво, Рэйко докурила вторую сигарету. Кот потянулся у нее на коленях, поменял позу и опять уснул. Рэйко, немного помедлив, прикурила третью.
— Потом Наоко заплакала, — сказала Рэйко. — Я села на ее кровать и гладила по голове, говорила: «Все хорошо, все будет хорошо. Такой молодой красивой девушке, как ты, мужские объятия просто необходимы, ты станешь счастливой». Ночь жаркая, Наоко вся вымокла от пота и слез. Я принесла полотенце, вытерла ей лицо и тело. Мокрыми даже трусы были, я ей говорю: ну-ка, снимай, и сама их сняла… Слушай, тебе не странно? Мы ведь вместе в баню ходили, она мне — как сестренка.
— Понимаю, — сказал я.
— Наоко попросила ее обнять. Я ей говорю: «Такая жара, и не собираюсь даже», — но потом сказала, что в последний раз и обняла. Обернула ее в полотенце, чтобы пот не прилипал. Когда она успокоилась, опять вытерла пот, надела на нее ночной халат и уложила спать. Она сразу же крепко уснула. Или сделала вид — но в любом случае, у нее было очень милое лицо. Как у сроду не знавшей боли тринадцатилетней девушки-подростка. Увидев его, я тоже уснула. Успокоилась.
А когда проснулась в шесть утра, ее уже не было. Валялся брошенный халатик, пропала одежда, кроссовки и фонарик, что обычно в изголовье лежал. «Не к добру», — первое, что пронеслось у меня в голове. Разве не так? Раз ушла с фонариком — значит, было еще темно. На всякий случай, посмотрела на стол, а там — записка. «Отдайте всю одежду Рэйко». Тут я сразу всех подняла, разбила на группы и отправила на поиски. Мы прочесали всю территорию вокруг клиники, окрестные рощи. Пока нашли, прошло пять часов. Она… она привезла с собой все, вплоть до веревки.
Рэйко вздохнула и погладила по голове кота.
— Может, чаю? — спросил я.
— Спасибо.
Я вскипятил воду, заварил чай и вернулся на веранду. Дело было к вечеру, солнечный свет ослаб, а тени деревьев вытянулись к нашим ногам. Попивая чай, я разглядывал на удивление беспорядочно заросший сад, словно кто-то как попало разбросал первое пришедшее на ум: керрию[58], дикую азалию, нандину[59]…
— Затем приехала скорая, Наоко увезли, меня принялись расспрашивать полицейские. Хотя всех-то расспросов — так, ничего особенного. Подобие завещания оставлено, факт самоубийства — очевиден, к тому же они наверняка так и думают, что в самоубийстве душевнобольного ничего удивительного нет. Поэтому только расспросили для протокола и все. Когда полиция оставила меня в покое, я сразу же дала телеграмму. Тебе.
— Печальные получились похороны, — сказал я. — Тихие такие, людей мало. Ее родственников интересовало одно — откуда я знаю о смерти Наоко. Наверняка боялись, чтобы окружающие не узнали о самоубийстве. Вообще-то не стоило мне ехать на похороны. Там во мне все будто перевернулось. И я сразу же уехал куда глаза глядят.
— А не прогуляться ли нам? — сказала Рэйко. — Пойдем купим что-нибудь к ужину? Я уже проголодалась.
— Хорошо. Кстати, что будем готовить?
— Сукияки[60], — ответила она. — Я столько лет не ела ничего, вроде набэ[61]. А сукияки даже видела во сне. Кастрюля — а в ней мясо и лук, конняку[62] и обжаренный тофу, хризантема, и все это кипит, ки…
— Все это хорошо, только у меня нет самой кастрюли под сукияки.
— Не суетись. Доверь это мне. Пойду попрошу у хозяина. Она тут же направилась к хозяйскому дому и принесла знатную кастрюлю, а к ней — газовую печку и длинный шланг.
— Ну, как? Солидно?
— Вообще, — восхищенно сказал я.
Мы сходили в соседний торговый ряд, купили говядину и репчатый лук, овощи и тофу, затем в винной лавке — сравнительно приличное белое вино. Я достал было свой кошелек, но в итоге все оплатила она.
— Узнают родственники, что позволила племяннику заплатить, — подымут на смех, — сказала Рэйко. — К тому же, у меня достаточно денег. Поэтому не переживай. Что ж я, по-твоему, ушла оттуда без гроша в кармане?
Вернулись домой, Рэйко промыла рис и поставила его вариться, я протянул на веранду шланг. Когда все было готово, Рэйко достала из чехла гитару, уселась на сумеречной веранде и медленно заиграла Баха, как бы проверяя строй. В сложных местах нарочно замедлялась, затем опять набирала темп, играла резко, играла сентиментально, любовно прислушиваясь к различным оттенкам звука. Рэйко, играющая на гитаре, была похожа на юную девушку, что разглядывает понравившееся платье. Глаза сверкают, губы поджаты, лицо подернуто едва заметной улыбкой. Закончив играть, она оперлась о столбик и, разглядывая небо, о чем-то задумалась.
— Можно один вопрос?
— Давай. Я как раз подумала, что неплохо бы поесть.
— Не съездить ли к мужу и дочери? Они же в Токио?
— В Йокогаме. Нет, не поеду. Я тебе уже говорила. Им не стоит больше со мной встречаться. У них — новая жизнь. А я только буду страдать. Лучшее средство — не видеться.
Она смяла и выбросила пустую пачку «Сэвэн Старз», достала из сумки новую, содрала целлофан и вытащила сигарету. Но не прикуривала.
— Я — конченый человек. Перед твоими глазами — лишь уцелевшая память прежней меня. Самое главное, что было во мне, уже давно умерло, и я лишь поступаю, как велит мне та память.
— А мне очень нравится нынешняя Рэйко. Уцелевшая она память, или еще там чего. К тому же, может, это не так важно, но я очень рад, что одежда Наоко попала в такие руки.
Рэйко озорно улыбнулась и прикурила.
— А ты, несмотря на юный возраст, умеешь порадовать женщину.
Я покраснел.
— Я только честно сказал то, что думаю.
— Знаю-знаю, — рассмеялась Рэйко.
Тем временем поспел рис, я налил в кастрюлю масло и приготовил сукияки.
— Неужели, это не сон? — воскликнула Рэйко, втягивая носом запах.
— Стопроцентно реальные сукияки. Говорю по своему опыту.
Мы, почти не разговаривая, вытягивали из кастрюли сукияки, пили пиво и ели рис. Чайка учуял запах мяса и получил свой кусочек. Наевшись до отвала, мы прислонились к столбам и разглядывали месяц.
— Ну как, хорошо? Понравилось? — спросил я.
— Очень. Нет слов, — с трудом вымолвила Рэйко. — Я впервые в жизни так наелась.
— Что будем дальше делать?
— Сначала перекурим, а потом я хочу сходить в баню. А то волосы уже слиплись.
— Хорошо. Есть одна здесь поблизости.
— Кстати, если не секрет, скажи — ты уже спал с Мидори?
— В смысле, занимался ли я с нею сексом? Нет. Я решил, что лучше этого не делать, пока все не встанет на свои места.
— А разве уже не встало?
Я покачал головой, как бы говоря: «не знаю».
— Наоко умерла, и все со временем уладилось. Так?
— Нет, не так. Ты ведь еще до ее смерти все уже решил? Мол, не можешь расстаться с Мидори. Живая Наоко или мертвая — разницы не имеет. Ты выбрал Мидори, Наоко выбрала смерть. Ты уже взрослый, должен нести ответственность за свой выбор. В противном случае все полетит в тартарары.
— Только я все равно не могу забыть, — сказал я. — Сам пообещал Наоко ждать ее, сколько потребуется. Но не смог. В конце концов, бросил ее в самый последний момент. Проблема не в том, по чьей или ничьей это вине. Проблема — во мне самом. Допустим, не брось я ее, результат был бы тот же. Наоко наверняка бы выбрала смерть. Только… я не могу простить самого себя.
— Что поделать, если сердцу не прикажешь?
— Нет, у нас все было не так просто, как может показаться. Если подумать, мы в самом начале встретились на грани жизни и смерти.
— Если память о Наоко болит в тебе, ты не погасишь эту боль всю жизнь. Если сможешь из нее что-нибудь для себя вынести — выноси. Но при этом стань счастлив с Мидори. Твоя боль не имеет к ней никакого отношения. Если ты будешь продолжать делать больно ей, случится непоправимое. Поэтому хоть тебе и горько — крепись… Вырасти, наконец, и стань взрослым. Чтобы сказать тебе это, я плюнула на то заведение и специально приехала сюда. В этом поезде-гробе.
— Я это понимаю, но еще не готов… Такие были похороны… Люди не должны так умирать.
Рэйко вытянула руку и погладила меня по голове.
— Мы все когда-нибудь так умрем. И я, и ты.
Пройдя минут пять вдоль реки, мы добрались до бани, а когда вернулись домой, немного полегчало. Откупорили бутылку вина и пили его, сидя на веранде.
— Ватанабэ, принеси-ка еще один бокал.
— Сейчас. Зачем?
— Устроим поминки Наоко, — сказала Рэйко. — Не грустные.
Я принес бокал, Рэйко наполнила его до краев и поставила на светильник в саду. Затем уселась на веранде, откинувшись на столб, прижала к себе гитару и закурила.
— И еще — принеси, если есть, спички. Чем крупнее, тем лучше.
Я сходил за спичками и сел с нею рядом.
— Выкладывай здесь спички после каждой мелодии. Я сыграю все, что умею.
Первым делом она тихо и красиво исполни!a «Dear Heart» Генри Манчини.
— Ведь ты эту пластинку Наоко подарил?
— Да. На Рождество в позапрошлом году. Она очень любила эту мелодию.
— Я тоже. Такая добрая и красивая… — Она повторила еще раз несколько пассажей и отпила вина. — Ну что, сколько я успею сыграть, пока не захмелею? Слышь, а ведь совсем не грустная панихида, верно?
Рэйко заиграла «Битлз» — сначала «Norwegian Wood» и «Yesterday», затем «Michelle» и «Something», «Here Comes The Sun» и «Fool On The Hill». Я выложил семь спичек.
— Уже семь, — сказала Рэйко, отпила вино и закурила. — Эти парни наверняка знали всю горечь и доброту жизни.
Этими парнями, конечно же, были Джон Леннон и Пол Маккартни, а вместе с ними и Джордж Харрисон.
Несколько погодя, она затушила сигарету и опять взяла в руки гитару. Следующими были «Penny Lane», «Black Bird», «Julia», «When I’m Sixty Four», «Nowhere Man», «And I Love Her», «Hey, Jude».
— Сколько уже?
— Четырнадцать, — сказал я.
— Уф-ф, — вздохнула Рэйко. — Может, сам сыграешь?
— У меня плохо получается.
— Ну и что?
Я принес свою гитару и очень неуверенно, но все же сыграл «Up On The Roof». Рэйко тем временем передохнула и неспешно покурила, выпила вина. Стоило мне закончить, она захлопала в ладоши.
Затем из-под ее пальцев нежно и красиво зазвучали «Павана на смерть инфанты» Равеля и «Лунный свет» Дебюсси.
— Я разучила эти мелодии уже после смерти Наоко, — сказала Рэйко. — Ее музыкальные пристрастия так до конца и не оторвались от сентиментализма.
И она сыграла несколько композиций Бакараха — «Close То You», «Raindrops Keep Falling On My Head», «Walk On By», «Wedding Bell Blues».
— Двадцать, — сказал я.
— Я прямо ходячий музыкальный автомат, — весело сказала Рэйко. — Увидели бы все это мои бывшие преподаватели консерватории, их бы перекосило.
Она отпила вина и с сигаретой в зубах играла одну за другой все, что знала: около десятка мелодий боссановы, Роджерса и Харта, Гершвина, Боба Дилана, Рэя Чарлза, Кэрол Кинг, «Бич Бойз», Стиви Уандера, «Ue-wo muite arukou»[63], «Blue Velvet», «Green Fields», — в общем, все подряд. Иногда закрывая глаза, склоняя набок голову, напевая про себя.
Когда закончилось вино, мы пили виски. Я выплеснул вино из бокала на гранитном фонаре в саду и наполнил его виски.
— Сколько уже?
— Сорок восемь.
Сорок девятой Рэйко сыграла «Eleanor Rigby», пятидесятой — повторила «Norwegian Wood», после чего дала отдохнуть рукам и просто пила виски.
— Пожалуй, хватит.
— Вполне, — ответил я. — Более чем достаточно.
— Вот, Ватанабэ. Постарайся забыть о печальных похоронах, — сказала Рэйко, глядя мне в глаза. — Помни только эти. Ведь, хорошо было, правда?
Я кивнул.
— Напоследок, — сказала Рэйко и сыграла пятьдесят первой свою любимую фугу Баха.
— Слышь, Ватанабэ, позанимаешься со мной этим? — тихо сказала Рэйко, окончив играть.
— Странно. Я тоже об этом подумал.
В темной зашторенной комнате мы с Рэйко обнимались, словно так и должно было быть, и хотели друг друга. Я раздел ее, снял рубашку, брюки и трусы.
— Знаешь, я прожила странную жизнь, но даже представить себе не могла, что с меня будет снимать трусы мужчина на девятнадцать лет моложе.
— Я не настаиваю.
— Ладно, снимай, — сказала она. — Только не расстраивайся, увидев мои морщины.
— Они мне нравятся.
— Сейчас запла́чу, — прошептала Рэйко.
Я целовал ее тело, а когда попадались морщины, обводил языком их линии, дотрагивался рукой до почти плоской, как у подростка, груди, мягко покусывал соски, вставил палец в теплую влажную вагину и начал им двигать.
— Слышь, Ватанабэ. Не туда. Там — простая морщина.
— Все бы шуточки, да? — изумился я.
— Извини, — сказала Рэйко. — Страшно… мне. Давно этим не занималась. Я сейчас как семнадцатилетняя девчонка — пришла в общагу к парню, а он раздел ее догола.
— А мне кажется, будто я действительно насилую семнадцатилетнюю.
Я вставил палец в эту «морщину», я целовал шею и уши Рэйко, пощипывал соски. Когда ее дыхание участилось и тихонько задрожало горло, я раздвинул ее стройные ноги и медленно вошел внутрь.
— Как, нормально? Только смотри, чтобы я не забеременела, — тихо сказала Рэйко. — Стыдно в таком возрасте ходить с животом.
— Все в порядке. Можно не беспокоиться.
Пенис вошел до упора — она задрожала и вздохнула. Лаская ее, нежно поглаживая по спине, я сделал несколько движений и вдруг кончил. Стремительная, безудержная эякуляция. Я прильнул к Рэйко, и в эту теплоту из меня несколько раз вырвалась сперма.
— Не удержался… — сказал я.
— Дурашка, не забивай себе голову, — шлепнув меня по заду, сказала Рэйко. — Или ты думаешь об этом всякий раз, когда спишь с девчонками.
— Ну… да.
— Пока ты со мной, можешь не думать. Забудь. Кончай, сколько и когда захочешь. Как настроение? Лучше?
— Намного. Поэтому не утерпел.
— И не нужно терпеть. И так нормально. Мне тоже было очень хорошо.
— Я вот что думаю…
— Что?
— Еще не поздно в кого-нибудь влюбиться. Рано ставить на себе крест.
— Я подумаю… об этом, — сказала Рэйко. — Интересно, в Асахикаве люди занимаются любовью?
Немного погодя я опять ввел отвердевший пенис. Рэйко вдохнула и зашевелилась подо мной. Обняв ее, я потихоньку двигался и разговаривал с ней обо всем на свете. Как это было замечательно — разговаривать, находясь у нее внутри. Я шутил, она прыскала, и сотрясения ее тела передавалась пенису. Мы долго лежали обнявшись.
— Так очень приятно.
— Двигаться тоже неплохо.
— Ну-ка попробуй…
Обняв ее за талию, я вошел до самого упора и начал вращать телом, кайфуя от этого ощущения, и в завершение всего с наслаждением кончил еще раз.
В конечном итоге, меня хватило в ту ночь на четыре раза. После четвертого Рэйко, закрыв глаза, глубоко вздохнула, и ее тело несколько раз едва заметно сотряслось.
— Мне до конца своих дней можно больше этим не заниматься, — сказала Рэйко. — Ну, скажи? Пожалуйста? Мол, успокойся, ты исчерпала свою долю оставшейся жизни.
— Кто знает? — сказал я.
Я предлагал полететь на самолете — и быстрее, и удобней, но Рэйко настаивала на ночном поезде.
— Мне нравится паром Аомори-Хакодатэ[64]. Не хочу я лететь, — сказала она.
Я проводил ее до станции Уэно. Она держала в руке гитарный чехол, я — дорожную сумку. Сидя на платформе, мы дожидались поезда. Она была в том же, в чем приехала в Токио, — твидовый пиджак и белые брюки.
— Как ты считаешь, Асахикава — не сильно плохой город?
— Асахикава — хороший город.
— Серьезно?
Я кивнул.
— Я напишу.
— Мне нравятся твои письма. Хотя Наоко их все сожгла. Такие хорошие были письма.
— Письма — всего лишь бумага, — сказал я. — Жги их, не жги, что должно остаться — останется, что нет — то нет.
— Если честно, мне… очень страшно. Ехать одной в Асахикаву. Поэтому пиши, ладно? Читаешь твои письма — и кажется, будто ты всегда рядом.
— Раз так нравятся, напишу, сколько угодно. Хотя можно не беспокоиться. У такого человека, как Рэйко, все будет нормально.
— Вот еще что. Такое ощущение, будто внутри у меня что-то переворачивается. Или это иллюзия?
— Остаточные воспоминания, — хмыкнул я. Она тоже засмеялась.
— Не забывай меня.
— Не забуду. Никогда.
— Пожалуй, мы с тобой больше не встретимся, но где бы я ни была, всегда буду помнить тебя и Наоко.
Рэйко посмотрела мне в глаза. Она плакала. Я не удержался и поцеловал ее. На нас глазели какие-то пассажиры, но мне уже было все равно. Мы живы и нам нужно думать только о том, как продолжать жить дальше.
— Будь счастлив, — сказала на прощанье Рэйко. — Я… посоветовала тебе все, что могла. Больше мне сказать нечего. Кроме одного — будь счастлив. Будь счастлив за нас троих: меня и Наоко.
Мы пожали руки и расстались.
Я позвонил Мидори и сказал:
— Мне очень нужно с тобой поговорить. Мне есть, что тебе рассказать. Мне многое необходимо тебе рассказать. Мне никто не нужен в этом мире, кроме тебя. Хочу встретиться с тобой и поговорить. И начать с тобой все с самого начала.
Мидори долго молчала на том конце провода. Длилась такая тишина, словно во всем мире над всеми лужайками моросит дождь. Все это время я стоял с закрытыми глазами, упершись лбом в стекло телефонной будки. Наконец Мидори прервала это молчание.
— Где ты сейчас? — тихо спросила она.
Где я сейчас?
Держа в руке трубку, я поднял голову и осмотрелся. «Где я сейчас?» Но я не знал, где. Даже не мог представить. Что это за место? В моих глазах отражались лишь бесчисленные фигуры бредущих в никуда пешеходов. И только я продолжал взывать к Мидори из самой сердцевины ниоткуда.
Прилегающий к Японскому морю регион в южной части о. Хонсю, префектуры Тоттори, Симанэ, Ямагучи.
Разновидность суси. Рис укладывается в «конверте» — остаточном продукте переработки сои.
Первая линия «синкансэна» была введена в строй к Токийской олимпиаде 1964 г., то есть, уже после того, как Рэйко попала в «Амирё».
Город на о. Хоккайдо, в котором зафиксирована самая низкая в Японии температура.
Тонкое сухое японское печенье из риса.
Kerria japonica DC — небольшой кустарник, цветущий желтыми цветами.
Nandina domestika Thunb. — китайский «небесный бамбук».
Блюдо из тонких ломтиков мяса, обжаренных в растительном масле вместе с луком-пореем, тофу, грибами, китайской капустой, репчатым луком и другими добавками.
Набэ — низкая кастрюля, в которой, как правило, готовят рыбу, морепродукты, овощи, зелень.
Конняку — популярное японское кушанье: серо-бурая паста или желе из морского растения аморфофаллюс (Amorphophallus conjac, К. Koch).
Песня Кадзуми Ватанабэ; в 1963 г. в течение трех недель занимала первые места в хит-параде «Billboard» под названием «Sukiyaki». Можно перевести как «Шагай наверх».
Паром, соединявший г. Аомори (о. Хонсю) и г. Хакодатэ (о. Хоккайдо).