Живые помертвеют чувства,
Мечты развеются твои.
И жизнь твоя пройдет незрима
В краю безлюдном, безымянном,
На незамеченной земле,
Как исчезает облак дыма
На небе тусклом и туманном,
В осенней беспредельной мгле...[*]
Нам остается свести отдельные черты, разбросанные в этой статье (за неполноту и нескладность которой просим извинения у читателей), и сделать общее заключение.
Инсаров, как человек, сознательно и всецело проникнутый великой идеей освобождения родины и готовый принять в ней деятельную роль, не мог развиться и проявить себя в современном русском обществе. Даже Елена, так полно умевшая полюбить его и так слиться с его идеями, и она не может оставаться среди русского общества, хотя там - все её близкие и родные. Итак, великим идеям, великим сочувствиям нет еще места среди нас?.. Все героическое, деятельное должно бежать от нас, если не хочет умереть от бездействия или погибнуть напрасно? Не так ли? Не таков ли смысл повести, разобранной нами?
Мы думаем, что нет. Правда, для широкой деятельности нет у нас открытого поприща; правда, наша жизнь проходит в мелочах, в плутнях, интрижках, сплетнях и подличанье; правда, наши гражданские деятели лишены сердца и часто крепколобы; наши умники палец о палец не ударят, чтобы доставить торжество своим убеждениям, наши либералы и реформаторы отправляются в своих проектах от юридических тонкостей, а не от стона и вопля несчастных братьев. Все это так, и все это видно отчасти и в "Накануне", как в десятках других повестей последнего времени. Но мы все-таки думаем, что теперь в нашем обществе есть уже место великим идеям и сочувствиям и что недалеко время, когда этим идеям можно будет проявиться на деле.
Дело в том, что как бы ни была плоха наша жизнь, но в ней уже оказалась возможность таких явлений, как Елена. И мало того, что такие характеры стали возможны в жизни, они уже охвачены художническим сознанием, внесены в литературу, возведены в тип. Елена - лицо идеальное, но черты ее нам знакомы, мы ее понимаем, сочувствуем ей. Что это значит? То, что основа ее характера - любовь к страждущим и притесненным, желание деятельного добра, томительное искание того, кто бы показал, как делать добро, - все это, наконец, чувствуется в лучшей части нашего общества. И чувство это так сильно и так близко к осуществлению, что оно уже не обольщается, как прежде, ни блестящим, но бесплодным умом и талантом, ни добросовестной, но отвлеченной ученостью, ни служебными добродетелями, ни даже добрым, великодушным, но пассивно развитым сердцем. Для удовлетворения нашего чувства, нашей жажды нужно более: нужен человек, как Инсаров, - но русский Инсаров.
На что ж он нам? Мы сами говорили выше, что нам не нужно героев-освободителей, что мы народ владетельный, а не порабощенный...
Да, извне мы ограждены, да если б и случилась внешняя борьба, то мы можем быть спокойны. У нас для военных подвигов всегда было довольно героев, и в восторгах, какие доныне испытывают барышни от офицерской формы и усиков, можно видеть неоспоримое доказательство того, что общество наше умеет ценить этих героев. Но разве мало у нас врагов внутренних? Разве не нужна борьба с ними и разве не требуется геройства для этой борьбы? А где у нас люди, способные к делу? Где люди цельные, с детства охваченные одной идеей, сжившиеся с ней так, что им нужно - или доставить торжество этой идее, или умереть? Нет таких людей, потому что наша общественная среда до сих пор не благоприятствовала их развитию. И вот от нее-то, от этой среды, от ее пошлости и мелочности и должны освободить нас новые люди, которых появления так нетерпеливо и страстно ждет все лучшее, все свежее в нашем обществе.
Трудно еще явиться такому герою: условия для его развития и особенно для первого проявления его деятельности - крайне неблагоприятны, а задача гораздо сложнее и труднее, чем у Инсарова. Враг внешний, притеснитель привилегированный гораздо легче может быть застигнут и побежден, нежели враг внутренний, рассеянный повсюду в тысяче разных видов, неуловимый, неуязвимый, а между тем тревожащий нас всюду, отравляющий всю жизнь нашу и не дающий нам ни отдохнуть, ни осмотреться в борьбе. С этим внутренним врагом ничего не сделаешь обыкновенным оружием; от него можно избавиться, только переменивши сырую и туманную атмосферу нашей жизни, в которой он зародился, и вырос, и усилился, и обвеявши себя таким воздухом, которым он дышать не может.
Возможно ли это? Когда это возможно? Из этих вопросов можно отвечать категорически только на первый. Да, это возможно, и вот почему. Мы говорили выше о том, как наша общественная среда подавляет развитие личностей, подобных Инсарову. Но теперь мы можем сделать дополнение к своим словам: среда эта дошла теперь до того, что сама же и поможет явлению такого человека. Вечная пошлость, мелочность и апатия не могут же быть законным уделом человека, и люди, составляющие общественную среду нашу и закованные в ее условия, давно уже поняли всю тяжесть и нелепость этих условий. Одни скучают, другие рвутся всеми силами куда-нибудь, только бы избавиться от этого гнета. Разные исходы придумывались, разные средства употреблялись, чтобы чем-нибудь оживить мертвость и гнилость нашей жизни; но все это было слабо и недействительно. Наконец, теперь появляются уже такие понятия и требования, какие мы видим в Елене; требования эти принимаются обществом с сочувствием; мало того - они стремятся к деятельному осуществлению. Это значит, что уж старая общественная рутина отживает свой век; еще несколько колебаний, еще несколько сильных слов и благоприятных фактов - и явятся деятели!
Выше мы намекнули, что решимость и энергию сильной натуры убивает у нас еще в самом начале то идиллическое восхищение всем на свете, то расположение к ленивому самодовольству и сонному покою, которое встречает каждый из нас, еще ребенком, во всем окружающем и к которому его тоже стараются приучить всевозможными советами и наставлениями. Но в последнее время и это условие сильно изменилось. Везде и во всем заметно самосознание, везде понята несостоятельность старого порядка вещей, везде ждут реформ и исправлений, и никто уже не убаюкивает своих детей песнью о том, какое непостижимое совершенство представляет современный порядок дел в каждом уголке России. Напротив, теперь каждый ждет, каждый надеется, и дети теперь подрастают, напитываясь надеждами и мечтами лучшего будущего, а не привязываясь насильно к трупу отжившего прошедшего. Когда придет их черед приняться за дело, они уже внесут в него ту энергию, последовательность и гармонию сердца и мысли, о которых мы едва могли приобрести теоретическое понятие.
Тогда и в литературе явится полный, резко и живо очерченный, образ русского Инсарова. И не долго нам ждать его: за это ручается то лихорадочное, мучительное нетерпение, с которым мы ожидаем его появления в жизни. Он необходим для нас, без него вся наша жизнь идет как-то не в зачет, и каждый день ничего не значит сам по себе, а служит только кануном другого дня. Придет же он наконец, этот день! И, во всяком случае, канун недалек от следующего за ним дня: всего-то какая-нибудь ночь разделяет их!..
ПРИМЕЧАНИЯ
КОГДА ЖЕ ПРИДЕТ НАСТОЯЩИЙ ДЕНЬ?
Впервые напечатано в "Современнике", кн. III за 1860 год, со значительными цензурными пропусками, восстановленными Н.Г.Чернышевским в первом издании "Сочинений Н.А.Добролюбова", т. III, СПБ., 1862.
К стр. 120
Эпиграфом к статье Добролюбов взял первую строку популярного в демократических кругах 60-х годов стихотворения "Доктрина" выдающегося немецкого революционного поэта и публициста Генриха Гейне (1797-1856).
К стр. 121
"...чистые эстетики..." - Добролюбов имеет в виду сторонников реакционной теории "чистого искусства" или "искусства для искусства", отрицавших общественное значение литературы.
К стр. 122
"Тысяча душ" - роман известного русского писателя А.Ф.Писемского (1821-1881), был напечатан в журнале "Отечественные записки" в 1858 году.
К стр. 123
"Некоторый глубокомысленный критик..." - Добролюбов подразумевает сотрудника "Отечественных записок" С.С.Дудышкина.
К стр. 124
Лишний человек, Пасынков, Рудин, Лаврецкий - герои произведений И.С.Тургенева "Дневник лишнего человека" (1850), "Яков Пасынков" (1855), "Рудин" (1856) и "Дворянское гнездо" (1859).
К стр. 125
"...примером может служить Белинский..." - сочинения В.Г.Белинского (в 12 частях) начали издаваться в 1859 году, закончено издание было в 1862 году, уже после смерти Добролюбова.
К стр. 137
"...читает историю Гогенштауфенов..." - имеется в виду исследование немецкого либерального историка Ф.Раумера (1781-1873).
К стр. 138
"Два приятеля" - повесть И.С.Тургенева (1854).
К стр. 139
Тимофей Николаевич - Грановский (1813-1855), выдающийся русский ученый и общественный деятель, профессор Московского университета по кафедре всеобщей истории.
Фейербах Людвиг (1804-1872) - немецкий философ-материалист.
К стр. 143
Венера Милосская - памятник античного искусства, скульптурное изображение Венеры (Афродиты), богини любви и красоты у древних греков и римлян; называется по имени острова Милоса, на котором статуя в 1820 году была найдена.
"Травиата" (1853) - опера итальянского композитора Джузеппе Верди (1813-1901).
К стр. 144
"Илиада" и "Одиссея" - эпические поэмы древнегреческой литературы, приписываемые Гомеру (VIII-VII века до н.э.).
"...волнует только известие о контробомбардоне..." - Увар Иванович, рассказывает Тургенев, "прочел в газетах о новом инструменте на всемирной лондонской выставке: "контробомбардоне", и пожелал выписать себе этот инструмент, даже спрашивал, куда послать деньги и через какую контору" ("Накануне", глава VIII).
К стр. 147
Карл Моор - действующее лицо драмы Шиллера (1759-1805) "Разбойники" (1781). Вертер - герой романа Гёте (1749-1832) "Страдания молодого Вертера" (1774).
К стр. 149