Были моменты, когда казалось, что боль ушла. Я лежал, боясь пошевелиться, спугнуть блаженное состояние. Но снова и снова, с постоянством морских волн накатывала боль. То тупая, разливающаяся по всему телу, то острая, колющая где-то в спине.
Днем было легче: можно поговорить с соседом (адъютант Белецкого участия в разговоре не принимал). Летчик интересно мыслил о тактике воздушного боя, о применении истребителей. Он хорошо знал труды видных авиационных теоретиков - В. В. Хрипина, А. Н. Лапчинского, Е. И. Татарченко о тактике воздушного боя, о способах завоевания авиацией господства в воздухе. Я уж было подумал, что старший лейтенант успел закончить перед войной академию, но он, тяжко вздохнув, сказал, что, к сожалению, не попал. Часто, не стесняясь присутствия адъютанта, он упрекал командование, что плохо до сих пор изучаются опыт противника, его тактика:
- Вот мы их ругаем: "Ах, какие они нехорошие, коварные - то со стороны солнца навалятся, то из облаков налетят..." Я не о количественном преимуществе, я о хитрости. Не знаю, как ваш командир, а мы до сих пор почти как на парад летаем. Если звено, так все три самолета крылышко в крылышко, если два звена - тоже рядом друг с другом. Ни маневра тебе, ни осмотрительности. Только и гляди, чтобы ведущего не обогнать или не отстать...
Полк в Семисотке летал еще на И-16, и мой сосед возмущался тем, что в плотном строю невозможно использовать достоинства этой довоенной машины на горизонталях: "Умелый летчик вираж на "ишаке" выполнит за десять двенадцать секунд, а на "мессере" и за двадцать не сделаешь". Я возразил ему, сказав, что в нашем полку мы давно летаем парой, причем нас никто не ограничивает ни в интервале, ни в дистанции. Сообщение о том, что мы летали парами даже в составе больших групп, хотя по-прежнему считалось, что звено должно быть из трех самолетов, летчика не удивило.
- Ну и что? Молодцы. Мы тоже иногда парами летаем. Только это хорошее дело у нас не от хорошей жизни - машин не хватает. А пара, брат, вещь! Ты посмотри, как немцы ходят, сам, наверно, обращал внимание - пара тут, пара там и где-нибудь еще обязательно пара - четверка ходит. Ты с одной группой связался, чуть замешкался - обязательно кто-то еще навалится. А мы пока только думаем об ударных группах и группах прикрытия, хотя раньше немцев знали о них. - Летчик говорил так, словно продолжал спор, начатый с кем-то очень давно.
Во многом с ним можно было согласиться. Только не учитывал старший лейтенант, что мало у нас еще самолетов, особенно новых марок, и летчиков с боевым опытом мало. Да и вообще, по-моему, недооценивал он всех объективных трудностей начала войны, вызванных вероломным нападением фашистов.
- На вероломство все сваливаем? Объективные причины, говоришь? Правильно, в любой войне много объективных причин для победы или поражения. Были и у нас объективные причины отступать от Бреста до Москвы, от Карпат до Крыма. Ты, кстати, где войну начал? На Кавказе, говоришь? А я, брат, у того самого Бреста 22 июня утречком раненько начал воевать. Первые бомбы в этой войне на наш аэродром, наверно, посыпались. А на аэродроме - три полка. В двух полках самолеты, как на параде, крыло в крыло, стоят. А наш командир... Молодой парень, но уже успел в Испании побывать и в академию... Как раз после академии, в мае сорок первого, к нам пришел. Так он нас - и летчиков, и механиков, и БАО - как мог задействовал. Для своего полка мы за месяц каждому самолетику капониры отрыли, рассредоточили машины. Щели, укрытия для людей подготовили. Одному начальнику не понравилось: "В соседних полках порядок, самолеты - как по линеечке, а у вас что?" Командир ему объясняет, что "в случае налета вражеской авиации" и так далее... А тот свое: "Война другое дело". Командир ему опять: "Мы военные летчики и должны быть готовы к войне в любой момент". А начальник свое: "Вот и учитесь - летайте, стреляйте, а на аэродроме чтобы был порядок, иначе..." До смешного доходило: как только узнаем, что начальство едет, - самолеты из капониров на стоянку и - по линеечке. Уезжает - снова в капониры. А соседи над нами смеются: "Ишаки "ишаков" возят". Они вроде вас, на "яках" уже летали, а мы и тогда на И-16. Ну, а в капониры и обратно, сам понимаешь, чтобы ресурс на рулежку не тратить, возили аэропланчики своими руками, "ишачили". Смешно? - спросил сосед и сам себе ответил: - Смешно... Только вот потом им грустно стало. А мы, хотя и не смеялись, зато воевали. От тех двух полков при первом же налете осталось... - летчик помолчал, вспомнив, видимо, весь трагизм июньского утра сорок первого. Потом подтянулся руками к изголовью кровати (у него тяжело были ранены обе ноги), сел, достал из-под подушки папиросы, закурил и так же спокойно, без надрыва, который был бы простителен ему при этом рассказе, продолжал:
- А наш командир, светлая ему память - погиб он к концу дня на пятом вылете, - поднял сразу же после налета почти весь полк в воздух. И хоть на "ишаках", а дали мы им чертей. Трех "юнкерсов" и четырех "мессеров" - в первом же вылете. А к концу дня, хочешь, лейтенант, верь, хочешь нет - на счету полка было восемнадцать гадов. Мы... командира потеряли и еще троих ребят. Вот теперь и рассуждай, где твои объективные причины, где субъективные, коль скоро ты философскими категориями заговорил... Я с тобой согласен - много мы от этого фашиста натерпелись и по объективным причинам. Но представь себе, что каждый командир полка, я не беру выше - не тот у меня чин, но повторяю: если бы каждый командир полка готовился к этому самому "вероломному нападению" так же, как наш, - а он, кстати, не единственный такой был - увидел бы ты при первом же налете десятки искореженных, а вчера еще новеньких, только с завода, истребителей? А если бы половина из них взлетела в воздух и поработала так же, как наши "ишаки", сбив на полк хотя бы по десять, по пять фашистских самолетов в первый день, как ты думаешь: случилось бы то, что случилось? На объективные причины сваливать легко... Командир учил нас не только летать. Он учил мыслить категориями войны, реальных боевых действий. И главное - учил воевать не с абстрактным противником, а именно с фашизмом... Во время таких разговоров я, честное слово, забывал о боли в спине. Слова соседа, летчика, старшего по возрасту, опыту боев, давали богатую пищу для размышлений. И нельзя было не согласиться, что многое на войне зависит не от старшего начальника, не от кого-то другого, а именно от тебя, от осознания своего места в этом огромном трудном деле.
Образ комполка, о котором рассказывал сосед, вызвал в памяти имена моих командиров - Дзусова, Федосеева, Кутихина, Карнача.
Дзусов Ибрагим Магомедович... В его полку мне довелось служить два предвоенных года после окончания летной школы. Он учил нас так владеть машиной, чтобы она полностью была подчинена летчику. Это его, помнится, слова: "Летает не самолет, летаешь ты. И воевать с врагом будет тоже не самолет, а ты, именно ты. Истребитель - это не просто самолет, а машина для перемещения в воздушном бою оружия. И от того, как ты сумеешь "перемещать" его, зависит исход боя".
Именно Дзусов добился разрешения проводить с молодым летным составом ночную подготовку. В то время это считалось привилегией только очень опытных летчиков.
А майор Федосеев? Немного мне пришлось воевать под его командованием, но какая это была школа! И прежде всего личный пример его мужества, мастерства.
О Степане Карначе и говорить не приходится. С ним я постоянно, как только попал на фронт, вместе и в бою, и на земле.
У всех этих людей в их характерах, в понимании воинского долга, беззаветной верности ему много черт командира, о котором с любовью и восхищением рассказывал мой товарищ по несчастью в палате санчасти аэродрома Семисотка.
В жизни каждого случается множество встреч с самыми разными людьми. Одни сразу же забываются, других стараешься забыть сам, третьи помнятся долго. Бывают встречи, которые оставляют порой самому тебе незаметный, но неизгладимый след на всю жизнь. После можно забыть имя, фамилию, лицо, место и обстоятельства встречи, но на всю жизнь остается и живет в тебе какая-то частица того человека.
Сколько в жизни таких встреч? Подсчитать невозможно. Но именно одной из них можно с полным основанием считать и мою встречу с летчиком, которого я больше никогда не видел.
У него были перебиты обе ноги, судя по всему, начиналась гангрена, но он ни на секунду не падал духом, уверенно говорил, что скоро выздоровеет и снова начнет летать, вернется на фронт. Я не разубеждал соседа, хотя, откровенно говоря, не верил в его возвращение в строй. Но сам, сравнивая свое положение и его, все больше утверждался в мысли, что я-то, со своим ушибом, обязательно буду летать.
О многом мы переговорили с товарищем по несчастью.
И проходили день за днем, ночь за ночью. Из полка за мной никто не приезжал. Может быть, генерал Белецкий в массе своих важных дел забыл обо мне, может быть, поручил кому-нибудь, а тот тоже был занят. Только пролежал я там до восьмого мая. Уехал молчаливый адъютант командующего, которого я не стал обременять просьбами о себе. Отправили в тыл раненого летчика. Предлагали и мне с ним. Но я не мог уехать, не повидав своих, не узнав о судьбе Степана Карнача, не поставив командира в известность о том, что жив. Сам хорошо знаю, как гнетет летчиков неизвестность о судьбе товарища. Тяжело услышать о гибели. Но к этому, как ни странно, привыкнуть можно. Но когда день, два, неделю не знаешь о нем - это плохо. Погиб, жив, в плену, ранен? Нет, неопределенность, хотя и оставляет надежду, - страшная вещь.
После отъезда соседей мне стало не только скучно, а просто тяжело. Дело не в разговорах, хотя и отвлекали они от боли, от невеселых дум о ранении, от беспокойства за жену и дочь в далеком Тбилиси. Одному человеку всегда трудней. Недаром говорят: "На миру и смерть красна". Именно присутствие людей заставляет тебя активней бороться с недугом. Становишься сильней рядом с товарищами. А одному тяжело: остаешься один на один со своими болями и мыслями. Днем легче. Кроме врача часто забегала сестра, совсем еще девочка, из местных. Она с трогательной тщательностью выполняла свои немудреные обязанности - измеряла утром и вечером температуру, кормила, приносила старые, оставшиеся, видимо, в школьной библиотеке журналы. Ежедневно ставила на тумбочку свежие полевые цветы.
Днем можно было услышать рев моторов уходящих на задание истребителей. Ночью наши не летали. Ночью периодически раздавался прерывистый гул только немецких "юнкерсов", идущих бомбить наши тылы. На передовой - а она километрах в восьми - десяти от Семисотки - было тихо. Звук ружейно-пулеметного огня сюда не долетал, артиллерия стреляла редко.
В ночной тишине бороться с болью трудней. Устроишься поудобней, она утихает на какое-то время. Потом снова начинает наступать. Ищешь новое положение, А чуть неосторожно пошевелился - острая боль, будто кто подложил под спину хороший булыжник. От постоянной борьбы с недугом тело наполняется тяжелой усталостью. Незаметно для себя я проваливаюсь в блаженство короткого, на двадцать, тридцать, иногда всего на несколько минут, но замечательно крепкого сна. Просыпаюсь от какого-нибудь кошмарного видения. И снова все сначала.
Врач, понимая, что я мучаюсь, предложил делать обезболивающие уколы. Я отказался. Мне казалось, что, если я сам перетерплю боль, ушиб пройдет скорее и я пойму: пора вставать на ноги. А это главное - встать и ходить.
Несколько раз просил врача передать на наш аэродром весть обо мне. И каждый раз, заходя в палату, он разводил руками - связи не было.
Как-то в одном из журналов, принесенных сестрой, - по-моему это был "Вокруг света" - я прочитал небольшую заметку. О малоизвестных тогда йогах. В ней говорилось, что эти люди обладают способностью самовнушения, которое помогает им легко переносить жару и холод, и усилием воли могут "забыть" о больном месте, сосредоточив внимание на здоровом, неповрежденном участке тела.
Прямо для меня написано. Правда, я не сумел полностью овладеть системой йогов. Тем не менее пользу из этого извлек. Памятуя о том, что нужно всеми силами стараться забыть беспокоящие тебя мысли, я старался думать о чем-то приятном. И память воскрешала самые счастливые дни в моей жизни. Заново переживая их, я действительно легче переносил незавидное свое положение.
...Небольшое село Ставки на Киевщине. Бойкая, с удивительно прозрачной водой речушка Унава пробивает свою извилистую дорогу к Днепру. То прячется под плакучими ветками ивовых зарослей, то перешептывается с отражающимися в воде березами, то уходит в тень густых сосновых крон.
Мальчишкой вместе с отцом, лесничим, без устали мог ходить я по этому лесу. Особенно любил сосновые боры с их светлым сухим воздухом, напоенным ароматом смолы. Отец в каждом дереве видел живое существо. Он учил меня выделять "больные" деревья, помогать им. Учил делать подсечку для добычи живицы так, чтобы не повредить дерево. Сам он много заботился о восстановлении вырубок. Не одну сотню маленьких беззащитных сосенок высадили мы с ним в ирпенском лесу и следили за их ростом.
Хорошо степное раздолье. Хороша по-своему суровая неприступность гор. А по мне нет ничего лучше леса с его таинственностью, неповторимостью каждого дерева, опушки, поляны...
Отец, безвременно овдовев, женился на Ульяне Андреевне, женщине доброй, чуткой, заменившей нам родную мать. У отца нас было пятеро, и у новой жены родилось четверо. Семья - без малого дюжина. Время было трудное - тридцатые годы. Лес выручал нас, кормил зимой и летом. По грибы и ягоды ходили целой артелью: Анна, Надежда, Григорий, Петр, а руководил и, главное, отвечал за всю эту босоногую гвардию я, как самый старший. Весело было видеть радостные мордашки, когда попадалась после голодной весны первая, краснеющая на солнечном припеке земляника или июльским утром - упругий с темно-коричневой шляпкой боровик в густом подлеске. О каждой находке оповещал громкий крик радости...
Всплывало в памяти и не совсем приятное воспоминание, связанное с лесом, - первая и, правда, последняя отцовская порка.
Как-то, было мне тогда лет семь-восемь, на стражу (так называли избу лесничего в лесу) приехал из села дел Павло и попросил у отца разрешения подрезать на дрова сухих сучьев. Отец строго следил за порубщиками леса, но хворост, сухие сучья сосен разрешал собирать беспрепятственно. Для леса такая чистка полезна. Я - к деду:
- Можно с вами, дедуля?
- Поедем, поедем, внучек, колы батька дозволит.
Отец разрешил, и я с великим удовольствием поехал с дедом.
Пока дед Павло собирал хворост, подрезал со стройных стволов сосен сухие нижние сучья, я, облюбовав интересное, с раздвоенной вершиной дерево, забрался на него. С земли мне показалось любопытным сесть на эту расщелину, как в кавалерийское седло. Но дерево оказалось коварным. Оба его ствола разошлись от дуновения ветра, и я оказался в жестких тисках.
Не без труда извлекали меня. Тело болело. Там, где стволы сжали меня, кожа покрылась синевой, ссадинами. Но отец, не посмотрев на мои "раны", снял перетягивающий косоворотку тонкий ремешок и довольно ощутимо начал охаживать меня - по спине и ниже.
Мать вступилась:
- За что ребенка бьешь? Он же не виноват! Откуда ему было знать, что так получится.
На что отец, продолжая святое дело воспитания, ответил:
- Пусть думает, прежде чем что-то сделать. А то получается - все виноваты, не он? Нет, сын, шалишь! Сначала всегда себя ругай за то, что случилось...
Тогда, конечно, мне было больно. А сейчас вспомнил это и невольно подумал, что слова отца перекликаются с размышлениями моего соседа-летчика о том самом - субъективном и объективном.
Что греха таить, за эти дни я не раз пытался оправдать свое поражение в воздушном бою. Да, поражение. Пусть я сбил одного стервятника, пусть благополучно отработали штурмовики. Но сбили и меня. Сбили, когда я еще мог сражаться: оставался и боезапас, и бензин, и самолет был исправен. Если бы я, ни секунды не мешкая, внимательно огляделся, изменил быстро режим полета, не попал бы, возможно, под очередь. Конечно, полным победителем из схватки с пятью "мессерами" я бы не вышел, но как знать: чем бы кончился бой для второго из этой пятерки?.. Во всяком случае, если действовать оперативно, умело маневрировать, можно было бы подойти к нашей территории. А немцы не большие любители воевать в гостях. И домой возвратился бы на самолете, которых так не хватает сейчас...
Опять переношусь мыслями в далекое детство. С первыми в жизни друзьями - Федей и Катей Коноваловыми, Петром Осадчуком бегаем в школу соседнего села, за несколько километров. Тот же лес. Но если раньше он был хорошо знакомым, приветливым, добрым, то сейчас открылся нам совсем другим. Ведь поздней осенью и зимой уходили из дома и возвращались затемно - каково было услышать вдруг жутковатый скрип старой сосны, тревожный крик филина, а то и страшный вой волчьей стаи откуда-то из глубины леса?! Хотя никто из нас не показывал виду, что трусит, невольно жались друг к другу, ускоряли шаг до бега и облегченно вздыхали, увидев за поворотом мерцающие огоньки села.
Зато весной, после половодья, когда зеленым дымком молодых листьев покрывались березы, ели и сосны расправляли уставшие от снега ветви, солнце провожало нас в школу и обратно - все вокруг становилось прекрасным и радостным. Не смолкали смех, шутки, веселые разговоры.
Но однажды из школы возвращались мы очень серьезными. Директор школы Василий Федорович Станкевич, любимый наш учитель, предложил семиклассникам подумать о выборе дальнейшего пути. Школа была семилетней, и каждому из выпускников 1934 года предстояло избрать себе профессию. Василий Федорович, конечно, не навязывал нам свою волю, но слова о том, что стране с каждым годом нужно все больше и больше грамотных людей, что партия большевиков поставила задачу полностью ликвидировать неграмотность, а для этого необходима целая армия учителей, заставляли призадуматься. А пример самого директора школы, замечательного человека и педагога, поневоле вызывал желание быть похожими на него. Мы впервые откровенно и долго говорили об этом по дороге домой. В чем-то сомневались, в чем-то убеждали друг друга.
Перед тем как разойтись, остановились возле избы Федора Коновалова. Разговор наш прервался неожиданно. На крыльцо вышел военный, Федор бросился к нему.
- Иван! Братик! Приехал!
Да, это был старший брат Федора - Иван Коновалов. Мы знали, что Иван военный летчик. А кроме того, Федор говорил, что брат его не просто летчик, а летчик-испытатель.