Но честно говоря, в тот момент у меня не возникло желания стать летчиком. Слишком недосягаемой, как с земли летящий аэроплан, казалась мне эта профессия. Из двадцати четырех выпускников нашего класса двадцать один решил пойти по стопам любимого учителя. Все мы успешно сдали экзамены и поступили в педагогический техникум в Белой Церкви.
1936 год. В Испании гражданская война. С оружием в руках народ борется за свободу, против фашизма. В Германии фашисты готовят вермахт. Японские милитаристы - свою армию. В техникум один за другим приезжают представители военкомата, военно-учебных заведений: "Стране нужны красные командиры! Комсомольцы! Молодежь! Поступайте в военные училища!" Этот призыв не остался без ответа.
После недолгих размышлений несколько ребят с нашего курса, в том числе и мы с Димой Зайцем, решили пойти в Житомирское танковое училище. Но не успели собраться, как приехал представитель Киевского обкома комсомола. Доклад его на нашем собрании был коротким: "Пять лет назад IX съезд комсомола от имени всех комсомольских организаций взял шефство над Военно-Воздушными Силами. Решение съезда остается в силе до тех пор, пока нашей Родине будет нужна военная авиация. Лозунг "Комсомолец, на самолет!" вот призыв сегодняшнего дня!".
Тогда я и вспомнил Ивана Коновалова, односельчанина, брата моего товарища. Но вспоминать пришлось не о том, как увидел его в парадной летной форме. Немного времени прошло после его отъезда, и в селе получили горькое известие: "...военный летчик Иван Коновалов погиб при исполнении служебных обязанностей..."
Видимо, трагическая гибель земляка и удержала многих наших ребят от поступления в авиационное училище. В авиацию решили пойти только мы с Димой Зайцем да Василий Куценко, который учился уже на третьем курсе.
Ни тогда, ни сейчас не смогу, пожалуй, объяснить, почему все-таки решил стать летчиком. Может быть, теплилась в глубине души искорка мечты об авиации уже давно, со встречи с Иваном Коноваловым. Может быть, просто решил испытать себя, попробовать силы там, где не только трудно, но и опасно. Может быть, как комсомолец принял всем сердцем решение съезда. А точнее все, вместе взятое, и предопределило это для многих неожиданное решение. Неожиданное прежде всего для отца.
Что было, когда я приехал в Ставки сообщить родным, что хочу стать летчиком! Отец только за ремень не брался. Все остальные методы родительской власти использовал полностью. Не забыл и о трагической судьбе Ивана Коновалова:
- Сколько ни летай, а на землю все равно упадешь. Земля - она к себе всегда притянет...
Сестра и братья пришли в восторг. Ульяна Андреевна потихоньку охала да вздыхала, отцу не перечила, но женским сердцем быстрей, чем отец, поняла, что не удержать птенца, коль решил он выпорхнуть из гнезда. Перед самым отъездом смирился и отец. Он, как делал в исключительно торжественных случаях, достал бутылку водки, посадил меня рядом за стол, но... выпить не дал ни грамма. Сидели молча...
На следующий день на Центральном стадионе Киева состоялись торжественные проводы завтрашних курсантов. Украина провожала и благословляла будущих защитников Родины. Над стадионом кружил самолет, пилотируемый летчиком Постышевым, сыном известного деятеля Коммунистической партии. Я смотрел на аэроплан с замиранием сердца и думал: "Неужели и я скоро вот так сумею кружить над землей? Неужели я, обыкновенный хлопец, Василий Шевчук, буду летчиком?.."
И вот мы в Каче - знаменитой школе военных летчиков, одном из старейших летных училищ страны. С гордостью и столь же большим неумением надевали военную форму: необмятые еще гимнастерки, буденовки со звездой.
Нужно было пережить все нетерпение во время занятий в теоретическом батальоне, прошагать немало часов на строевой подготовке и каждый день только смотреть, как над твоей головой летают другие. Следовало пройти школу суровой закалки рядового бойца, прежде чем впервые сесть в кабину самолета...
Незабываемы минуты первого полета, еще более памятны самостоятельный взлет и посадка. Учебный самолет. Боевой - Р-5. Время летит быстро, как земля под крылом. Записями инструктора в летной книжке остаются твои радости и огорчения, удачные полеты и ошибки. Уже не думаешь над тем, как поднять хвост самолета при взлете, не потеешь, загоняя "шарик" в центр прибора. Уже неплохо стреляешь и ходишь по маршруту. Уже начинаешь считать себя летчиком, хотя вслух, понятно, об этом не говоришь. Но как далеко до этого на самом деле.
Эскадрилья, в которой я летал, где был старшиной, уже стояла на пороге выпуска. Но вот приказ: "Лучших курсантов-выпускников с самолета Р-5 перевести на И-16 и выпустить летчиками-истребителями". Жалко было расставаться с товарищами, первым инструктором лейтенантом В. Г. Поликановым, командиром эскадрильи майором А. В. Жуковым. Учили нас, не жалея ни времени, ни сил. Но честь ведь оказана высокая - летать на замечательном боевом истребителе Поликарпова.
Новый инструктор лейтенант С. М. Федоров нашу подготовку оценил положительно. Мы быстро закончили вывозную программу. Остался контрольный полет перед самостоятельным вылетом. Лечу с майором Т. С. Тарасенко.
Мне казалось, что выполнил я все нормально, как учили. Однако майор, не успев вылезти из кабины, резко бросил моему инструктору:
- Курсант к вылету не готов. Не видит землю, держится напряженно. Дать сто полетов на У-2. Отработать взлет, посадку, потом посмотрим.
Всем нам было хорошо известно, что у майора Тарасенко своя теория: из каждого потока нужно отчислить несколько курсантов, произвести так называемый искусственный отбор. И я понимал, что это - приговор всей моей летной жизни, так как если мы с инструктором и справимся с этой сотней полетов, то я все равно безнадежно отстану от группы. А главное, ясно, что дополнительная программа станет поводом для отчисления из школы.
Но так уж у меня в жизни случалось, что в трудную минуту на помощь всегда приходили замечательные люди. Прежний мой командир майор А. В. Жуков, узнав о решении Тарасенко, обратился к начальнику училища генерал-лейтенанту авиации В. И. Иванову. Умудренный жизненным опытом, Василий Иванович быстро разобрался в ситуации. Меня и еще такого же "неудачника" - курсанта Андрея Доду форсированно провели по всей программе на И-16. Зачетные полеты на госэкзамене я сдал на "отлично", так же как и остальные. Кроме одного - за материальную часть самолета и двигателя, к удивлению преподавателя и инструктора, всего-навсего "хорошо". Но она была счастливой, эта четверка.
Именно перед экзаменом по материальной части в моей жизни произошло необычайное событие: девушка Шура - Шурочка, Александра Васильевна полюбила долговязого курсанта Василия Шевчука и стала его женой...
Сейчас, в дни вынужденного лежачего безделья в санчасти, я много думал о Шуре, о маленькой дочке Эльвирочке. Как они устроились там, в незнакомом Тбилиси? Как с питанием, с одеждой? Хотя Шура и пишет, что неплохо, но верить этому трудно. Война.
Вспомнились вдруг все трудности и неприятности, которые ей пришлось перенести за нашу, такую еще недолгую супружескую жизнь. Первым огорчением была та самая пресловутая четверка на госэкзамене. Расстроилась страшно, ругала себя за то, что согласилась накануне идти в загс. Потом... Потом приехали в полк, к первому месту командирской службы. Женатых прибыло трое, а в городке не то что комнатки свободной - уголка нет. Молодых летчиков поместили в казарме, а куда женатых?
Как-то командир полка майор Дзусов увидел "посторонних" в общежитии:
- Женщины в мужском общежитии?! Как, жены летчиков? Безобразие! Кто разрешил привозить жен без согласия командира? Отправить по домам!
Долго шумел эмоциональный Ибрагим Магомедович. А успокоившись, вызвал начальника КЭЧ и приказал освободить, "где тот хочет", одну комнату на все три семьи... Только в конце года мы с Шурой получили отдельную комнату.
И ни разу она не жаловалась. С маленькой дочкой оставалась одна, мы все лето - в лагерях. За три дня до фашистского нападения Шура поехала домой, под Курск.
Однако, не успев добраться до дома, узнав о начале войны, она вернулась обратно... И вот сам - на фронт, а ее отправил в Тбилиси, а там ни квартиры, ни родных, ни знакомых...
Да, война... Какой она будет теперь для тебя, Василий Шевчук? А вдруг о позвоночником действительно что-нибудь серьезное?..
Заснуть удалось, когда в щелке между черной бумагой светомаскировки и рамой окна небо уже светлело. Разбудил меня страшный грохот. Домик санчасти тряхнуло от фундамента до крыши. Посыпались стекла. По дикому душераздирающему вою понял, что бомбят нас пикирующие бомбардировщики "юнкерсы".
Бомбежка продолжалась долго. Не успели уйти "юнкерсы", начали рваться снаряды. Полгода я на фронте. Был и под бомбами, и под зенитным огнем, и под трассами снарядов "эрликонов" - скорострельных пушек, но в таком аду бывать не приходилось. С тревогой вспомнил майора, командира стрелкового полка: как сейчас у него, на передовой?..
В палату забежала сестра. Я отослал ее в укрытие. И мне не поможет, и сама погибнет. А девушка упирается, не уходит и упрямо пытается мне помочь. Не знаю уж, как, во я встал. Опираясь на ее худенькие плечи, еле волоча ноги (каждый шаг отдавался в спину), двинулся к выходу. Как выбрались на улицу и дошли до отрытой там щели - не помню, был, видимо, в полубессознательном состоянии.
Артналет сменился бомбежкой, после бомбежки - опять артналет. Судя по всему, в Семисотке находился какой-то штаб, и немцы это точно установили.
Когда ушли "юнкерсы" и немного затих артобстрел, сестра предложила добираться до окраины села.
- Там машины на аэродром ходят. Вас и возьмут...
Метров триста - четыреста, которые мы с ней преодолели не меньше чем за полчаса и с большим трудом, все-таки вселили уверенность, что не так уж все плохо у меня с позвоночником. Можно пересилить боль, а главное - можно двигаться.
Вскоре увидели зеленую полуторку. И через десять минут я очутился возле командного пункта полка.
В узкой неглубокой щели находился начальник штаба нашей дивизии полковник С. В. Лобахин. Он руководил полетами. Тяжелое, видимо, было положение в полку, если начальник штаба дивизии заменял командира части. Так и оказалось. Все способные летать на всем способном летать были в воздухе. Немцы бросили огромное количество авиации на передовые позиции наших войск, ближние тылы, аэродромы. И слишком малые силы нашей истребительной авиации противостояли этому натиску.
На аэродроме Семисотка сложилось критическое положение. Вражеские бомбардировки вывели из строя много боевых самолетов. Среди летнего состава имелись жертвы.
Полковник Лобахин с пониманием выслушал мой доклад и просьбу отправить на наш аэродром, но обреченно развел руками:
- Давайте подождем до вечера.
К счастью, ждать не пришлось. Часов в десять утра прилетел генерал Белецкий, увидел меня, узнал, удивился:
- Ты здесь?
Я коротко - все-таки обидно, что командующий не нашел времени сообщить обо мне, - доложил, как добрался сюда. Он тут же приказал вызвать на связь подполковника Кутихина.
Через час на аэродром Семисотка сел самолет-спарка УТИ-4. И тут же над летным полем пронеслась четверка "мессеров". Повезло - неважными стрелками оказались фашистские летчики.
От капонира, куда самолет все-таки зарулил, примчался летчик нашего полка старший лейтенант Иван Ганенко, обнял меня:
- Ну, Василь, ну, молодец! Мы же тебя... Подожди трошки. Сейчас организую на самолете дырки залатать - и домой. Домой, брат!
Но генерал Белецкий, который, кстати, не обратил внимания на нарушение субординации, вылет на спарке запретил:
- Вашу спарку, как куропатку, подстрелят, а в "сопровождающие лица" выделить некого. Не стоит, товарищи, рисковать. Тебе, Шевчук, тем более.
Командующий секунду подумал и приказал отправить меня на наш аэродром автомашиной, а Ганенко срочно заняться самолетом.