На исходе 1900-х годов Конан Дойл оказался вовлечен в широкий международный конфликт по поводу политики Бельгии в Конго. Теперь он выступил с развернутым осуждением колониальной политики, впрочем, именно Бельгийской колониальной политики, которая нарушала ряд соглашений относительно Конго, касавшихся Англии и Франции. Когда произведенные им разоблачения постарались опровергнуть на том основании, что он тенденциозно осветил факты, желая лишь способствовать интересам Англии, Конан Дойл отвечал на это: "Бельгия не управляла своей колонией. Она просто выжимала из нее соки, заставляя силой местное население отправлять пароходами все сколько-нибудь ценное в Антверпен". Конан Дойл привел в самом деле сильный разоблачительный материал, дал картину бесчеловечия и беззакония колониальных бельгийских властей, того, одним словом, что и было указано в заглавии его книги - "Преступление в Конго" (1909).
При энергичной литературной работе Конан Дойл не оставлял и спорта. Он не просто отдыхал или поддерживал свои силы, а опять-таки вел целую деятельность, организуя, вдохновляя, пропагандируя. Не зря же громоздкий воз, который тянет "старый конь", венчают боксерские перчатки, клюшки для гольфа и лыжи. Летом 1911 года Конан Дойл отправился в Германию для участия в англо-немецком автопробеге. Здесь его застал так называемый "инцидент Пантера - Агадир", то есть провокационная вылазка немецкого военного судна, возвестившая приближение общеевропейской катастрофы. "Что-то это все значит!" - заметил тогда же Конан Дойл приятелю, но пробег все-таки закончил.
С началом первой мировой войны писатель, которому исполнилось пятьдесят пять лет, снова готов был идти добровольцем, и снова он видел в этом миссию ветерана, обязанного подать пример. "Мне дана только одна жизнь, чтобы прожить ее, - писал он брату Инессу Дойлу, в будущем генералу, - и вот возможность пройти удивительное испытание, что к тому же способно оказать благотворное воздействие на других". Но его предложение было отклонено. На фронт ушли сын, брат, два племянника, зять, брат жены Конан Дойла. Все погибли. Сын Кингсли был ранен на Сомме в горло и за несколько часов до перемирия скончался от воспаления легких. Тот же недуг унес брата Инесса.
Всю войну Конан Дойл писал не покладая рук, по неостывшим следам событий он составлял летопись этого беспримерного мирового потрясения. Его "История действий английских войск во Франции и Фландрии" начала выходить в 1916 году - гремела война, а к 1920 году были изданы шесть томов.
Конан Дойлу предложили посетить театр военных действий. Результатом поездки была его книга "На трех фронтах" (1916). Он посетил английскую, итальянскую и французскую армии, то есть побывал на позициях, где в это время сражались будущие авторы романов "Огонь", "Смерть героя", "Прощай, оружие!". Конечно, ни революционного пафоса Анри Барбюса, ни горечи разочарования Олдингтона или Хемингуэя не мог бы разделить Конан Дойл. Он смотрел совершенно иными глазами. Сам готовый идти на смерть и принесший тяжкие личные жертвы, он видел в происходящем героический трагизм. Он прекрасно понимал, что, даже если смотреть с оптимистической и благожелательной точки зрения, положение дел гораздо более сурово, чем это изображается в официальных сообщениях. Но сам он преисполнен был воинственного воодушевления, и это по-особому окрашивало в его глазах и армейские будни и настроение солдат.
Конан Дойл не искал обособленности, не знал внутреннего отъединения. Напротив, писатель постоянно оставался "на улице", на людях. И если он подчас отстаивал некую свою позицию, то опять-таки в пределах общего потока, не сопротивляясь ему. Убеждая отправить его на фронт в возрасте пятидесяти пяти лет, Конан Дойл ссылался, в частности, на то свое преимущество, что у него еще достаточно мощный голос, чтобы увлечь за собой солдат.
"Железный Киплинг", также склонный мыслить государственно, - и тот предпочитал иногда остаться в стороне. Конан Дойл же все время здесь, в центре событий. Он убеждал и разубеждал в чем-то правительство, спорил с генералами, воевал с судьями, писал в газеты, конфликтовал с собратьями по перу, и тем не менее он оставался с ними. В то же время в своих демократических симпатиях Конан Дойл был осторожен, предпочитая не переходить известной грани. Сословный дух жил в нем так же неистребимо. Однако когда речь шла о солдатской или хотя бы спортсменской спайке, тут Конан Дойл оставался "обыкновенным человеком", готовым разделить общую участь.
В нем жил решительный, органичный, проникающий всю его натуру оптимизм, и символично, что после его смерти был найден конверт с записями, где говорилось: "Я не страшусь того зла, которое способен мне причинить человек".
Книги Конан Дойла определенно складываются в несколько циклов. Каждый из этих циклов соединен тематически или судьбами одних и тех же героев, или одного и того же героя. Так следуют одна за другой книги о бригадире Жераре, книги, где действует Шерлок Холмс или профессор Челленджер.
Приключения Шерлока Холмса занимают четыре романа (как называл их автор, но точнее сказать, повести); "Этюд в багровых тонах", "Знак четырех", "Собака Баскервилей", "Долина ужаса" - и пять сборников рассказов.
Шерлок Холмс - артист, исследователь в своем роде, но только не чиновник сыска и не "ангел-хранитель" буржуазной собственности, каким был Лекок у Эмиля Габорио или позднее американский "король сыщиков" Нат Пинкертон. Обитатель кабинета на Бейкер-стрит в Лондоне - одинокий мастер; ни денежное вознаграждение, ни интересы какого бы то ни было дела или фирмы не составляют мотивов его деятельности. И о восстановлении справедливости он риторически почти не рассуждает (этой фальши было довольно в "пинкертоновских" выпусках). Шерлок Холмс занят логической сложностью задачи. И как раз его исследовательский артистизм, свободный от слащаво-мещанской добродетели, делает его привлекательным героем, заставляя верить на слово в его правоту. В лучших вещах, конечно.
И не первая повесть Конан Дойла "Этюд в багровых тонах" создала Шерлоку Холмсу и его создателю имя. Шерлок Холмс раскрылся по-настоящему в циклах рассказов: в его "Приключениях" (1892) и "Записках" о нем (1894), составленных доктором Уотсоном. "Союз рыжих", "Человек с рассеченной губой", "Голубой карбункул", "Пять апельсиновых зернышек", а также "Пляшущие человечки" из сборника "Возвращение Шерлока Холмса" (1905) - вот образцы. Именно после этих рассказов Шерлок Холмс заставляет помнить о себе как о живой, цельной и незаурядной личности.
У Конан Дойла также часто спрашивали, кто он сам: Шерлок Холмс или доктор Уотсон? И писатель опять в недоумении разводил руками. Ни тот, ни другой отдельно, в нем содержались оба, как и вообще жизнь связывает противоположности, "лед и пламень", безумные фантазии и здравый смысл, проницательность и простоватость. Друг без друга эти крайности даже менее интересны.
Все же Конан Дойл гораздо большее значение придавал своим историческим романам.
Три эпохи из прошлого Англии и Европы особенно интересовали его. Это, во-первых, времена Столетней войны XIV - XV веков. Затем XVII столетие, пора Английской буржуазной революции. Наконец, наполеоновские войны, от Трафальгара до Ватерлоо. Им писатель посвятил несколько произведений, в том числе "Подвиги" и "Приключения" бригадира Жерара. К этому циклу примыкает "Родни Стоун" (1896); время действия романа относится к первым десятилетиям прошлого века, те же имена Наполеона и Нельсона встречаются на его страницах. Однако исторические события, государственные персоны проходят в нем бледным фоном, больше всего внимания уделено спортивным нравам и лицам, главным образом боксу, атмосфере, окружавшей "ринг", колоритным фигурам боксеров, кодексу спортивной чести. В жанровом отношении это роман переходный - от исторического к социально-бытовому. Впрочем, ему предшествовал социально-бытовой роман Конан Дойла "Торговый дом Гердлстон" (1890).
К историческим романам Конан Дойла примыкает небольшой цикл рассказов о далеком прошлом. Среди них рассказы из истории Рима и римского владычества в Англии последних его дней. Писателя, как можно видеть, интересовали узловые этапы английской истории.
К прошлому Конан Дойл обращался с воодушевлением исследователя и тщанием реставратора: он добивался максимальной бытовой достоверности в картинах ушедших времен. Каждому историческому роману Конан Дойла предпослан список книг, специальных и популярных, которыми он пользовался, восстанавливая картину той или иной эпохи. Например, приступая к роману "Родни Стоун", Конан Дойл читал "Историю флота", "Историю бокса", "Историю скачек", "Времена кучеров". Он перечислял эти книги не только потому, что в Англии строго соблюдается авторское право и даже частичный плагиат может повлечь за собой судебное дело, но потому также, что писатель хотел подчеркнуть основательность повествования. Будет преувеличением сказать, что он и сам занимался исследованием. Нет, он лишь умело и талантливо компилировал, цепко выбирая выразительные детали, черты обихода, приметы нравов, манер, особенности речи. В каком-то смысле Конан Дойл действовал теперь так же, как поступал он еще в ученические годы: пересказывал, преображая прочитанное.
Однако сверх живой детали, бытовой достоверности есть еще другая, гораздо более принципиальная "правда истории" - собственно правда, представление о которой зависит от угла зрения на прошлое, от авторской тенденции. И здесь дело обстоит сложнее.
Конан Дойл откровенно тенденциозен в своем подходе к истории. И здесь он ищет людей родственной ему среды, следя за тем, как от прошлого к настоящему совершалось их продвижение. На этот счет у писателя существует своя, так сказать, правда, свой пафос истории. И в этом продолжают действовать ранние его пристрастия. Конан Дойл по-прежнему сохраняет привязанность к Т. Б. Маколею, ибо по-своему оправдывает повороты и жертвы истории там и тогда, где торжествует среднебуржуазная прослойка.
Конан Дойла привлекают цельные, жизнелюбивые и волевые характеры, героями его исторических романов выступают люди, чуждые религиозного фанатизма и сословной ограниченности, проникнутые свободолюбивым духом, наделенные чувством личного достоинства. Обращаясь от прошлого к современности, он духу наживы и буржуазному хищничеству стремится противопоставить дух бескорыстия и благовидной деятельности, дельцам-живоглотам - деловых людей иного склада. Вместе с тем он невольно обнажает зависимость неприглядных и преступных явлений, злобных характеров и зловещих замыслов от условий жизни, как, например, в "Торговом доме Гердлстон".
Хотя исторические романы Конан Дойла, а также "Торговый дом Гердлстон" имели успех, все же им не была суждена столь долгая и постоянная жизнь в читательской памяти, какая была у книг о Шерлоке Холмсе.
Научно-фантастические повести Конан Дойла оказались в этом смысле много удачливее. Их читают с интересом и увлечением. Интерес возбуждают научно-фантастические предположения и догадки, причудливые характеры, занимательность остро событийных сюжетов и необычность изображаемого. К жанру научной фантастики Конан Дойл обратился уже в XX веке, почти два десятилетия после того, как вышли и стали знамениты романы Герберта Уэллса "Машина времени" (1895) и "Человек-невидимка" (1897). Профессор Челленджер появился вслед за Шерлоком Холмсом и бригадиром Жераром.
"Затерянный мир" (1912), "Отравленный пояс" (1913), "Маракотова бездна" (1929) - именно фантастические свои произведения, и прежде всего "Затерянный мир", Конан Дойл посвятил "мальчику, наполовину ставшему мужчиной, или мужчине, наполовину оставшемуся мальчиком", то есть читателю, готовому отправиться в страну вымысла. Впрочем, фантазируя, Конан Дойл также стремился к достоверности.
Работая над повестью "Затерянный мир", населяя плато на Амазонке разными доисторическими животными, Конан Дойл консультировался со специалистами. Замысел повести возник у него под влиянием английского ученого Фосетта, который рассказывал писателю о своем путешествии в южноамериканские джунгли. Впоследствии на той же территории он пропал без вести. По утверждению французского профессора зоолога Бернара Эйвельманса, высказанному им в книге "По следам неизвестных животных", место действия "Затерянного мира" - горы Рикардо-Франко Хиллс, где Фосетт был со своей экспедицией в 1908 году и о которых он писал: "Время и человек оставили эти вершины в неприкосновенности. Они возвышались здесь, покрытые лесами, словно потерянный мир, и воображение смело могло населить их существами, уцелевшими от давно прошедших веков. За оградой из неприступных скал, избавленных от борьбы с новыми условиями изменяющейся природы, чудовища зари рода человеческого, может быть, продолжали владычествовать здесь... словно в естественном заповеднике. Так думал, во всяком случае, Конан Дойл, когда впоследствии в Лондоне я рассказал ему об этих возвышенностях и показывал сделанные мною снимки. Он мечтал написать роман с местом действия в центре Южной Америки и расспрашивал меня о многом. В результате появился его "Затерянный мир", который заслужил столь громкий успех". Бернар Эйвельманс писал в свою очередь: "Даже некоторые малопригодные для большинства животных местности могут оказаться надежным убежищем для приспособившихся к этим условиям. Какой-нибудь участок девственного леса, болото, высокая гора, подземная пещера - всюду могут объявиться "затерянные миры". Впереди еще много удивительнейших зоологических открытий".
На замысел "Затерянного мира" и его воплощение оказал, в частности, влияние своими трудами и советами зоолог Эдвин Рей Ланкастер. "Как насчет гигантской змеи длиной в шестьдесят футов? - предлагал Ланкастер Конан Дойлу новых обитателей "Затерянного мира". - Или зверя, похожего на кролика, а величиной с быка?"
"Затерянный мир" вышел самой удачной и убедительной научно-фантастической книгой Конан Дойла. Вот почему, должно быть, подобно тому, как искали на Бейкер-стрит дом Шерлока Холмса, современные летчики пролетая над Амазонкой, высматривают плато, описанное Конан Дойлом.
Успеху научно-фантастических произведений Конан Дойла в немалой степени способствовали их герои, и прежде всего профессор Челленджер. Как и Шерлок Холмс, это натура деятельная, энергичная, знаток и рыцарь своего дела, не пасующий перед препятствиями. Ученый-исследователь, он свое незаурядное дарование и жизненную силу посвятил науке, ради научной истины готов на риск и жертву, в экстремальных ситуациях проявляет находчивость, мужество и отвагу. Однако это человек не без крайностей в своих суждениях и поведении. О нем говорят, что он фанатик науки и что его любезность может быть "почти так же ошеломительна, как и его грубость". Трудно смириться с крайностями его характера, но понять и объяснить их проявление все же можно. Неумеренность и несдержанность его тона и поступков возникают в конкретных обстоятельствах, когда он сталкивается с шарлатанством, карьеризмом, газетной шумихой, саморекламой и с оскорбляющим его достоинство недоверием. Доисторические животные, говорит он, характеризуя дикие нравы и наглую заносчивость и нетерпимость, являются "нашими предками, но не только предками... а и современниками, которых можно наблюдать во всем их своеобразии - отталкивающем, страшном своеобразии". Это резкое мнение не только возмущенного профессора Челленджера, но и самого автора. Он симпатизирует своему герою и вызывает к нему симпатию читателя. Профессор Челленджер обладает замечательными качествами и человека, и ученого, и автор не боится "унизить" своего героя, отмечая, даже подчеркивая его слабости и недостатки. Читатель невольно посмеется или, во всяком случае, улыбнется про себя, когда в главе XIII "Затерянного мира" будет читать о встрече Челленджера и других участников экспедиции с человекообразными обезьянами, возможно, как сказано в повести, с "недостающим звеном" в эволюции человека, которые признали профессора за своего собрата. "...Старая человекообезьяна, по-видимому, вожак племени, оказалась точной копией Челленджера... Когда эта обезьяна стала рядом с Челленджером и положила ему лапу на плечо, эффект получился потрясающий".
Причудливые черты во внешнем облике и в характере - особенность не только профессора Челленджера, но и профессора Маракота, героя повести "Маракотова бездна", также одержимого страстью к науке и научному дерзанию. "Задача пионера науки всегда состояла в том, чтобы опровергать то, что было доказано", - вот его девиз и наставление, в котором в парадоксальной форме выражена потребность значительных научных открытий.
Быть понятным, интересным и умным - таковы требования, которые Конан Дойл предъявлял писателю. Некоторые крупные литераторы, отмечал он, иногда сполна удовлетворяют последнему условию, однако два первых им никак не даются, и дорога к широкому читателю закрыта для них. Такова была судьба выдающегося английского романиста и поэта Джорджа Мередита, которого Конан Дойл знал лично и ставил как мастера высоко. Конан Дойл же старается по мере своих сил следовать всем трем пунктам, и книги его до сих пор не выпускают из рук читатели самых разных стран и возрастов.
"Много было писем из России", - вспоминал в автобиографии Конан Дойл, говоря об откликах на свои произведения, главным образом на рассказы о Шерлоке Холмсе. Конан Дойла знают у нас давно, и большинство его художественных произведений переведено на русский язык и другие языки народов СССР.
У нас ценили и ценят Конан Дойла за талант увлекательного рассказчика, за его жизнелюбие и веру в человека и его разум, за силу фантазии и мастерство, с каким он строит напряженный детективный или приключенческий сюжет, за серьезное отношение к писательскому труду и уважение к читателю, который любит занимательное чтение.
М. У р н о в