Все знания по русскому языку, арифметике, литературе и истории мы получили от нее. Она привила нам все хорошее, что может дать школа, и пробудила в нас, мальчишках и девчонках, то лучшее, что должно быть в человеке. Наказания мы получали только от батюшки - священника ближайшей церкви, преподававшего у нас "закон божий". В школу всегда бежали с радостью в любую погоду. Почти с самого начала я пристрастился к чтению. Много книг прочитал из нашей школьной библиотеки. Помимо "Капитанской дочки" Пушкина, "Князя Серебряного" А. Толстого, "Героя нашего времени" Лермонтова, почти все, написанное Гоголем, Некрасовым. Много читал Л. Толстого, вплоть до "Войны и мира". Правда, к произведениям Толстого, а также Гоголя, Пушкина и иных известных русских писателей я возвращался в разные периоды своей жизни, воспринимая их по-особому каждый раз. Если в 11- 12 лет, читая "Войну и мир", я пропускал длинные описания пейзажей, душевные переживания, так как меня захватывали события, в которых действовали герои, их разговоры, то потом, на третьем, четвертом десятке лет и позже я больше вникал в переживания героев, их душевный мир, а перечитывая эти книги в последние годы, хотел понять и настроение автора: почему он писал так, а не иначе, почему представил именно в таком виде героя того или иного произведения. Читал я в основном ночью, когда уже все спали, при керосиновой лампе. Просыпаясь, мать говорила: "Леша, уже поздно, ложись".
В то время деревня не имела ни газет, ни журналов, ни радио. Разговоры велись в основном о том, как прокормиться, что купить детям. Хорошо еще, когда такие родители, как наши, жили без ругани и пьянок. А то ведь брань не сходила с уст многих взрослых. Представьте теперь в этих условиях значение школы. Первое прочитанное стихотворение, первая книга! На тебя смотрит и тобой руководит человек большой нравственной чистоты и горячего сердца, проникнутый любовью к детям, своему труду.
Длинными зимними вечерами, сделав уроки, я писал письма отцу на фронт. Делалось это так: все садились за стол, мать и нас четверо. На столе керосиновая лампа, бумага и чернила. Мать диктует, я пишу, все слушают. Младший, Виктор, ему было в то время три года, засыпал первым. Потом укладывались другие. Мы оставались с матерью вдвоем. Она диктовала вполголоса, иногда вытирая слезы, невольно бежавшие из глаз, а я писал. Лампа освещала часть стола, все остальное тонуло в полумраке. Братья уже видели сны, а я перечитывал матери письмо отцу, и мы оба еще раз проверяли, обо всем ли ему написали.
В апреле 1916 года от отца пришло известие, что после ранения и госпиталя он находится в Москве, в Спасских казармах. Домой его не отпускали, но повидаться с ним можно было. К тому времени я чувствовал себя уже совсем взрослым - мне исполнилось двенадцать лет. Мать советовалась со мной по разным делам. Решили, что к отцу должен поехать я.
Спасские казармы помещались на Садовом кольце, недалеко от теперешнего института Склифосовского. Когда я вошел в ворота, то увидел солдат, очень похожих друг на друга, прямо-таки одинаковых. Как же найти отца? Всматривался в лица - все чужие. Вдруг заметил: идет ко мне солдат в лаптях, с густой окладистой бородой (а отец раньше бороды не носил, только усы - густые и пушистые), и этот солдат кричит мне:
- Леша, сынок!
Тут и я узнал родные глаза и лицо, побежал к отцу. Больше всего поразило меня, что он был в лаптях. Оказалось, в царской армии не хватало не только снарядов и оружия, но и обуви. Кто выбывал из строя, получал лапти.
Потом отец приехал домой в отпуск уже в ботинках с обмотками. Ему было в ту пору 34 года. Имел он два ранения: одно в голову, пуля прошла по касательной, содрав только кожу, и другое - разрывной пулей в плечо. Около плеча совсем небольшая отметка, зато на выходе, на спине, рана оказалась значительной. К счастью, пуля не задела жизненно важных мест. Вскоре отец стал работать без ограничений. Как квалифицированного рабочего его в начале 1917 года направили на завод.
Работать по найму я начал с тринадцати лет - в мае 1917 года поступил учеником в электротехническую контору И. Г. Заблудского, которая помещалась на Кузнецком мосту. На небольшой площади, откуда начинается Кузнецкий мост, стояла церковь, а в глубине, с левой стороны, был дом в два этажа с подвалом. Его и занимала эта контора с вывеской, тянувшейся метров на десять. Работая в городе, да еще в такое бурное время, я как бы перешел на следующий курс своих жизненных университетов. Хотя мой дооктябрьский производственный стаж составлял всего шесть месяцев, но эти месяцы значили для меня очень много. Контора выполняла заказы на предприятиях и в квартирах. Кроме того, оптом и в розницу торговала электротехническими товарами. Когда случались вызовы, я уходил с электромонтером как его ученик и помощник. Остальное время помогал продавцам.
Один из них, Константин Иванович Большаков, молодой, всегда хорошо одетый, располагавший к себе, по своим взглядам был убежденным большевиком. Другой, Александр Иванович Цыганков, лет пятидесяти, полный, с пышными скобелевскими усами и стрижкой бобриком, обычно в мундире без погон и лакированных сапогах, до поступления в контору служил в полиции. Он абсолютно ничего не делал, хотя и числился продавцом: ходил по залу, заложив руки за спину, или сидел в кресле и дремал. Думаю, что хозяин держал его, как говорится, на всякий случай, до "лучших" времен. В наступлении этих времен никто не сомневался. Главным занятием Цыганкова были ожесточенные политические споры с Большаковым.
Эти споры, невольным свидетелем которых я был, оказались для меня отличной школой. Власть еще находилась в руках Временного правительства. Было объявлено о созыве Учредительного собрания. Все партии развернули широкую агитационную кампанию, стремясь привлечь будущих избирателей. Для меня, выросшего в деревне, свержение самодержавия было событием, никак не укладывавшимся в голове. А тут Большаков называл свергнутого царя Николаем Кровавым, и, по его словам, выходило, что нужно передать власть в руки трудящихся, заводы и банки сделать собственностью государства, землю отдать крестьянам, прекратить войну, заключить долгожданный мир.
С разинутым ртом наблюдал я баталии в конторе. И вскоре стал горячим сторонником Большакова, потому что все, о чем он говорил - об угнетении народа, о его нужде и бесправии,- наша семья испытывала на себе. Я не мог, да и не пытался вступать в споры. Но если бы дошло до рукопашной, вряд ли удержался от участия в свалке, понятно, на чьей стороне.
Когда у монархиста не хватало аргументов, он начинал кричать:
- Скоро мы вас, большевиков, перевешаем на фонарных столбах.
Константин отвечал:
- А мы сожалеем, что не всех вас, полицейских и монархистов, перестреляли в Февральскую революцию, но это при случае исправим!
Таких и подобных перепалок мне довелось услышать много. Старался бывать на митингах, в которых не было недостатка. Поскольку мы жили в деревне и я ездил ежедневно поездом на работу в Москву - не менее часа в один конец,- чего только я ни слышал, время проходило незаметно: это были сплошные митинги без председателя. Никто не оглядывался по сторонам, никто никого не стеснялся. В Москве насчитывалось тогда примерно 220 тысяч рабочих, из них половина была связана с деревней. Большевистски настроенные рабочие говорили, что от Временного правительства ничего хорошего ждать не приходится. Конца войне не видно, разговоры о свободе туманны.
События в Москве между тем нарастали. Осень 1917 года принесла коренные перемены. 25 октября (по старому стилю) произошло вооруженное восстание в Петрограде. В этот день я, как обычно, ехал на работу. Так же спешил на Покровку и, только миновав Мясницкую улицу и Фуркасовский переулок, услышал выстрелы. Прибежал к конторе.
Контора в этот день не открывалась. Никто на работу не вышел. Простояв около двух часов у закрытой двери, я стал осторожно пробираться к Курскому вокзалу.
Домой приехал раньше обычного, чему мать очень удивилась. Объяснил, что в Москве стрельба и контора закрыта.
Возвратившийся вечером с завода отец сказал, что в Петрограде произошло восстание рабочих, власть взяли большевики, а Временное правительство низложено. В Москве организуются красногвардейские отряды из рабочих.
В последующие дни меня в Москву не пускали. Отец ездил на завод один. Рабочие каждый день митинговали. Шли переговоры с эсерами, меньшевиками, командующим войсками Московского округа, представителями городской думы. Бои начались 27 октября. На Казанском вокзале рабочие обнаружили вагоны с огромным количеством винтовок. Это очень помогло восставшим.
Помощь рабочей Москве шла из Шуи, Владимира, Ярославля, Мценска, Гжатска и других городов. Оттуда прибывали отряды рабочих и солдат. Все это имело очень большое значение для победы революции в Москве. К вечеру 2 ноября завершилось окружение Кремля. К его штурму готовились отряды почти всех районов. Шли на него и рабочие завода Гакенталя.
3 ноября гарнизон Кремля капитулировал.
5 или 6 ноября я приехал в Москву. Контора оказалась открытой, но не было ни хозяина, ни его управителя, ни бывшего полицейского Цыганкова. Контора прекратила свое существование, и я устроился к кустарю в Марьиной роще, делавшему электроприборы, распределительные доски и предохранительные щитки. Выполнял разные подсобные работы, даже вертел огромное колесо, заменяя собой электромотор. Колесо через передачу приводило в действие токарный и сверлильный станки. Но вскоре и эта мастерская закрылась. Пришлось снова искать работу. Наконец взяли меня помощником электромонтера в бригаду, монтировавшую турбину, электродвигатель и электропроводку в одном из подмосковных имений, которое оборудовалось под дом отдыха ВЦИК. Однако работа эта оказалась временной.
В стране царили разруха, голод, безработица. Большинство заводов если и работало, то с очень малой нагрузкой.
Так минуло почти два года. Постоянной работы у меня не было. Зачастую приходилось с помощью матери собирать в доме кое-какие вещи и уезжать менять их на продукты. Помню, осенью 1919 года собрались мы с дядей, братом отца, рабочим-токарем Василием Матвеевичем поехать по деревням, может, повезет, поменяем свое тряпье на продукты. С Курского вокзала решили добираться до Тулы, а там пересесть на елецкий поезд и на одной из станций сойти - походить по деревням.
Сели мы в товарняк, точнее на крышу одного из товарных вагонов. Время было послеполуденное. У Подольска стал накрапывать дождик, к Серпухову подъехали совсем мокрые. Конечно, надо было обсушиться, но как потом сядем, как доберемся до Тулы? С крыши вагона не сошли, поехали дальше. Наступила ночь, стало подмерзать. На мне был пиджак из овчины, обшитый деревенским портным так называемой "чертовой кожей". Так он обледенел. Когда к рассвету подъехали к Туле, то совсем окоченели. Еле сошли с поезда. Погрелись кипятком и еще мокрые, отыскав елецкий поезд, забрались в тамбур одного из вагонов. Из этой поездки нам удалось привезти две с половиной буханки хлеба, неизвестно какой давности. Дядя после этого заболел воспалением легких, затем тифом и умер. Было ему всего 27 лет.
В другой раз я с мешком за плечами бегал вдоль состава, идущего на Москву, искал, где можно зацепиться - сесть на буфер, подножку вагона или на крышу. Добежал до паровоза, но он тоже весь облеплен. Все же я как-то на нем устроился. Стоявший на тендере мужчина с винтовкой крикнул мне:
- Сюда нельзя, видишь - некуда!
- Как-нибудь, дяденька, мне же нужно ехать,- попросил я.
Тогда мужчина, подумав немного, предложил:
- Ну вот что, на тебе винтовку, вставай на мое место и больше никого не пускай.
С огромной радостью я согласился. Взял винтовку, занял его место и стал уговаривать наседавших: сюда садиться нельзя. Хорошо, что поезд скоро тронулся и мои охранные "функции" на этом закончились. А что делать с винтовкой? Все пассажиры - "мешочники", как их тогда называли, разместились на тендере, укрылись чем можно, а я на посту с винтовкой. Замерз почти как при поездке в Тулу. Не выдержал, на ближайшей станции забрался в будку к машинисту:
- Дяденька, возьмите у меня винтовку.
- А откуда она у тебя и кто ты такой? - удивленно спросил он.
Я объяснил, как получил винтовку, показал удостоверение сельсовета, что я сын рабочего из многодетной семьи, еду за хлебом. Машинист подобрел:
- Ну ладно, ставь винтовку сюда и грейся.
Сейчас все это может показаться невероятным, но в то время такое не удивляло.
В 1920 году, когда мне исполнилось 16 лет, я поступил на работу в коммунальный отдел города Подольска. От платформы Битца туда было ближе, чем до Москвы. Должность моя называлась: городской электромонтер. Был еще и механик. Он наблюдал за работой двигателя и динамо-машины, вырабатывавшей электроэнергию, а я - за внешней сетью. Освещение улиц скудное. Мне нужно было менять перегоревшие лампочки. Для этого с риском для жизни приходилось залезать на давно подгнившие столбы. Работал я и в учреждениях, и на квартирах - исправлял проводку. Скажу откровенно, работа вне коллектива казалась неинтересной, скучной, тяготило одиночество.
Наша деревня примыкала к имению Феррейна, бывшего крупного аптекаря (позднее в этом имении, значительно отстроенном, разместился Всесоюзный институт по разведению лекарственных растений - ВИЛАР), а тогда, в 1919 году, здесь открыли курсы, где обучали этому делу. Ребята и девушки жили на полном обеспечении. Их по тому времени хорошо кормили, обували и одевали. В основном это были дети из интеллигентной среды. Из восьмидесяти человек, учившихся на курсах, детей рабочих было не более двадцати. Из нашей и соседних деревень учился только мой брат Василий, возможно, потому, что наш дом находился за забором имения.
Пришел туда и я. Сначала стал работать с молодежью села по поручению их комсомольской ячейки, а в начале 1921 года и сам вступил в комсомол. В чем заключалась учеба, я не представлял, потому что занимался политико-воспитательной работой в нашей деревне. Секретарем ячейки комсомола курсов был Арсений Стемпковский. У комсомольцев была своя комната с портретом Ленина, лозунгами, библиотекой. Стемпковский почти сразу посоветовал мне почитать Ленина, когда показывал библиотеку, большую часть которой составляли маленькие книжечки в красных обложках.
- Сам выбери любую,- говорил он мне.
Не раз я подходил к полкам, на которых стояли эти книжки, но какую ни возьму - везде написано "Н. Ленин". Но ведь Ленина-то зовут Владимир Ильич. Вероятно, думал, это брат, а мне нужен Владимир Ильич Ленин. Покручусь, покручусь возле библиотечки, да так и уйду. А спросить стеснялся: не знал, что так Ленин часто подписывал свои работы. Но потом все-таки подошел к Стемпковскому - и он мне все объяснил.
В нашей деревне я и помогавшие мне комсомольцы проводили не только политико-просветительную работу, но и антирелигиозную пропаганду. Тогда это было делом первостепенной важности. Нередко слово "комсомолец" означало безбожник, и было главным аргументом родителей, не желавших, чтобы их дети вступали в комсомол. Девушек еще пугали тем, что все комсомолки стригут косы, ходят в кожанках и спят вповалку с ребятами. Крестьяне в большинстве своем были запуганы, невежественны, легко поддавались на враждебные провокации...
Весной 1922 года я пришел на завод "Манометр". В то время в стране еще была безработица. Меня приняли по просьбе отца - из уважения к нему. Работа оказалась несложной, но и нелегкой. Я стал молотобойцем в кузнице. В восемнадцать лет быть молотобойцем тяжеловато, но ничего другого мне предложить не могли. Не знаю, сохранились ли где-нибудь такие кузницы, какая была у нас. Возможно, в отдаленных селах они еще и есть. Помещение темное, без окон. Воздух и свет поступают через открытую дверь и от горна. Навсегда остались в памяти вид раскаленного угля да запах разогретого металла. Когда кузнец выхватывал из горна горячую болванку, я бил по ней молотом, а кузнец, как бы играя, вел свою музыку, молоточком указывая место следующего удара. За день так "наиграешься", что только бы добраться до кровати. Затем меня перевели в инструментальный цех, на фрезерный станок.
В инструментальном цехе мне все очень нравилось, все было интересно. Взять хотя бы изготовление фрезы, метчика, сверла. Сначала рассчитываешь деления, устанавливаешь инструмент и деталь, потом переводишь станок на самоход и смотришь, как воплощаются в металле твои расчеты, как из-под резца выходят готовые изделия. Смотришь - не налюбуешься и даже запоешь песню.
Песни я любил с детства. На заводе привык петь за работой. Моим соседом по станку был токарь высокой квалификации Иван Михайлович Коломенский, замечательный человек. Обратишься к нему, он отвечает всегда с улыбкой, добродушной шуткой. Работал неторопливо, но споро. Все движения были хорошо отработаны, размеренны. Дело он делал без суеты, почти всегда с песней. Пел мягким тенорком незабываемо трогательные русские песни.
На заводе я ко всему присматривался, был терпелив в учебе и довольно быстро приобрел необходимую квалификацию. Случались трудности - не терялся, обращался к товарищам - рабочим, выслушивал их советы и снова брался за дело. Хорошую закалку получил на заводе.