"Кто?", "Как?", "Почему?". Вся планета ждала первых ответов на эти вопросы прежде всего от наших американских коллег, сопровождавших президента в роковой для него поездке, и от нас, находившихся в Вашингтоне - центре политической власти Соединенных Штатов. Второй раз с октября 1962 года тяжесть профессиональной ответственности легла на плечи аккредитованных при Белом доме журналистов. Тогда встревоженный мир ждал от нас сообщений о развязке Карибского ракетного кризиса. Теперь разъяснений того, что же произошло в Техасе.
В те бурные дни вашингтонские корреспонденты много говорили еще на одну тему, уделяя ей, пожалуй, не меньше внимания, чем убийству в Далласе.
Темой этой был Линдон Бейнс Джонсон, тридцать шестой президент Соединенных Штатов Америки. Разговоры о Джонсоне были вполне естественны всех интересовало, каким курсом пойдет теперь главная капиталистическая держава мира, а это, при американской системе, во многом зависит от человека, занимающего президентское кресло. Правда, такие дискуссии в основном начались позднее - уже после похорон Кеннеди. А в первые дни речь чаще шла о сравнении личных данных убитого президента и его преемника, о дальнейшей судьбе советников и помощников Кеннеди, о том, как вел себя Джонсон после выстрелов в Далласе, и что теперь будет делать Роберт Кеннеди, поскольку Джонсон (и это тоже было достаточно широко известно в Вашингтоне) ненавидел брата убитого президента.
Итоги тогдашних сравнений, как правило, оказывались далеко не в пользу вчерашнего вице-президента. Конечно, тому были и объективные и субъективные причины. Вашингтонский корреспондентский корпус (я имею в виду американцев) в подавляющем своем большинстве любил и уважал Джона Кеннеди. Почему это было так, пожалуй, ярче других объяснил обозреватель газеты "Нью-Йорк тайме" Джеймс Рестон.
"Кеннеди, - писал он, - был президентом из детской хрестоматии, более молодым и красивым, чем прочие смертные политические деятели, далеким даже от своих друзей, изящный и элегантный, с поэзией на устах и лучезарной молодой женщиной подле него... Чем дольше он находился на посту президента, тем решительнее выступал против сковывающих экономических и финансовых традиций прошлого, тем настойчивее призывал страну видеть мир таким, каков он есть в действительности...
Он был критиком своего века. Он считал, что мы не можем успешно действовать в изменившемся мире, если не изменим самих себя - наш образ жизни и наши институты.
Это был молодой ум, ставящий большие проблемы...
Суть трагедии совершенно ясна. В Далласе был убит не только президент, по и обещания на будущее".
Оценки и чувства, высказанные Рестоном, характерны не только для непосредственного журналистского и политического окружения Кеннеди. Их (сознательно или подсознательно) разделяли и широкие круги американской интеллигенции и студенчество, американская молодежь вообще. Вашингтонская журналистка Мэри Макгрори, узнав о гибели президента, сказала Артуру Шлезингеру:
"Мы больше никогда не будем смеяться". Шлезингер ответил: "Бoг с вами, Мэри. Мы будем смеяться опять. Вот только нам никогда больше не стать молодыми".
Тут нужно рассказать еще об одной особенности тех первых часов после выстрелов в Далласе. Политическая журналистика в США неизмеримо больше чем где бы то ни было построена на принципе "промывания мозгов".
Вначале корреспондентам дают готовую официальную версию важнейших событий, они сообщают ее читателям и слушателям, так сказать, в первозданном виде и уже потом начинают комментировать.
22 ноября 1963 года это правило было стихийно нарушено. В течение одного часа шестнадцати минут, прошедших между убийством Кеннеди и задержанием Ли Харви Освальда, все американские средства информации были лишены какой бы то ни было офциальной версии. Никто не "промывал мозги" редакторам, обозревателям, корреспондентам. Они были предоставлены самим себе в первом анализе происшедшего, в первых лихорадочных поисках причин и виновников. Ждать же официальной версии было немыслимо: по законам космических скоростей распространения в стране важнейшей информации читатели немедленно должны были получить хоть какую-то версию мотивов убийства, намеки на возможную политическую окраску еще неизвестного преступника или преступников. Через 20 минут после выстрелов в Кеннеди более 75 миллионов взрослых американцев уже знали о них.
Авторы первых американских комментариев, посвященных убийству президента, в общем-то написали то, что думали сами, сообщили оценки людей, чье мнение считали авторитетным. В моем рабочем блокноте тех дней есть такая запись: "В Далласе, судя по всему, говорят то же самое, что и здесь, в Белом доме. Во всяком случае, "Вашингтон пост" сообщает оттуда:
"Очень быстро стало всеобщим самоочевидное предположение, что стрелял фанатик из числа правых". А обозреватель Чалмерс Роберте замесил еще круче: "Многие, - пишет он, - в Соединенных Штатах считали, что Кеннеди зашел слишком далеко в поисках взаимопонимания с Советским Союзом... Как известно каждому, кандидатский список Кеннеди - Джонсон на успешных президентских выборах 1960 года был рожден политической необходимостью (Роберте явно намекал на голоса белых южан, которых Кеннеди не получил бы без Джонсона. - М. С.). Входя в состав администрации Кеннеди, Линдон Джонсон был покорным эхом своего лидера.
Теперь он - единственный хозяин".
Зловещий для Америки смысл этой последней фразы тогда еще никто из нас не мог оценить сполна.
Да, в том, что убийство - дело рук ультраправых сил в стране, было уверено большинство вашингтонских журналистов. Впрочем, что там журналисты! К такому же заключению пришли и шесть членов правительственного кабинета Кеннеди: государственный секретарь Дин Раек, министр финансов Дуглас Диллон, министр внутренних дел Стюарт Юдолл, министр торговли Лютер Ходжес, министр сельского хозяйства Орвилл Фримен и министр труда Уиллард Виртц. Они в тот день летели в Токио на ежегодные американо-японские экономические переговоры. По свидетельству сопровождавшего их Пьера Сэлинджера, получив сообщение об убийстве президента, шесть министров пришли к выводу: "Убийцей должен быть какой-нибудь вызывающе воинственный правый из группировки этих далласских лунатиков". Сэлинджер впервые рассказал об этом на страницах своей книги "Вместе с Кеннеди", вышедшей в Америке в 1966 году. С тех пор ни один из названных им министров не опроверг этого свидетельства...
К тому же выводу относительно политического происхождения выстрелов в Далласе пришли и высшие военные руководители Соединенных Штатов, находившиеся в то время в Вашингтоне. Председатель Объединенного комитета начальников штабов США генерал Максуэлл Тэйлор после совещания с министром обороны Робертом Макнамарой счел, что убийства государственных деятелей обычно сопровождаются попытками свержения правительства. Поэтому Тэйлор первым делом отдал приказ о специальной готовности всем войскам, находящимся в районе Вашингтона.
Среди прочих причин для такого решения был и почти полный выход из строя вашингтонской городской телефонной сети, принадлежавшей частной компании. Вашингтонские телефоны умолкли именно в первые минуты после убийства Кеннеди. Позднее сама компания скороговоркой объяснила это явно чрезвычайное происшествие "простой перегрузкой линий". Больше к этому вопросу ни сама компания, ни власти почему-то не возвращались. Но совпадение по времени аварии с убийством президента тоже толкало ход мыслей в сугубо определенном направлении...
Так что возникшие сразу после выстрелов в Далласе опасения, не является ли убийство президента первым этапом заговора, направленного на свержение американского правительства, уже тогда имели совершенно точный адрес.
Речь шла о внутреннем заговоре правых...
И вдруг... В 14 часов 50 минут 22 ноября 1963 года далласская полиция объявила, что ею арестован по обвинению в убийстве Кеннеди двадцатичетырехлетний Ли Харви Освальд. В этом сообщении Освальд был назван "марксистом прокастровского толка". Позднее появились детали:
Освальд в конце мая 1962 года вместе с русской женой Мариной вернулся в Америку из Советского Союза, где прожил около трех лет. Просил приема в советское гражданство, но получил отказ.
Да, тут было чему удивляться. Стоявшие вместе со мной у телетайпа американские журналисты ошалело качали головами. Ральф Данген, один из помощников Кеннеди, остававшийся в Вашингтоне, прочитав сообщение об Освальде, воскликнул: "Черт возьми, ведь они теперь свалят все на этого двадцатичетырехлетнего мальчишку..."
Кто такие "они" - Данген не уточнил.
Итак, перерыв в "промывании мозгов" закончился. На свет появилась официальная версия, и машина пропаганды вернулась к привычным канонам.
Далласская полиция, будто специально заботясь больше об обильной пище для этой машины, чем о правосудии и законности, сразу после ареста Освальда делала одно "разоблачение" за другим. Ли Харви Освальд устами далласского прокурора Генри Уэйда и начальника полиции Джесса Керри обвинялся одновременно в принадлежности и к Компартии США, и к "Комитету за справедливое отношение к Кубе", и к некоему "...международному заговору с целью убийства президента Кеннеди". Да, да, было и такое обвинение, просуществовавшее, правда, всего несколько часов до заявления госдепартамента о том, что никаких доказательств на этот счет не имеется.
Большинство американских газет и журналов, отбросив почему-то всякую тень сомнения, хотя по сути дела полиция только еще начинала следствие, публиковали, например, снимки здания далласского склада школьных учебников со стрелкой, направленной на окно шестого этажа, категорически утверждая, что именно отсюда был убит Кеннеди. Никаких оговорок, столь строго соблюдавшихся газетами во всех других случаях судебного разбирательства, никаких "якобы", "как заявляют полицейские власти", и т. д. - ничего подобного на этот раз не было. И это тоже было странно.
В качестве "улики" 1азеты и телевидение беспрерывно повторяли и факт пребывания Освальда в СССР, его женитьбу на советской гражданке.
И все жо, несмотря на такую форсированную обработку умов, у меня почему-то уже тогда сложилось впечатление, что американцы в массе своей относились к подобной версии по меньшей мере с сомнением. Помню одну телепередачу - репортеры интервьюировали прохожих в центре Нью-Йорка - на Рокфеллер-плаза. Десятка два остановленных ими прохожих на вопросы о причинах убийства Кеннеди отвечали примерно одинаково: преступление совершено "ультраконсерваторами, которые распространяют ненависть на Юге".
- Марксист из Далласа? - сказал при мне один из офицеров охраны Белого дома. - Это все равно, что "марсианин с Венеры". Техасские недоноски даже не смогли придумать ничего более правдоподобного...
Что же касается ста пятидесяти журналистов в холле Белого дома, то очень многие так и не поверили в прозрачные намеки на существование "коммунистического заговора". Кое-кто сказал мне об этом прямо. Другие предпочли отмолчаться и подождать дальнейшего хода событий.
Однако никакой враждебности окружающих ни к себе, ни к моей стране после этих сообщений я не почувствовал ни в первый, ни в последующие дни национального траура.
Ненужной оказалась и специальная охрана, выставленная было по приказу нового президента возле здания советского посольства в Вашингтоне.
Всю жизнь буду помнить разговор с американским коллегой вскоре после того, как полиция арестовала Освальда.
Настоящего имени этого человека называть не стану: если сделать это, он потеряет все, чего добился своим талантом и упорным многолетним трудом.
Назову его здесь просто Генри и добавлю, что это очень информированный человек, в чем я не раз убеждался раньше.
Генри, сильно нервничая, предложил мне пройти к кабинету покойного президента. "Это очень, очень важно", - настаивал он. Я согласился, и он провел меня по коридору мимо кабинета Сэлинджера и зала заседаний Национального Совета Безопасности. Мы остановились у входа в кабинет Кеннеди. Через открытые двери было видно, как рабочие застилали пол новым ковром кроваво-красного цвета.
- Хорошенько запомните, что видели, Майк, - проговорил Генри, - и то, чго я скажу, когда мы вернемся в холл...
В холле Генри продолжал:
- Я не хочу, чтобы у вас сложилось впечатление, будто кто-нибудь из нас здесь, кроме фанатиков и умственных недоносков, верит в техасскую сказку насчет "красного заговора". Все гораздо сложнее и отвратительнее... Джекки еще два дня назад распорядилась сменить ковер в президентском кабинете - и вот - случайно он стал теперь символом. Но знайте, если бы она могла распоряжаться и теперь, то стены в кабинете тоже были бы выкрашены в кровавый цвет...
- При чем здесь все это? О чем вы говорите?
- Майк, - продолжал он, - Белый дом забрызган кровью, которую новому хозяину ничем не смыть. У нас и раньше убивали президентов, но такого злодейства еще не было. Пожалуйста, не забудьте, что я сказал, и не спешите с выводами о причинах и виновниках, что бы вы ни услышали сегодня, завтра, послезавтра, через месяц или через полгода. Подождите несколько лет и вы не пожалеете: только тогда нам удастся приблизиться к истине. Теперь же наступают смутные времена...
От этого разговора у меня тогда сложилось впечатление, что он вызван сильным нервным потрясением - Генри был горячим поклонником "новых рубежей".
В первый раз я всерьез задумался над тем, что сказал мне Генри, когда заместитель Сэлинджера Малкольм Килдафф, сопровождавший Кеннеди в поездке по Техасу, рассказал в интервью газете "Нью-Йорк геральд трибюн" об одной своей беседе с Линдоном Джонсоном. Разговор этот состоялся сразу после того, как в 14 часов 22 ноября 1963 года врачи Парклендского госпиталя в Далласе констатировали смерть президента.
Килдафф разыскал Линдона Джонсона в маленькой комнатке возле операционной, где он находился под усиленной охраной, и сказал ему, что нужно объявить прессе о смерти Кеннеди. Джонсон возразил: "Нет, подождите.
Мы еще не знаем, не коммунистический ли это заговор. Лучше я сначала переберусь отсюда на самолет".
Для должной и всесторонней оценки этих слов прежде всего важно иметь в виду такое обстоятельство: ОНИ БЫЛИ СКАЗАНЫ ПОЧТИ ЗА ЧАС ДО ПОИМКИ "МАРКСИСТА" ОСВАЛЬДА ИЛИ ВООБЩЕ КОГО БЫ ТО НИ БЫЛО!