собственную звукозаписывающую студию. Когда вторая звезда, открытая
им, выступила с заграничными гастролями и добилась крупного успеха, он
купил здание целиком. Под землей располагались гаражи и склад, с первого
по четвертый этаж — администрация, бухгалтерия, отдел рекламы и
производственный отдел, на пятом и шестом — большие и малые студии, на седьмом — видеостудия для записи музыки к рекламным роликам и
монтажная, на восьмом — офисы издательств, выпускающих журналы о
музыке, а на последнем — конференц-зал и кабинет господина Д.
Интерьер директорского кабинета был известен своей безвкусицей.
Господин Д. был поклонником американского кино 40-х годов. Он был
настоящим фаном Боба Хоупа. В одном из фильмов Боба Хоупа
рассказывалось о воротиле мукомольной промышленности, который
увлекался охотой на диких зверей. Господин Д. скопировал интерьер
кабинета из этого фильма один к одному. Одна стена была покрыта
фотографиями тропических лесов и саванны, всюду висели шкуры зебр и
львов, стояли чучела гориллы и страуса, стул был изготовлен из слоновьей
ноги, в центре комнаты находился пруд с фонтаном в форме сердца.
Каждый понедельник утром к господину Д. приходила массажистка. Он
открывал жалюзи на окнах, выходящих на тринадцать небоскребов, и
великолепная негритянка в одном купальнике делала ему массаж. Господин
Д. считал, что служащие, которые работают в небоскребах, видят это и ему
завидуют. «Помяните мое слово, когда-нибудь я куплю один из этих
небоскребов», — любил говорить господин Д.
Выпустили тридцать тысяч дисков с дебютным синглом Хаси, только
около десяти процентов не были распроданы: для новичка — потрясающий
успех. Господин Д. заранее решил для себя, что, если продадут десять
тысяч, это будет отличный результат. Появление Хаси вызвало больший
интерес, чем ожидалось. О Хаси написали в одиннадцати еженедельных
журналах, он семь раз выступил на телевидении. Господин Д. отработал с
Хаси вопросы и ответы на интервью, над которыми работали три
сценариста. Д. выбрал самые удачные и заставил Хаси выучить их
наизусть.
— Говорят, вы остались сиротой после того, как вас бросили в камере
хранения?
— Да, это так. (После вопроса, нужно несколько секунд помолчать.
Если ответить коротко и сразу, возникнет впечатление, будто интервью тебе
неинтересно. Обязательно глянуть в этот момент в глаза ведущего, не
задерживая долго взгляд, а коротко и уверенно, без неприязни.)
— Наверное, вам довелось испытать немало трудностей в своей
жизни?
— Неужели я выгляжу именно так? (Ответить нужно сразу же после
вопроса, можно приветливо улыбнуться, простодушно и откровенно
изобразить на лице: «А может, и правда так выгляжу». Ответив на вопрос,
следует потупить взгляд и молчать, что бы ни говорил ведущий.)
— Говорят, вы любите петь с самого детства. Какие песни вам
нравятся? Кто из исполнителей?
— Симакура Тиеко и Элизабет Шварцкопф. (Отвечая на этот вопрос,
лучше назвать двух исполнителей совершенно разного типа, каждый раз —
разных. Например, Мика Джаггера и какого-нибудь рассказчика
«нанивабуси». Один должен быть известным персонажем, второй — из