исполнителе, следует начать подробно о нем рассказьшать до тех пор, пока
тебя не остановят.)
— Почему вы решили стать певцом?
— Потому что я был одинок. (Здесь нужно быть очень осторожным,
чтобы не вызвать к себе сочувствия. Говорить спокойно и уверенно, словно
говорили.: «Сейчас я вовсе не чувствую себя одиноким». Можно слегка
улыбнуться, смущенные улыбки категорически запрещены. После
решительного ответа ни в коем случае не развивать эту тему.)
— Вам хотелось бы встретиться со своими настоящими родителями?
— Я часто вижу сны об этом, но почти всегда кошмары. (Серьезное
лицо, никакого выражения страдания при этом, дышать следует глубже, чтобы не перехватило дыхание. После слова «часто» сделать небольшую
паузу, после «вижу» — вздох; улыбаться ни в коем случае нельзя.)
— А если бы удалось с ними встретиться, что бы вы сказали?
— Давненько не виделись. (Важно сразу же после ответа взглянуть на
ведущего. Если он рассмеется, сделать грустное обиженное лицо. Если
ведущий будет серьезен — чуть-чуть улыбнуться. В первом случае, если
ведущий смутится и перестанет смеяться, мягко улыбнуться, а если по-
прежнему будет смеяться, можно встать с места. Во втором случае, если
ведущий не ответит улыбкой, сделать отстраненный вид, а если он по-
прежнему серьезен, медленно стереть улыбку с лица.)
— Вы ненавидите бросивших вас родителей?
— Совсем чуть-чуть. (Этот вопрос обычно задают журналисты с
жестким стилем интервью и романтичные женщины. В любом случае
следует ответить с таким видом, будто ты считаешь этот вопрос грубым и
неделикатным.)
Хаси продемонстрировал великолепную игру. Он не испытывал ни
малейшего раздражения оттого, что повторял заученную роль. Ему было
приятно, что люди обращают на него внимание. По настоянию господина
Д. он превратился в «оригинального молодого человека, не вызывающего
своей оригинальностью неприязни». Хаси сумел идеально вписаться в эти
зыбкие границы и научился радоваться тому, что его ответы не
соответствуют ожиданиям ведущего телепередачи. В Хаси возникло что-то
такое, чего раньше не было: он удивлял, сердил, вызывал интерес и слезы.
Это была уверенность. Телевидение — зеркало. Он отражался в телевизоре,
но был совсем не таким, как раньше, он не боялся и не плакал. Наоборот.
Хаси пришлось по вкусу создавать тот образ, который придумал для
него господин Д. Он изо всех сил старался стать таким, каким был его
двойник на телеэкранах и журнальных обложках. Это оказалось вовсе не
трудно и не мучительно. Ему нравилось то, что он способен немного
менять свои мысли.
— Я всегда был чудаковатым, всегда не был похож на других.
Прикидывался слабаком, боялся чужих взрослых мужчин и плакал, но
делал это для того, чтобы их порадовать. Часто притворялся, будто болен, чтобы не идти на физкультуру, и из-за этого ненавидел себя и страдал, зато
сумел таким своеобразным способом отточить свой характер.
Хаси удивился тому, как его источавший уверенность телевизионный
двойник прибрал к рукам его воспоминания и изменил их. Кику, с шестом в
руках взлетавший в небо, из героя превратился в жалкую гориллу.
Одноклассницы, которые издевались над ним, когда он бледный, в
школьной форме оставался в классе вместо того, чтобы идти на