— Будешь есть? Это с Тайваня, очень вкусно. Д. облизал жир с
пальцев. Хаси мотнул головой.
Хаси не хотел есть соба. Посмотрев на господина Д., губы которого
блестели от жира, он встретился с ним взглядом и смущенно проговорил:
— Я хочу жениться на Нива.
У Нива была мечта — сделать эскиз платья для ангела. Отец Нива был
композитором. В студенческие годы он играл на фортепиано, а на жизнь
зарабатывал игрой на аккордеоне в кафе. Мать Нива, тогда тоже студентка,
постоянно приходила в это кафе. Несмотря на протесты родителей с обеих
сторон, они поженились.
Сразу после рождения Нива у матери начались боли в груди. Врач
установил, что это побочный эффект нового лекарства, которое ей давали
для облегчения родов. Зарабатывал аккордеонист более чем скромно.
Супруги решили, что жить в крохотной квартирке с маленьким ребенком не
очень хорошо, и мать Нива, придушив свою гордость, вместе с дочкой
переехала к своим родителям. Родители с давних времен держали
гостиницу в Окаяме. Вернувшуюся дочь встретили довольно прохладно.
Родители настаивали на разводе, но мать Нива ничего на это не сказала.
Нива до четырнадцати лет жила в одном из номеров их гостиницы. Там
был высокий потолок и мало солнечного света. Заходясь кашлем, мать
писала в этой темной комнате свои акварели. Девочка с удовольствием ей
позировала. Мать никогда ее не обнимала, боялась заразить. Самые
счастливые минуты для Нива наступали, когда она неподвижно сидела, положив обе руки на колени, а мать смотрела на нее. Мать изображала ее
красивее, чем на самом деле. Рисуя, она разговаривала с Нива. «Извини, что заставляю тебя терпеть, этот дом совсем нам не подходит».
Отец, продолжая зарабатывать игрой на аккордеоне, навещал их раз в
полгода. Он привозил кукол и игрушки, каких в провинции не продавали, обнимал Нива и прижимался к ней щекой. После ужина пел и играл на
аккордеоне, однако Нива не любила этого худого мужчину, потому что
всякий раз, как он уезжал, мама плакала.
Когда Нива пошла в школу, аккордеонист приезжать перестал. Мать
по-прежнему болела, ей не становилось ни лучше, ни хуже. Нива была
выше всех в классе, хорошо училась и никогда не смеялась. В пятом классе
она впервые взяла в руки иголку, нитку и ткань, захотела сшить белое
платье. Когда мать рисовала Нива, она всегда изображала ее в белом. Нива
принесла ткань домой и ежедневно допоздна сидела за шитьем. Закончив
работу, она показала ее маме. Та, увидев маленькое белое платье, сказала, что это наряд для ангела и крепко обняла Нива.
Нива сшила еще несколько белых платьев. И каждый раз мама ее
обнимала. Однажды, кажется это было летом, она обняла девочку и
расплакалась. Мать была вся в холодной испарине. Дотронувшись до нее, Нива вдруг подумала: «Если мама умрет, никто больше не захочет до меня
дотронуться» — и ей стало страшно. Она и теперь не могла понять, почему
так подумала. Возможно, потому, что мать обняла ее несколько раз подряд,
и это девочку взволновало. Она подумала, что никто не захочет к ней
прикоснуться. В школе эта мысль стала крепнуть. Даже когда она
танцевала с одноклассниками фольклорные танцы, те ухитрялись не брать
ее за руку. «Я права», — решила она. От этих слов кожа у нее покрылась
мурашками. Нива купила книгу по кройке и шитью и одно за другим шила
белые платья. Как ни странно, всякий раз, когда мать обнимала ее, мысль о
том, что никто не хочет к ней прикасаться, все больше крепла.
Несмотря на возражения матери, Нива поступила в миссионерский
частный колледж для девочек, а после него — в университет. Во время