имеется две разновидности комнат свиданий. Образцовые заключенные
встречаются с посетителями в комнатах свиданий первого класса». В
комнатах свиданий второго класса заключенные общались с посетителями
через решетку, в первом классе сидели вместе с ними за круглым столом и
пили чай. Оставшаяся часть фильма была посвящена показу общих камер;
подробно рассказывалось об утреннем подъеме, перекличке, уборке комнат,
включая объяснения о заправке постелей. Фильм завершался сценой, когда
бывший заключенный прощается с начальником тюрьмы и надзирателями,
выстроившимися перед воротами тюрьмы, и бросается в объятия
дожидающихся его родственников. Крупным планом было показано его
лицо, су-си, приготовленное матерью, и слезы, катящиеся по его щекам из
скрытых черным пятном глаз. «Вы тоже должны прилагать все усилия к
тому, чтобы как можно скорее настал день вашего возвращения в
общество», — донеслось прощальное напутствие диктора.
Когда на экране появилось слово «Конец», кто-то облегченно
вздохнул. Занавески раздвинули, и солнечный свет заполнил комнату. Двое
заключенных отодвинули стулья и поднялись — парень с напомаженными
волосами и верзила с кожей металлического оттенка.
— Кто позволил вам встать? — рявкнул возившийся с кинопроектором
охранник. — Вам показывали этот фильм для того, чтобы вы усвоили, что
здесь ничего нельзя делать самостоятельно, можно только выполнять
приказы! Понятно вам, придурки?
Напомаженный немедленно опустился на место, но верзила продолжал
стоять. Тадокоро метнул на него гневный взгляд и приглушенным голосом
произнес:
— Почему я должен ждать? Ты что, не понимаешь по-японски?
Иностранец, что ли?
— Вы мне не приказывали сесть, — спокойным тоном ответил парень.
— Однако ты упрямый, — пробормотал Тадокоро, почесывая
подбородок. Он подошел к заключенному, приказал тому сесть и спросил,
как его зовут. Оба были примерно одного роста, в метр девяносто, выше
Кику на голову.
— Яманэ Мотохико, — не моргнув глазом ответил заключенный.
На мгновение он встретился взглядом с Кику. Волосы ниспадали на
его бледный лоб, брови и ресницы казались седыми, а зрачки под
изящными веками — почти бесцветными. У него был маленький
закругленный нос, как у пластмассовой куклы. Губы плотно сжаты и не
выражали никаких эмоций, казалось, на него надели маску.
Четверо заключенных спустились по лестнице и прошли по мрачному
коридору, упирающемуся в железную дверь. По знаку Тадокоро охранник
открыл дверь. Их поджидали двое охранников с дубинками на боку. Один
из них протянул Тадокоро книгу с надписью на обложке «Регистрация
прибывших». Тот вписал в нее дату, свое имя и цель прихода: «29 марта, привод новых заключенных». Большим ключом охранник открыл
огромную железную стену, и Кику понял, что это тоже дверь. Надзиратели
ее распахнули, и оттуда вылился ослепительный свет, от которого Кику и
остальные зажмурились. Перед ними стоял турникет, похожий на клетку из
металлических циновок с шипами поверху. По указанию Тадокоро они по
очереди прошли через него, и каждый раз слышался громкий щелчок.
После четвертого щелчка Тадокоро проговорил: