ГЛАВА 32
ГЛАВА 33
ГЛАВА 34
notes
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
Рю Мураками
Дети из камеры хранения
ГЛАВА 1
Женщина надавила на живот младенца, а затем зажала в зубах его
крайнюю плоть. Запах, который исходил от него, напоминал американские
ментоловые сигареты, которые она обычно курила, хотя был легче и чуть-
чуть отдавал сырой рыбой. Ребенок не заплакал и даже не шевельнулся.
Тогда она отлепила тонкую полиэтиленовую пленку, натянутую ему на
лицо. На дно коробки из плотного картона она положила вдвое свернутое
полотенце, уложила в нее младенца, залепила коробку скотчем и обмотала
веревкой. На лицевой и боковой сторонах жирными буквами написала
вымышленный адрес и имя. Затем накрасила губы. Натягивая через ноги
платье в горошек, она сжала левой рукой набухшую грудь, чтобы сцедить
молоко. Белесое молозиво закапало на ковер. Сунув ноги в сандалии, она
взяла под мышку коробку, в которой лежал младенец, и вышла на улицу.
Ожидая такси, вспомнила про кружевную скатерть, которую вязала
крючком, — работы осталось совсем немного. Когда скатерть будет готова,
она постелет ее на стол, а сверху поставит горшок с геранью. На улице
была страшная жара, стоять на солнцепеке было невозможно, кружилась
голова. По радио в такси передавали, что температура воздуха достигла
рекордно высокой отметки и что шестеро человек — старики и пациенты
госпиталей — скончались. Добравшись до вокзала, женщина направилась к
камерам хранения, запихнула коробку с ребенком в одну из них, а ключ
завернула в бумажную салфетку и выбросила. Покинув вокзал, набухший
от жары и пыли, она направилась в универмаг и покурила там в туалете.
Потом купила чулки, средство для отбеливания, лак для ногтей и выпила
апельсинового сока, хотя пить не хотела. Вернувшись в туалет, аккуратно
накрасила ногти.
В тот момент, когда женщина докрашивала большой палец на левой
руке, крепко спавший в темной картонной коробке младенец стал
покрываться потом. Капли пота появились сначала на лбу, грудке и под