Мотоцикл направлялся к морю. Миновали высотные дома, ломая ветки, промчались через чащу, а когда выехали на широкую дорогу, по которой
ходил автобус, мотоциклист прибавил газу. Кику и Хаси не могли открыть
глаз. Ветер холодил и подсушивал их раны. Кровь из ноги Кику испачкала
седло.
Он открыл глаза. Все вокруг было белым, потом исчезло из вида.
Стоило ему моргнуть, как сверкающее море на мгновение замерло. Потом
все опять задвигалось. Кику потер липкое бедро. Ему показалось, что его
забросили в тот самый сон, который он так часто видел. Бородатый
мужчина на краю обрыва над морем возносил его, только что родившегося
младенца, на небеса. Наконец-то он оказался на той картине, что висела в
приютской молельне! Наконец-то его рождение благословили!
— Скажите, вы живете в том кинотеатре? Гадзэру утвердительно
кивнул.
— Значит, нам можно будет туда приходить?
— Как-то я видел парня, которого покусала бешеная собака. Он
засунул себе руку в глотку, чтобы выдрать легкие. Если окажется, что ваши
собаки бешеные, милости просим, я выдеру вам легкие.
Всего один раз Гадзэру пустил детей в кинотеатр. В домах на
«безлюдной улице» отключили водопровод, поэтому Гадзэру в обход
муниципальных служб вырыл здесь колодец. Колодец скрывался среди
кустов и травы на школьном дворе. Мезонин кинотеатра был недавно
укреплен металлическим каркасом, чтобы выдержать вес мотоцикла.
В помещении кинотеатра большая часть кресел была сломана, а
вместо экрана висела простыня. Гадзэру воровал электричество из
трансформатора, но только в том случае, если крутил кинофильмы. Когда в
руки Гадзэру впервые попал кинопроектор, все, за исключением линзы, было в нем сломано. По словам Гадзэру, понадобился год, чтобы его
починить. В аппаратной, расположенной в мезонине, где теперь стояла
кровать, Кику обнаружил фотографию Гадзэру с какой-то женщиной. Они
стояли на дороге и держались за руки. За их спиной был виден утес, окутанный белым дымом или туманом. Женщина смеялась, однако была не
особенно красивой. Гадзэру не носил еще бороды, на левом плече у него
висела шестнадцатимиллиметровая кинокамера, напоминавшая пулемет. В
аппаратной хранилось всего две короткометражки. Гадзэру, не спрашивая
Кику и Хаси, принялся крутить их одну за другой. Первая называлась
«Природа островов Огасавара во времена оккупации», в основном съемки
тропического морского дна, сделанные подводной кинокамерой. Когда
тропические рыбы заполнили весь экран, в левом углу появилась пещера и
какие-то буквы. Гадзэру остановил проектор. Он внимательно смотрел на
экран. Звука не было, раздавалось лишь жужжание мотора. Гадзэру еле
слышно пробормотал.
— Датура.
Заметив, что Кику и Хаси смотрят на него, он опять запустил
проектор. Оторвав взгляд от экрана, он с тягостным выражением на лице
повторил:
— Датура.
Вторая
короткометражка
была
посвящена
жизни