его. Младенец зашевелил пальцами и заплакал. Виной всему была жара. В
плотно закупоренной коробке, забитой свернутым полотенцем, было душно
и влажно, младенец не мог больше спать. Жара погнала кровь по венам
гораздо быстрее, чем прежде, и разбудила его. Он еще раз родился в этой
душной, темной и тесной коробке. Это случилось через семьдесят шесть
часов после его появления на свет.
Побыв недолго в медчасти полицейского участка, младенец был
отправлен в католический сиротский приют, а через месяц получил имя —
Сэкигути Кикуюки. Вымышленная фамилия — Сэкигути — была написана
на коробке. Имя Кикуюки значилось под номером восемнадцать в списке
имен для
брошенных
детей,
рекомендованных
муниципальным
отделом
общественного благосостояния города Йокогама. Сэкигути Кикуюки был
обнаружен как раз 18 июня 1972 года.
Сэкигути Кикуюки воспитывался в сиротском приюте возле кладбища,
обнесенного железной оградой. Дорожки вокруг дома были усажены
вишневыми деревьями. Поэтому приют и назывался Ясли Пресвятой Девы
Марии в Вишневой долине. Малышей там было очень много. Вскоре
Сэкигути Кикуюки стали звать просто Кику. Маленький Кику учился
говорить, слушая молитвы монахинь, повторявшиеся изо дня в день.
«Веруй, и Отец Небесный сохранит тебя!» Отец Небесный, о котором
говорили монахини, был нарисован на картине, что висела в молельне.
Небесный Отец с окладистой бородой стоял на вершине скалы, а рядом с
ним — новорожденный ягненок для жертвоприношения. Кику всегда
задавал одни и те же вопросы:
— Почему на этой картине нет меня? Почему Отец Небесный
иностранец?
Монахини ему отвечали:
— Эту картину нарисовали задолго до того, как ты родился. Отец
Небесный дал жизнь не только тебе, по и многим-многим другим. А цвет
бороды и глаз не имеет никакого значения.
Самых хорошеньких из воспитанников Яслей Пресвятой Девы Марии
в Вишневой долине усыновляли. Когда после окончания воскресной
службы малыши резвились на улице, посмотреть на них приходили
супружеские пары. Кику забирать никто не хотел, но вовсе не потому, что
он был несимпатичным. Самыми популярными здесь были дети,
оставшиеся сиротами после автомобильных аварий, а подкидышей не
жаловали. Кику уже вовсю бегал, но его так никто и не усыновил.
В то время Кику еще не знал, что он родился в камере хранения.
Первым ему рассказал об этом воспитанник приюта по имени Хаси.
Мидзоути Хасиро тоже не хотели усыновлять. Как-то, играя в песочнице, Хаси сказал:
— Кроме нас двоих, никого не осталось, все остальные умерли. Только
мы с тобой выжили в камере хранения.
Хаси был щуплым и подслеповатым. Глаза у него постоянно слезились
и смотрели куда-то вдаль. Когда он разговаривал с Кику, тому казалось, что