известной, хорошо оборудованной школе. Хаси навел справки об этой
школе. Оказалось, что рядом не было моря. Иногда Кику думал, что не
сможет расстаться с Хаси. В отличие от молчаливого Кику, Хаси легко
завязывал знакомства и дружил со многими одноклассниками. Кику иногда
сожалел о том, что выбрал легкую атлетику, потому что всегда был один.
Он понимал, что с его характером лучше быть одному, хотя иногда ему
очень хотелось иметь компанию. Однако Кику не был из числа тех, кто
любит играть в бейсбол. Он совершенно не мог вести игру, в которой
нуждался в поддержке других.
На уроках физкультуры, играя в баскетбол, он, схватив единожды мяч,
уже никому его не передавал. Естественно, других игроков это возмущало.
Это задевало Кику, и от такой игры он очень уставал. Кику никак не
удавалось согласовать действия своих мышц с мышцами остальных
игроков. Сосредоточившись на собственных усилиях, он никого уже вокруг
себя не видел. Больше других видов спорта ему подходила легкая атлетика.
В старших классах он начал заниматься прыжками с шестом. Кику уже
давно решил, что будет прыгать, и по очень простой причине: он должен
прыгнуть выше всех. Когда Кику смотрел старый документальный фильм в
кинотеатре Гадзэру, его захватила возможность при помощи упругого
шеста из фибергласса оттолкнуться и взлететь в воздух. Схватка Хансена и
Райнхарда на Олимпийских играх в Токио. Подобно тому как Хаси искал
звук, приносящий счастье, Кику представлял себе, что он преодолевает
определенную высоту и при этом как будто с чем-то сливается. Закрывая
глаза, он видел перед собой шест. На земле далеко-далеко от него стояло
препятствие, заставлявшее учащенно биться его сердце.
Кику изо всех сил бежал к планке, подпрыгивал и перелетал через нее.
Ему казалось, что этот момент заполняет пустоту внутри него. Кику
опьяняла мысль о том, что однажды в таком-то месте и в такой-то момент
ему придется согласовать действие всех своих мышц и преодолеть
препятствие и он это сделает. Кику продолжал заниматься без тренера.
Изучив пособие, он стал прыгать с бамбуковым шестом. Отрабатывая
основы прыжка, начал с обычной площадки с песком и терпеливо сносил
отсутствие надлежащих условий. Выпросив у Кадзуё кусок старого
поролона, сшил мат для того, чтобы приземляться на него. У него до сих
пор не было шеста из фибергласса, о котором он мечтал, и потому
оставалось надеяться только на собственные мышцы. Кику отдалился от
окружающих и все чаще оставался один. Когда он задерживался на
тренировках, его всегда ждал Хаси. Из окна класса он подолгу наблюдал за
однообразными тренировками, с гордостью указывал на Кику и говорил
одноклассникам: «Это мой старший брат». А когда Кику, оттолкнувшись
бамбуковым шестом, перелетал через планку, Хаси хлопал в ладоши.
Было лето. В тот день Хаси ожидал Кику у школьных ворот. Они шли
плечом к плечу и почти не говорили. Сели в автобус, вышли у склона
холма, густо поросшего каннами.
— Девчонка из моего класса говорит, что ты классный парень, — со
смехом сказал Хаси.
Кику улыбнулся.
— Не путаешь, ведь это ты всеобщий любимец? Хаси оборвал
лепестки у цветка канны и дунул на цветочную пыльцу.