сказать, чтобы собеседник обрадовался. Правда, от этого устаешь. Разве
раньше было по-другому? Помнишь, я дружил с парнем, который развозил
молоко? Он тебя задирал и пинал, помнишь?
Кику кивнул. Хаси вытер о штаны цветочную пыльцу, в которой
испачкал пальцы, и продолжил:
— Не могу этого объяснить, но у тебя с ним отношения были более
настоящие, чем у меня. Мне так хотелось его поколотить.
Кику засмеялся. Хаси спросил, почему он смеется. Кику сказал:
— Да мне всегда хотелось болтать, как ты, и так же легко заводить
друзей. Только не получалось никак, поэтому и дрался.
На дереве на вершине холма сидела цикада. Певчая цикада. Холм в
косых лучах заходящего солнца окрасился в оранжевый цвет. Цикада
отбрасывала расплывчатую тень и пела.
— Да, непросто все это, — сказал Хаси и пнул валявшуюся на земле
жестяную банку. Пустая банка покатилась вниз и ударилась об
оцинкованную крышу курятника, стоявшего у подножия холма. Раздался
звон.
Кику смотрел вперед. В руке он сжимал фиберглассовый шест,
который мягко покачивался. На всеяпонском чемпионате по прыжкам с
шестом среди учащихся старших классов, проходившем этой осенью в
городе Нагасаки, Кику вышел в финал. Не считая Кику, все вышедшие в
финал были учениками последнего класса. У него было восемь соперников,
но Кику о них не думал. Он не думал о том, что должен прыгнуть выше
всех. Он просто представлял, как преодолевает черно-белую планку,
повисшую в воздухе. Он должен прыгнуть для того, чтобы соединить свое
тело и этот образ.
Он видел, как преодолевает силу притяжения и взлетает вверх. Он
хранил эту картинку в памяти и в момент, когда по-настоящему взлетал, отпускал этот образ на волю, и тот облеплял его летящее тело и становился
с ним единым целым. Так прыгал Кику. Немного спустя он заметил, что
противников осталось всего трое. Высота планки — четыре метра
семьдесят сантиметров. Так высоко Кику никогда еще не прыгал. Один из
оставшихся троих ребят носил очки. Кандидат в чемпионы. Другой
отличался высоким ростом, показал себя как отличный спринтер и имел
хорошие предварительные результаты. Третий был элитой легкой
гимнастики из школы при университете, в которой учились особо
одаренные дети.
Первым прыгал Кику. Дорожка для разбега находилась в самом углу
стадиона. Остальные состязания уже закончились, и зрители потянулись в
этот сектор. Кику не просил Кадзуё приходить, но она закрыла
парикмахерскую, прихватила с собой суси и пришла поболеть за него.
Кадзуё очень гордилась Кику. Сидящим рядом она сообщала, что это ее
сын, и время от времени громко выкрикивала его имя. Хаси чувствовал
себя от этого неловко, отсел от нее подальше. Кику проверил высоту
планки. Поставил фиберглассовый шест прямо и, взглянув на его верхушку,
представил свой полет. Нужно было определить расстояние между ним и
планкой. Он прикинул длину разбега. Прежде ему никогда не приходилось
прыгать на такую высоту, поэтому он чуть-чуть увеличил разбег. В точке
толчка он развернулся по часовой стрелке и стал отмерять шаги в сторону
старта. Начал движение не с толчковой ноги, отсчитал четное число шагов