орган.
Однажды монахини повели воспитанников на прививку от
полиомиелита. Возвращаясь домой, Кику отстал от группы и заблудился.
Его нашли в автобусном парке. Как рассказал водитель автобуса, Кику сел
на остановке «Станция Йокогама, Западный выход» и четыре раза проехал
по кругу до конечной остановки «Муниципальный яхт-клуб Нэкиси». Когда
водитель спросил Кику, куда он едет, тот, ничего не отвечая, молча смотрел
в окно. Тогда водитель оставил его в автобусном парке, куда за Кику и
приехали монахини. Это был первый побег. Три дня спустя Кику снова
сбежал из приюта: после обеда он сел в такси.
— Синдзюку, — прошептал он, и водитель отвез его на вокзал
Синдзюку.
Едва они приехали туда, Кику сказал:
— Сибуя!
Водитель отвез его в полицейский участок на вокзале Сибуя. В
следующий раз, когда Кику пытался удрать, забравшись в кузов грузовика,
который привозил в приют продукты, его успели поймать. Потом, обманув
супружескую пару на кладбище возле приюта, уехал с ними в Камакура. С
тех пор всякий раз, когда Кику убегал из приюта и его ловили, он говорил, что приехал из Камакура и заблудился.
За Кику установили строгий надзор, поручив его одной молоденькой
монахине. Она никогда не ругала Кику, старалась его понять. Как-то она
посадила Кику в машину своего отца и повезла с собой, расспрашивая по
дороге:
— Почему ты так любишь кататься? Тебе нравятся машины и
автобусы, верно?
Кику ответил:
— Потому что Земля крутится.
«Неужели она и вправду крутится? — думал он. — Кажется, будто
стоит неподвижно». На самом деле Земля была тут ни при чем. Кику и сам
толком не понимал, почему не мог подолгу оставаться на одном месте.
Неприятно было просто стоять на земле и не двигаться. Что ты с этим
поделаешь! Ему казалось, будто что-то рядом с ним вращается с безумной
скоростью и стремится оторваться от поверхности, сверкая так, что в глазах
темнело. Вокруг все взрывалось и вибрировало, земля дрожала. Наконец
это что-то взлетало куда-то вверх, и начиналась подготовка к следующему
старту. Пахло горючим, раздавались взрывы, сотрясались земля и воздух.
Кику казалось, будто небо опускается на него, а нечто рядом с ним вот-вот
взлетит, передавая дрожь в самые недра земли. Кику не мог оставаться
неподвижным. Чем ближе подходил момент старта, тем громче становился
рев и сильнее вибрация. Соответственно возрастали и его беспокойство и
страх. Кику обязан был что-то с этим сделать.
Однажды Кику с другими воспитанниками отвезли в парк. Кику
забрался в кабину «американских горок» и ни за что не хотел оттуда
вылезать. В отличие от других детей, которые радостно кричали, Кику
оставался к происходящему безучастным. Наконец служащий парка велел
молоденькой монахине вывести Кику из кабины. Услышав это, мальчик
побледнел, покрылся холодным потом и мурашками и изо всех сил
вцепился в сиденье. Монахине пришлось отцеплять маленькие пальчики
Кику один за другим. Тело Кику одеревенело. В этот момент монахине