Пластинку Хаси записывали на студии господина Д. в Идзу Когэн. Эту
студию прозвали «космическим кораблем». Здание в форме ковчега было
построено из легкого серебристого сплава, а на крыше с прозрачным
куполом устроена обсерватория. Господин Д. увлекался наблюдением за
звездами.
Д. был младшим ребенком в семье строгого учителя физкультуры и
истории. У него было пять братьев и три сестры, разница между ним и
самым старшим братом составляла больше двадцати лет. Дети
воспитывались в невероятной строгости. Даже в самые холодные дни им не
позволялось носить носки, запрещалось перекусывать в необеденное
время, нельзя было брать в руки палочки, пока за стол не садился отец, во
время праздников покупать еду с лотков, есть на ходу, приглашать домой
друзей. Таким было воспитание в семье. Д. рос нервным ребенком и среди
всего, что запрещал отец, не мог понять только одного: почему нельзя есть
мясной жир. «Жир и потроха — еда плебеев», — говорил отец, и ветчину
подавали на стол, предварительно срезав с нее тонкие полоски жира. Д.
всегда хотелось узнать, какой вкус у жира, что остается на лезвии ножа, когда мать режет мясо. Как-то он подобрал срезанный с бекона жир и сунул
в рот. Солоноватый, ароматный и тающий на языке кусок проскользнул в
горло. Д. так разнервничался, что чуть не наделал в штаны. Этот кусочек
жира, пройдя через пищевод и растаяв в желудке, произвел на него
сильнейшее впечатление. Он был гораздо вкуснее, чем вся эта сухая
солома, которую он ел прежде. Д. незаметно от матери продолжал есть
обрезки жира, пока за обжариванием свиного жира на газовой плите его не
застал отец.
— Ты — настоящая скотина! — крикнул ему отец, отвесил четыре
пощечины и лишил ужина. Отец бил его второй раз в жизни.
Когда Д. пошел в школу, у него стало портиться зрение. Отец укорял
его за это, ибо считал близорукость проявлением слабости, и велел по часу
в день садиться на колени и смотреть вдаль, на горы. Он утверждал, что
близорукость таким образом пройдет. Как-то Д. пропустил это упражнение,
и отец впервые в жизни поднял на него руку. До этого отец ругал его, но
никогда не бил, и не потому, что не верил в действенность физических
наказаний, а просто потому, что дети, дрожа от страха перед отцом, старались ничем не вызвать его гнева. Это событие стало для Д. ужасным
унижением и потрясением. Со временем он стал нервным ребенком и часто
пропускал уроки. Отец ругал Д., если он приходил из школы раньше
времени, а температуры у него не было. Мать говорила: «Извинись перед
отцом!» — и ничего больше. Лишь одна из старших сестер заступалась за
него, все остальные молчали.
В четвертом классе школы начальной ступени Д. решил повеситься.
После неудачной попытки ему обвязали поврежденное горло бинтом и
уложили в кровать. Отец сказал ему: «В жизни человека бывает много
неприятностей, нужно уметь их преодолевать. У меня для тебя есть
подарок. — У подушки лежал телескоп. — Когда случится неприятность, смотри на звезды. Тогда кажешься себе маленьким, и на душе светлеет». Д.
смотрел на звезды три года, пока отец не умер от закупорки сердечного
клапана. Д. вел дневник, который назывался «Изменения Млечного Пути»,
и даже получил за него на школьном конкурсе премию. Причина, по
которой он перестал смотреть на звезды, со смертью отца не связана. Как-
то, разбирая вещи отца, Д. наткнулся на порнографические картинки для
гомосексуалистов. Потные мужчины с бритыми головами занимались