наверное, станешь.
— Понимаешь, я все на месте топтался. Иногда думал, что не способен
ни на что, кроме как смотреть по сторонам. В старших классах на
физкультуре ничего не мог сделать. Все надо мной смеялись. Я только со
стороны наблюдал. Вот Кику — мой брат, с которым ты недавно
столкнулся, — он всегда был звездой. Бегал быстрее всех, прыгал выше
всех, что угодно. А я смотрел на него из угла спортивной площадки. Все
переодевались в тренировочные костюмы, и только я по-прежнему
оставался в школьной форме. В те минуты я думал, что школьная форма
такая же тяжелая, как роба закованного в цепи заключенного. Я думал, что
вот стою сейчас на месте, никуда не бегу, переступаю с ноги на ногу, и все
потому, что рядом нет никого, кто бы меня любил. Там, куда я смотрю, ничего не вижу. А тут я поверил, что есть кто-то, кто меня любит, и
прыгнул. Я распрощался с той дурацкой спортивной площадкой. Когда
заканчиваешь петь, горло устает, валишься в постель. В такие минуты, глядя на все со стороны, я представлял, что нахожусь там, где бывал в
своих снах. Ты преодолеваешь все, с чем тебе сложно жить, и тебе хочется
наконец отдохнуть в том месте, которое рисовали твои собственные, пусть
даже хмурые фантазии. Кошка, брошенная маленьким котенком, стремится
вернуться домой, и даже если ее кто-нибудь подберет, она все равно будет
озираться по сторонам в поисках своего настоящего дома. Преодолев
многое на пути, она наконец-то вернется в свой дом. Я был как брошенная
кошка.
— Возможно, ты и есть брошенная кошка. Послушай, сделай
одолжение, доешь свой рис с кетчупом. Не люблю я зерен риса, форма у
них какая-то неприятная, тебе не кажется? Похожи на мяч для регби.
Схватив мяч для регби, бежишь с ним, прижав к себе, или падаешь на него,
придавливая к земле. В такие моменты он обладает стабильностью, но
стоит только пнуть его, покатить по земле, и ты уже не знаешь, где он
окажется. Так и рисовые зерна. Мы все вышли из крестьян, вся Япония, все
мы похожи на эти зерна. Понимаешь?
— Не очень.
— Вот ты когда про кошек говорил, я вспомнил, что когда-то подобрал
кошку. Мой отец был жутко строгим. Стоило, например, пустить слезу над
мелодрамой,
как
он
тут
же
начинал
ругаться,
называя
это
невоздержанностью. Однако животных любил и разрешил держать кошку в
кладовке. Должно быть, она сбежала из какого-то зоомагазина. Шерсть
длинная, трехцветная: черная, коричневая и кремовая. Красивая кошка, с
блестящей шерстью. Котята быстро привязываются к людям, а она была
уже взрослой. Мы с ней состязались во взаимном безразличии. В любых
отношениях тот, кто проявляет безразличие, обладает правом инициативы и
слова. Понимаешь? Ну, чтобы было понятнее, допустим, "А" и "Б" — это
мужчина и женщина. "А" влюблен в "Б", "Б" воротит от него нос и