Фабрика Клары Цеткин – в советское время старейшая и крупнейшая табачная фабрика России. Бывшее товарищество табачной фабрики «А. Н. Шапошников и Ко», основанное в 1881 году. С 1928 по 1975 годы носило имя Клары Цеткин, борца за права женщин, одной из основательниц компартии Германии. В советский период фабрика выпускала популярные марки сигарет и папирос: «Дюшес», «Палехский баян», «Ленинград», «Наша марка», «Тройка», «Кино», «Футбол», «Север», «Прима», «Аврора».
«ГАЗ-69» – советский автомобиль повышенной проходимости, в народе прозванный «газиком». Производился с 1952 года Горьковским автомобильным заводом, а с 1956 по 1972 годы – автомобильным заводом в Ульяновске. Выпускался в двух основных модификациях – двудверная на восемь мест (шесть пассажиров размещались на продольных трехместных лавках) и командирская с четырехдверным салоном на пять мест. Экспортировался в 56 стран мира.
«…на сто двадцать руб-лей». Хотя средняя зарплата по стране в 1960-е годы варьировалась от 80 до 90 рублей (постепенно увеличиваясь), инженерно-технические работники находились в более выгодном положении. В середине 1960-х они получали порядка 135 рублей в месяц, а в некоторых отраслях – до 140 рублей.
Полтинник – 50 копеек. В советское время – вторая по достоинству монета после 1 рубля. На пятьдесят копеек можно было пообедать в студенческой или заводской столовой.
Трансгрессировать – переместить в пространстве.
«Запорожец» – советский легковой двудверный автомобиль малого класса, производившийся в Запорожье с 1960 по 1994 годы. Прототипом для «горбатого», как прозвали первую модель, послужил послевоенный автомобильный хит «Фиат 600». Несмотря на ряд недостатков, повышенная проходимость «Запорожца» и довольно демократичная цена (первые модели стоили 1800 рублей, или 22,2 средних зарплаты) принесли ему всесоюзное признание.
Шведские и норвежские пираты – викинги (норманны, варяги), совершавшие свои набеги в VIII–IX века в том числе и на земли современной России.
Атомиум – одна из главных достопримечательностей и символ Брюсселя. Памятник, представляющий собой модель кристалла железа, увеличенного в 165 миллиардов раз. Спроектирован к открытию Всемирной выставки 1958 года архитектором Андре Ватеркейном и построен под руководством архитекторов Андре и Мишеля Полаков.
ВЛКСМ – Всесоюзный ленинский коммунистический союз молодежи, или Комсомол. Молодежная организация Коммунистической Партии Советского Союза, созданная в 1918 году как «помощник и резерв КПСС» для привлечения молодежи к решению самых разных задач – от индустриализации и коллективизации до участия в военных действиях. В 1977 году ВЛКСМ, уже принимавший в свои ряды практически всех старших школьников, насчитывал 36 миллионов граждан в возрасте от 14 до 28 лет.
БЭСМ – Большая (или Быстродействующая) электронно-счетная машина, серия советских электронных вычислительных машин для широкого круга задач. Серийный выпуск начался с 1957 года. На одной из БЭСМ-2, считавшихся самыми быстродействующими в Европе и уступавших только американской разработке IBM, была рассчитана траектория ракеты, доставившей вымпел СССР на Луну в 1959 году.
«Москвич» – советский легковой автомобиль малого класса, выпускавшийся с 1947 по 2002 год, первая модель была создана на базе модели «Опель Кадет» образца 1938 года. В начале 1960-х годов дизайн автомобиля начал приобретать футуристический (на тот момент) вид по «американским мотивам».
Екатериновка (екатеринка, катенька) – банкнота Российской империи номиналом 100 рублей с изображением императрицы Екатерины II (со второй половины XIX века).
Керенки – бумажные денежные знаки, выпускавшиеся Временным правительством и называвшиеся по имени его главы Александра Керенского. Ходили в обращении в 1917–1922 годы.
«На последней реформе-та как погорела…» Имеется в виду денежная реформа 1961 года, проводившаяся в СССР в форме деноминации, в ходе которой денежные знаки 1947 года обменивались на новые в соотношении 10 к 1. Автоматически были пересчитаны зарплаты, тарифы, пенсии, вклады в Сбербанке и т. д.
«…годовой план на лесопилке». В условиях плановой (командной) экономики в СССР все отрасли народного хозяйства полностью планировали весь ассортимент и объем будущего производства товаров и услуг, регулировали цены и зарплаты. Для повышения заинтересованности рабочих и служащих выполнение и перевыполнение плана отмечалось премиями.
Гэдээровский – произведенный в Германской Демократической Республике (ГДР), которая была образована в 1949 году на территории, входившей в Советскую зону оккупации, и просуществовала до 1990 года. СССР, в условиях тотального дефицита, импортировал из ГДР множество товаров (часто – местные вариации мировых брендов), отличавшихся, по сравнению с советскими товарами, приличным качеством и привлекательным внешним видом. Импортировались посуда, постельное и женское белье, детские игрушки, консервы, обувь, джинсы, кроссовки и т. д.
Всесоюзное общество «Знание» – просветительская организация, созданная в СССР в 1947 году для устранения ущерба, нанесенного Великой Отечественной войной системе образования и уровню профессиональной подготовки кадров. Общество организовывало чтение лекций (в 1960-е годы каждый советский человек прослушивал по 4–5 лекций в год) и издавало научно-популярную литературу (в собственном издательстве «Знание»). Как и другие общественные организации, находилось под контролем компартии СССР.
Стиляга. Папина «Победа» – термины официальной советской пропаганды времен борьбы с космополитизмом и западными веяниями в 1950–1960-е годы. Впервые появились на страницах сатирического журнала «Крокодил», где были напечатаны фельетон «Стиляга» (1949 год) и карикатура «Папина «Победа» (1954).
Стиляги – молодежная субкультура в СССР, возникшая в знак протеста против советских стереотипов поведения, отличавшаяся аполитичностью, ярким внешним видом, интересом к музыке и танцам – в подражание американскому образу жизни. В советской прессе стилягами со временем стали называть молодых людей, ведущих аморальный, с официальной точки зрения, образ жизни.
«Победа» – советский легковой автомобиль, выпускавшийся на Горьковском автозаводе в 1946 –1958 годах. Несмотря на заимствование ряда элементов конструкции у немецкой модели «Опель Капитан», «Победа» представляла собой во многом оригинальный, а по некоторым параметрам – новаторский авто-мобиль, отличавшийся улучшенной внутренней отделкой и более высокой ценой. С начала 1950-х годов «Победа» активно импортировалась, стала героиней многих советских художественных фильмов.
«…пожилые мужчины резались в домино». Настольная игра домино (суть которой состоит в выстраивании цепочки из костяшек, соприкасающихся половинками с одинаковым числом очков) была одной из самых популярных дворовых игр в Советском Союзе, наряду с картами и реже – шашками и шахматами. «Забивали козла» – как называли игру в народе – по большей части пролетарии и пенсионеры, собираясь после работы и по выходным за деревянными столами во дворах.
«Доска почета» – в СССР стенд с именами и фотографиями передовиков производства. Обычно представляла собой щит, обтянутый красной материей, и находилась у заводской проходной или в холле служебного здания.
«Козара» – югославский двухсерийный художественный фильм, снятый режиссёром Велько Булайичем на киностудии «Босна филм» в 1962 году, посвященный борьбе сербских партизан против нацистских оккупантов.
«гостиницу ‹…› как обычно, без свободных мест». На начало 1960-х годов в СССР насчитывалось лишь около 1500 гостиниц – и это с учетом того, что за послевоенные годы их количество удвоилось. Даже в 1980-е, в период максимального расцвета гостиничного хозяйства, в стране действовало около 7000 гостиниц, способных вместить 700 000 постояльцев. Как правило, основными их клиентами становились участники всевозможных конференций, слетов, партийных съездов и т. п., а также многочисленные командировочные, которые заселялись по брони. Но даже при наличии свободных номеров в стране тотального дефицита заселиться зачастую можно было, только дав взятку (нередко в одном номере с другим постояльцем).
«…люди пристально разглядывали мои джинсы, и я радовался, что сзади у меня имеет место профессиональное пятно – позавчера я очень удачно сел на шприц с солидолом». Джинсы, ставшие популярными в СССР в 1957 году после Всемирного фестиваля молодежи и студентов, очень скоро оказались под полузапретом, как один из символов Запада, наряду с рок-музыкой. За их ношение могли уволить с работы или отчислить из вуза. Джинсы невозможно было купить в магазинах, только у спекулянтов. Очень дорогие на черном рынке (от 100 руб-лей – почти среднемесячная зарплата инженера), они были символом успеха и предметом зависти. Счастливых обладателей джинсов на окраинах городов или в сельской местности могли или ограбить (снять джинсы), или просто избить.
«Правда» – первая легальная большевистская газета, выходившая (с 1912 года) ежедневно массовым тиражом. В СССР – главная газета страны, рупор Коммунистической партии и советского правительства. Максимальный тираж в 1970-е годы достигал 10,6 миллиона экземпляров.
«Пятак» – пятикопеечная монета весом 5 г и диаметром 25 мм, выпускавшаяся из латуни.
Инкунабулы – первые европейские печатные книги (до января 1501 года). Очень редкие издания: тираж 100–300 экземпляров. В основном печатались на латыни, готическим шрифтом, без абзацев. Прекрасный образец инкунабулы – «Нюрнбергская хроника» Гартмана Шеделя, изданная Антоном Кобергером.
Синг-синг – знаменитая американская тюрьма с максимально строгим режимом, расположенная примерно в 48 км к северу от Нью-Йорка на берегу реки Гудзон. Название происходит от индейских слов «Sint Sinks’ (камень на камне). В СССР стала известна благодаря документальному роману Ильфа и Петрова «Одноэтажная Америка», глава «Электрический стул».
Сепетить – суетиться (диал.).
Обрат – обезжиренное молоко, получаемое после отделения сливок из цельного молока.
Евгеника – учение Френсина Гальтона, разработанное в 1860-е годы, об улучшении человеческого вида за счет контроля генофонда. Было широко популярно в первой половине XX века. После Второй мировой войны стало восприниматься как обоснование преступлений нацизма.
Подшефный совхоз. Шефская помощь была широко распространена в СССР в самых разных форматах: шефство отличников над успевающими, опытных рабочих над молодыми, организаций над детскими учреждениями. Но наиболее массовый характер приобретало шефство промышленных предприятий, уче-бных заведений и НИИ над сельским хозяйством, которое всегда оставалось убыточным. Во времена Л. И. Брежнева ходил анекдот о том, как иностранная мафия восторгается работой советских колхозов: «Нам о такой организации дела можно только мечтать. Совхоз – это просто фантастика! Шефская помощь – это грандиозно!!! Пашут землю солдаты, пропалывают рабочие, убирают урожай студенты, сортируют профессора, аспиранты, доценты. И все бесплатно. Продав продукцию, директор совхоза говорит: «У нас 7 миллионов убытков». Фантастика! И ему их дают. Нам такое и не снилось!»
Сусалы – щеки, лицо (прост., вульг.).
Дивергенция – функционал, определяющий меру удаленности двух элементов некоторого пространства, аналог расстояния (физ. – мат.).
Ротор – вектор, характеризующий вращательное движение в данной точке векторного поля (физ. – мат.).
Кюлоты – короткие, застегивающиеся под коленом штаны, носившиеся в XVII–XVIII веках сначала только высшими слоями общества, но потом, благодаря тому, что стали частью военной формы, – и остальными.
Герой Труда, с 1938 по 1991 годы – Герой Социалистического Труда – высшее звание в СССР, высшая степень отличия за труд. Присваивалось за «исключительные заслуги перед Советским государством, содействие подъему народного хозяйства, науки, культуры, росту могущества и славы СССР». Награждаемому вручался орден Ленина и грамота Президиума Верховного Совета СССР. В артистической среде обладателей звания Герой Труда иронично называли «Гертрудой».
Стохастический – случайный, непредсказуемый.
Херлуф Бидструп – знаменитый датский карикатурист, автор более 5 000 рисунков. Будучи коммунистом, пользовался большой популярностью в СССР, ибо «обличал язвы и пороки капиталистического общества».
Неконгруэнтный – несоразмерный, несовмещаемый.
Асимптотическое приближение – бесконечное приближение кривой к прямой, но они никогда не соединятся (гипербола асимптотически приближается к координатным прямым). По сути, сотрудники НИИЧАВО пытались достичь недостижимых целей.
«на настольных „мерседесах“…» – имеется в виду настольный арифмометр, механический предшественник калькулятора. Арифмометры, производимые фирмой «Мерседес-Бенц», считались лучшими в начале XX века, после Второй мировой войны продолжали производиться в ГДР и экспортировались оттуда в СССР.
Авторучка – наследница перьев, которые приходилось макать в чернильницу, и предшественница шариковых ручек, появившихся в СССР только в конце 1950-х годов. Авторучка писала пером, чернила которому подавались автоматически.
Четвертная бутыль – бутыль объемом 3,075 литра.
Распределение по гауссиане – нормальное распределение величин в виде синусоиды (физ. – мат.).
Дисперсия – рассеяние.
Мартихор – искаж. мантикор, от мантикора – ядовитый вид жуков-скакунов. Позиция «мартихор» – слегка наклоненное вперед туловище с поднятыми вперед и вверх руками.
Стр. 90–91 – удаление (рассуждения о тунеядцах, регрессе и т. п.)
«Рейнметалл» – вычислительная машина докомпьютерной эпохи. Выпускалась в Германии в 1930–1970 годы.
Пассивизировать – здесь: заставить подчиниться.
Тетанус – состояние длительного сокращения, непрерывного напряжения мышцы.
Блиц – фотовспышка.
«Крокодил» – советский сатирический журнал, с 1933 года – единственное сатирическое издание всесоюзного значения, официальный рупор общественно-политической жизни, отражавший партийную линию текущего момента. Публиковал пародии, памфлеты, карикатуры на злободневные темы. Максимальный тираж превышал 6 миллионов экземпляров.
Магнитофон «Астра-7» – марка советского катушечного магнитофона, выпускавшегося с 1960 года. В качестве носителя использовалась магнитная лента, намотанная на пластмассовые или металлические катушки (в быту – бобины). Катушки для «Астры», вмещающие 180 м ленты, позволяли получить запись продолжительностью два часа. Любопытно, что на момент издания романа «Понедельник начинается в субботу» (в 1965 году) в серийное производство были запущены только две первые модели – «Астра-1» и «Астра-2». Стоили они 230 рублей.
Мальтузианство – демографическая теория Томаса Мальтуса, разработанная в конце XVIII века, согласно которой рост населения опережает рост производств продуктов питания, что неизбежно приводит к голоду и социальным потрясениям.
Заниматься схоластикой и казуистикой – здесь: заниматься отвлеченным спором и подтасовкой данных.
Муфельная печь – устройство, предназначенное для нагрева разнообразных материалов. Главная особенность – наличие так называемого муфеля, защищающего обрабатываемый материал и являющегося главным рабочим пространством муфельной печи (муфель предохраняет материал или изделие от контакта с топливом и продуктами его сгорания, в том числе газами).
Народный суд – в СССР суды первой инстанции общей юрисдикции. Районные (городские) народные суды, созданные Конституцией 1937 года, работали в районах и городах областного подчинения. Состояли из народных судей и народных заседателей. Народные судьи избирались населением района или города сроком на пять лет, народные заседатели избирались собраниями трудовых коллективов сроком на два года. Упразднены в 1989 году.
Местком – местный комитет профсоюзной организации, проводящий на предприятиях и в учреждениях работу по защите интересов и прав своих членов, а также по распределению социальных и материальных благ. Среди прочего, месткомы занимались распределением путевок в санатории и дома отдыха, оплачивавшихся по профсоюзной линии, раздачей продовольственных наборов, организацией спортивной работы, сбором средств в помощь государству и разным общественным организациям.
«Спидола» – марка советского портативного транзисторного радиоприемника, выпускавшегося с 1960-го до начала 1990-х годов рижским заводом ВЭФ. Несмотря на высокую цену (73 рубля – при средней зарплате в начале 1960-х чуть больше 80 рублей), приемник приобрел широкую популярность в СССР. Одним из достоинств «Спидолы», снабженной УКВ-диапазоном, было то, что она позволяла принимать глушившиеся передачи Би-Би-Си, «Голоса Америки» и «Свободной Европы».
ЗИМ (ГАЗ-12) – советский шестиместный шестиоконный легковой автомобиль, серийно производившийся на Горьковском автомобильном заводе (тогда Заводе имени Молотова) с 1949 по 1959 (некоторые модификации – по 1960) год. В основном был служебной машиной высокопоставленных чиновников – на уровне замминистра, секретаря обкома, зампредседателя облисполкома, зампредседателя Совнархоза, но не первых лиц, ездивших на ЗИСах. Иногда ЗИМы продавались и в личное пользование.