Я живу, живу - и как не жил,
Я спешу, спешу — как не спешил,
Я люблю и полюбиться не могу.
Перед всем и перед всеми я в долгу.
Многие тогда думали, что Валентин Сорокин звонко примкнет к «исповедальной поэзии», составит компанию Евгению Евтушенко, Владимиру Цыбину, Андрею Вознесенскому, Белле Ахмадулиной, Новелле Матвеевой. Студенты в институтах переписывали его «Черемуху»:
Черемуха моя, оснеженная доля,
Одна ты у меня — на все большое поле.
Цвети, цвети, цвети, пылай, пока я молод,
Весенним солнцем день напополам расколот.
Я шел на шелест твой, на голос твой горячий,
И пела для меня звезда моей удачи.
Из ярости и тьмы, из грохота и света
Явилась ты ко мне, костер в ладонях лета!
Черемуха моя, оснеженная доля,
Одна ты у меня - на все большое поле.
Но в «русские клубы» Валентин Сорокин пришел не к «чужим», а к «родным» и открыл нам себя сокровенного. И он читал у нас по «катакомбам» не свою трогательную любовную «тихую лирику». Он храбро витийствовал о самом нашем больном - о Русском. И его стихи, опережая появление в столице самого поэта, вернувшегося в провинцию, побежали по рукам в подпольном русском «самиздате», как волны по русскому океану, молитвенно повторялись в «русских клубах», как богослужебная минея:
Нас ведут, и не библейским садом,
Не царя встречаем у ворот.
Словно волки, завладевши стадом,
Палачи терзают мой народ.
Все мы — люди и немножко - братья,
И за верность нашу красоте
Ты, Христос, недавно снят с распятья,
Мы же и сегодня на кресте.
Наши раны шиты-перешиты,
А могилы — у любой версты.
И в России символы защиты:
Воин, Богородица и ты.
Нас лишили даже честной битвы,
Но над нами ангелы поют.
Собирая клятвы и молитвы,
Храмы солнцелобые встают.
Мы были потрясены. Валентин Сорокин при советской власти, при действующем КГБ смел писать и даже публично печатать:
Угасание империи
Вколачивание догм — безверие,
Двор без ограды и ворот.
Еще держалась вся империя.
Но главный умирал народ.