И обо мне попросит погадать.
И далее поэт свято обманывает мать: мол, "собираюсь к осени приехать, из города невестку привести. Но промолчу о холоде и ранах, о снежных ветрах, выстудивших грудь"...
Ляпин родился в 1941, а Ручьев в 1913, но горе - похоже, неуют общественного климата похож в стихах двух поэтов, разных по дарованию, разных по словарю, разных по возрасту. Борис Ручьев рисует колымскую жестокую погоду, а Игорь Ляпин современный житейский ветер воли...
Жизнь такова. И мы таковы. Грустно. Обидно. Больно. И нет нам опорных упований, твердых надежд на завтрашнюю долю, сильную счастьем, красивую радостью, нет. Игорь Ляпин и говорит:
Там добрый ветер, там недобрый ветер,
То вдоль пути, то поперек пути.
Пока моя душа летит в конверте,
Со мною может все произойти.
Мальчик, Игорь Ляпин, бегал в контору отца, принимавшего холодных и голодных тружеников, рабочих израненной, измученной войнами страны, кому - дай жилье, кому - дай прописку, кому - дай помощь, семью содержать не на что. Будущий поэт, мальчишка, строго всматривался в сухую и бедную перспективу возводящих корпуса заводов, открывающих новые шахты в Донбассе. Но нести чужую боль по жизни не каждому дано...
Отец - отдает женщине, солдатке, собственные хлебные карточки. Дома у него семья. Но ничего. Он - с ними. Честность - с ними. Образ отца поэт пронесет через годы и годы. Он, этот образ, сольется на "литературном небосклоне" с образом истинного человека, дорогого и надежного, правдивого, как отчий дом, как привычный огород, как щемящий запах летнего сена: ведь - и мы, и Россия в нем, в этом образе. Это - тропа судьбы:
Я добегал по ней до входа
В барак,
где с первых мирных лет
Был безусловный штаб завода –
Его партийный комитет.
Где в рамку пулевых царапин
Вписала твердая рука
Довольно крупно:
"И.С. Ляпин"
И ниже чуть:
"Парторг ЦК".
Быстро время бежит, быстро жизнь катится, и все – через пороги, все - через пороги. Бросаемся мы в этот поток. Плывем. Захлебываемся. Гневимся. Обрушиваемся с упреками на береговых баловней. Позорим. Позоримся. Отрекаемся от того, что воспевали вчера. Беремся воспевать то, от чего, может случиться, откажемся завтра. Но взрослеющий на бедах поэт, не будет перемахивать о берега на берег. Мучаясь, страдая, он пройдет по стрежню, по стрежню, иссушая здоровье, но сохранит упрямую совесть, сохранит главное - свою долю понимания личной судьбы и судьбы народа. Лучше ошибиться, лучше покаяться, нежели цинично приспосабливаться, цинично поучать. Ещё подлее - предать...
Игорь Ляпин - поэт широкого вздоха, широкого поля, поэт, воспринимающий судьбу страны во многих ее трагических глубинах, во многих ее утратах и приобретениях:
Не ради ль нас,
корней своих земных,
Они навек
в сражениях кровавых.
За смертью их стоит
безумство храбрых,
Не черное безумие
живых.
Так поэт заключает раздумия о правоте и неправоте пережитого им, страной, отцами и дедами... Поэма "Черный снег" - взгляд в прошлые трагедии.
А - ныне ситуация? Печать перестройки - печать Яковлева, Коротича, Беляева, Севрука и яковлевых, коротичей, беляевых, севруков. Где она? В цехе? На пашне? В лаборатории? Нет. Она - на демагогическом экране: рассуждает красиво о демократии, о плюрализме при пустых магазинах. Насытясь, обнаглеет...
Травоядный поэт - шутка, а не позор. Поэт, вникающий в шорохи трав, в серебряные звоны хлебов, в наплывающие голубые туманы, переливчатые дожди - счастливый поэт: с ним рядышком - природа. Но есть поэт - вареная трава: ничего нет в слове, ни цвета, ни запаха, ни росы. Пустота. Как правило, такие поэты - заносчивы, привередливы. Сухие и колючие. Кустарники.
Но Игорю Ляпину, страдальчески и устало припадающему к речному взгорью, срывающему, до дрожи, голос, над бурьянными ямами, останками храмов, над кладбищами, затоптанными копытами, Ляпину, ищущему "твердь" - выдюжить в горе, травоядность не к лицу. Очень боль скорбящая. Горе большое. А горе нес кто? Люди. Вот - рядовое перечисление их фамилий за 1939 год.
Музей борьбы против религии:
Заведующий:
+ Ю. Коган
Наиболее активные руководители союза:
+ Г. Эйльдерман + В. Дорфман
+ Ф. Сайфи + Ю.М. Вермель
+ А. Минкин + М. Альтщулер