И я давлю на Ляпина:
-Люся прокляла тебя!..
-Плевал я на Люсю!..
-Зачем ты спутался с Поздняковым и Ганичевым, ворьём наглым?..
- Ты завидуешь?.. Ты завидуешь подарку, мне, им, всем!..
Я опешил. Пригляделся: серьёзно он утверждает. Значит, серьёзно взят ворьём в лакеи - трепетать, открывать и закрывать двери, недоносок?
Юрий Лопусов перестал с ним общаться, а я с тех пор вижу Ляпина - как через сито, через марлевую занавеску. И знаю - примитивно циничен трусливо жаден, глубоко несчастен и банально изворотлив Игорёк наш, славный и революционно непогрешимый. Коммунист. Сын парторга ЦК КПСС.
Я беспечный парень. Ничего не надо.
Только б слушать песни – сердцем подпевать.
Только бы струилась лёгкая прохлада.
Только б не сгибалась молодая стать.
Ах, Есенин, Есенин!.. Ты, Есенин, разве не ошибался? Но твои ошибки - улыбка ребёнка. Твои ошибки - страдание пророка, И суровость твоя - поступь Христова. Да, лицемерие и поэт - вечные враги. Христос иуд продажных карает - с небес громовых, а поэт - на земле трясёт их.
Знаете ли вы,
Что по черни ныряет весть.
Как по гребням волн лодка с парусом низким?
По-звериному любит мужик наш на корточки сесть
И сосать эту весть, как коровьи большие сиськи.
Ляпин, на выход!.. К Лопусову, а не ко мне. Обвиняет он, а не я. К нему и торопись. На выход, поэт, на выход.
Почему же нас, поэтов, прошедших через армейские казармы и через заводские железные ворота, тянет к земле и к земле: к борозде, к жнивью, к стогу, к омуту, к цветку? Почему лунный лик, едва ли не наравне с ликом Иисуса Христа обожествлён, осказочен и воспет?
Природа вечна, а всё, что построил на земле человек, преходяще, и сам человек - не выше стебля в бескрайних просторах природы:
О, пашни, пашни, пашни,
Коломенская грусть,
На сердце день вчерашний,
А в сердце светит Русь.
Есенин застал золотоглавую Коломну - величавую, гудящую звонами колоколов аж до космических далей!.. А мы уже - перед разрушенной Коломной, перед полууничтоженной красотой стоим. Но вечная и вещая природа, а в ней бессмертный дух русский, Россия бессмертная, поможет нам возродить небесное сияние куполов и крестов зовущих. Александр Пушкин, ропща, оправдывает разлуку:
Для берегов отчизны дальней
Ты покидала край чужой;
В час незабвенный, в час печальный
Я долго плакал пред тобой.
Мои хладеющие руки
Тебя старались удержать;
Томленья страшного разлуки
Мой стон молил не прерывать.
Ну, как же у нас, действующих ныне русских поэтов, Россию отобрать? Её и нас можно унизить и осмеять с экрана телевизора, со сцены, с полотна продажного кистемаза, но Россия - в нас, в природе, в суровом и неодолимом образе Бога, раскинувшего над нашим русским народом багрянозорние щиты спасения.
Высшая молитва души - верность России. Такую молитву не пресечь. А Ляпин «зарубил» в «Современнике» поэтическую книгу Михаила Шутова «Ветры дорог», а вскоре свою выпустил под названием «Ветры дорог». Ну?
Откуда внедрились в Ляпина жульничество и холуйство, цинизм и тяга к начальствованию? Смотришь ему в лицо - рабочее, скудноватое, а суммируешь поступки - деляга и слепец. На празднике "Белых журавлей" в Дагестане надоедливо объявляли: "Первый заместитель Председателя Правления Союза Писателей России Ляпин!".. А какой он первый заместитель, если в группе с нами выступает Сопредседатель СП России Пётр Проскурин, выдающийся писатель России? Совесть и скромность миновали Ляпина, поэта неровного и не всегда психологически достоверного.
Иногда его жалко. Необузданная ложь - пасовать перед вышестоящими, притираться к ним и изображать из себя фигуру. Клятвы его доморощенные и участительные, скрестив ладошки, раздражают меня и пристыжают: как человек, пишущий стихи, издёргался!.. Себе и окружающим не верит.
Наблюдая ляпинские искажения самого себя, я понял: боится он собственных ощущений бесталанности и собственных неспособностей встречать жизнь и её капризы и диктаторства, не хитря, не выгадывая, не надувая и не опровергая идущего впереди. Вчитаешься - и стихи его таковы: вот - истина, вот - образ, вот - страдание, а вникнешь - холодная страсть расчётливого человека, стонущего ради того, что он, данный человек, пытается взволновать нас и убедить в подлинности душевного напряжения в сей момент, пытается, но сомневается: подсознательно как бы самому себе опять напоминает о невозможности загореться искренностью...
Отсюда и рифмовка, современная некулёмость, заимствованная у очень знаменитых эстрадников, не очень глубоко улавливающих национальную мелодию строки и стиха. Повязывает галстук по моде, а не по вкусу. Я много раз отмечал и отмечаю: слово - совершенное и мудрейшее существо, оно, равное молитве, не идёт на компромиссы с тем, кто, произнося его» изымает из него свет истины, заменяет храмовый свет слова на личные извивы нрава и разных надобностей, слово тускнеет, слово отчуждается от произносящего. И произносящий - гол и одинок. Осыпался.
Я не сужу Ляпина. Повторяю: я жалею Ляпина. Чем-то смещён с центра человек в нём. Чем-то разбавлена нехорошим его любовь и правота.
Помню, в общежитии Литературного института меня, слушателя Высших Литературных курсов, ловил студент Николай Котенко: - Валь, я тебе должен два рубля, два рубля, ну возьми, возьми! -..