Заслушалась не только мама, но и кучер.
— А кто же это такой, твой Делибан? — спросил он.
— Не Делибан, а Делибаш, — поправил его Самуил. — А вы разве не знаете? Это командир турецких конников, самых отважных и отчаянных. Когда русские воевали с турками, в бою под Сыган-Лy участвовал сам Пушкин! И мы победили турок!
— А где этот твой Сыган-Лу находится?
— И этого не знаете? — Сёма улыбнулся и посмотрел на маму. В этот момент экипаж уже подъезжал к дому.
Извозчика отпустили, не доехав до дома, чтобы пешком торжественно войти во двор.
«Отец и старший брат увидели нас из окна и бросились нам навстречу, — вспоминал Самуил Яковлевич. — По моей гимназической фуражке они сразу поняли, что дело в шляпе — я выдержал!»
Однако радость оказалась преждевременной. В 1897 году население Острогожска немногим превышало 20 тысяч человек. Евреев числилось 128, что не составляло и одного процента. По правилам, учрежденным царским правительством, для евреев, поступающих в гимназии, да и в высшие учебные заведения, была установлена трехпроцентная норма. Наверное, пропорция в буквальном смысле не соблюдалась. Быть может, евреев, желавших учиться в Острогожской гимназии, было больше, чем три процента от числа поступающих. В своей автобиографии, написанной в 1963 году, Маршак сообщает: «В Острогожске я поступил в гимназию. Выдержал экзамен на круглые пятерки, но принят не был из-за существовавшей тогда для учеников-евреев процентной нормы».
Сдав успешно экзамены, Самуил, естественно, захотел показаться в новой фуражке ребятам с соседних улиц. Но мама его остановила: «Мы еще не знаем, принят ли ты в гимназию». И добавила, что круглые пятерки, увы, еще не гарантия. К сожалению, она оказалась права: Степа Чердынцев, Сережа Тищенко, Санька Малофеев и Костя Зуюс поступили, а Самуил Маршак — нет. «Своими руками сняла мама герб с моей фуражки и спрятала у себя в шкатулке», — вспоминал он.
Детские горести забываются быстро. Восьмилетний Сёма окунулся в прежнюю майданскую жизнь: пускал воздушных змеев, дрался с соседскими мальчишками, — все это, казалось, вышибло из памяти неудавшееся поступление в гимназию. Но это только казалось. Однажды, гуляя по улицам, он остановился перед огромной стеклянной витриной фотомастерской. На витрине было размещено множество разных снимков. И вдруг на самой большой фотографии Сёма увидел лица, показавшиеся ему знакомыми. Он пригляделся и вспомнил — это педагоги и ученики Острогожской гимназии, поступить в которую ему не удалось. «Я не верил своим глазам. На этот раз я мог спокойно в упор рассматривать этих необыкновенных людей, от которых зависела судьба стольких ребят». Сёме очень захотелось приобрести эту фотографию. Он зашел к фотографу и спросил цену. Оказалось, что фотография стоит один рубль. Несостоявшийся гимназист несказанно обрадовался: «Двадцать или тридцать учителей гимназии в полной парадной форме за один рубль!» Но где взять целый рубль? Другое дело выпросить у папы на гуляние в саду или у мамы на булочку гривенник. Но не рубль.
Сёма рассказал отцу о своем желании купить фотографию, вовсе не рассчитывая на успех. Но случилось чудо: «Отец ласково потрепал меня по голове, порылся в карманах и, не говоря ни слова, высыпал мне на ладонь целую горсть монет, медных и серебряных. Я пересчитал их: ровно рубль, копеечка в копеечку.
В тот же день большая фотография была изъята из витрины и перешла в мои руки. Я не был принят в гимназию, — зато сама гимназия оказалась у меня дома. Жаль только, что некоторые учителя вышли на фотографии без ног, то есть ноги их были заслонены головами незнакомых мне учителей, сидевших в нижнем ряду.
Я решил поправить дело и, вооружившись ножницами, аккуратно вырезал и директора Владимира Андреевича Конорова, и латиниста Владимира Ивановича Теплых, и математика — Барбароссу, и географа Павла Ивановича Сильванского. Кому не хватало ног, я приделал их, пожертвовав нижним рядом учителей. Меня мало смущало то, что на брюках у них оказались чьи-то головы или части голов. Зато все теперь были с ногами.
Вырезанных учителей я положил в коробку и на досуге разыгрывал целые сцены из жизни гимназии, которая так незаслуженно отвергла меня, несмотря на все мои пятерки».
А спустя немного времени произошло второе чудо — из Острогожска пришло письмо, в котором сообщалось, что Самуил Маршак зачислен в гимназию вместо исключенного за какую-то провинность другого ученика. Родители сразу же купили Сёме новый ранец, серую шинель — в общем, все, как у старшего брата. И теперь Моисей и Самуил стали ходить в гимназию вместе.
Педагоги в гимназии были очень хорошие. Уже зрелый Маршак в своей книге «В начале жизни» вспоминал своего любимого учителя Владимира Ивановича Теплых: «Не много встречал я на своем веку людей, которые бы так талантливо, смело, по-хозяйски владели родным языком. В речи его не было и тени поддельной простонародности, в то же время она ничуть не была похожа на тот отвлеченный, малокровный, излишне правильный, лишенный склада и лада язык, на котором объяснялось большинство наших учителей».
Когда Самуилу было десять лет, он прочел «Маскарад» Лермонтова. И был потрясен. По его воспоминаниям, уже тогда он уловил сущность «колкого разговора между князем Звездичем и его партнером по карточному столу». Но более всего пленил его в лермонтовской драме диалог:
— Что стоят ваши эполеты?
— Я с честью их достал, — и вам их не купить…
Прочувствовать такой диалог в десятилетнем возрасте дано немногим. Маршак же, выросший в доме, где почиталось Священное Писание, не мог не знать основ Каббалы — этого сокровенного еврейского учения, связывающего все в мире, даже порядок и беспорядок, с истинным или ложным распорядком слов. Согласно Каббале, правильный порядок слов и есть истина. Порядок слов не только воплощает в нашем разуме все окружающее, но властвует над ним.
В подтверждение тому, что эти идеи Каббалы были близки Маршаку, можно привести немало его стихов. Вот одно из них:
«Шинель» Гоголя Маршак прочел тоже в детском возрасте — было ему немногим больше десяти лет. И наверняка запомнил преисполненные трагизма слова Акакия Акакиевича Башмачкина: «Зачем вы меня обижаете?»
Мне вспоминаются слова Юдифи Яковлевны: «В очень редкие свободные минуты Самуил Яковлевич просил мою дочь — и мне, и ему из-за зрения читать было очень трудно — читать отрывки из „Шинели“ Гоголя. Он каждый раз так восхищался, как будто слышал это впервые, и говорил: „Так написать мог только сам Бог!“»
Гимназист Самуил в равной мере зачитывался Лидией Чарской, Густавом Эмаром и прозой Пушкина, Лермонтова, Льва Толстого. Разумеется, и мама, и папа в значительной мере определяли круг чтения сыновей. В особенности Яков Миронович. «Он придавал всему дому какую-то бодрость и уверенность. Все яркое, необычное исходило от него: первые стихи, первые рассказы по истории, первые вести о событиях нашего дома и города». Отец выписал для детей — по тем временам это было не дешево — журнал «Вокруг света» с приложениями. И тогда-то в дом вошли Купер, Эмар, Дюма, Майн Рид… С прекрасными иллюстрациями Айвазовского, Лагорио. Все это так скрашивало жизнь гимназистов Маршаков в тихих провинциальных городках России. «Не только я, но и мой старший брат прочитывали каждый номер от первой строчки до подписи редактора в конце последней страницы и были от души благодарны за все, что журнал нам дарил… Да, эти сюжетные книги с иллюстрациями были нашими фильмами до изобретения кинематографа».
Страсть к чтению буквально обуяла, захватила отрока Маршака. Он брал в библиотеке книги чаще, чем разрешали установленные правила — книги выдавали раз в неделю. Но книги ему хватало лишь на одну ночь. И он перечитал все, что брали в этой библиотеке, но не всегда читали до конца его одноклассники. «По счастью, немногие из моих одноклассников довольствовались тем запасом книг, которым заведовал отец Евгений Оболенский. Мы охотились за книгами где только могли и обменивались своими находками друг с другом». В особенности Маршаку нравились миниатюрные книги издания Ступина. Саму фамилию издателя он ассоциировал со словом «ступенька»: «Каждая книжка этой библиотечки была для меня ступенькой какой-то лестницы».
Пройдут годы, десятилетия, и маститый, признанный поэт Маршак напишет в статье «О талантливом читателе», опубликованной в «Новом мире»: «Литературе так же нужны талантливые читатели, как и талантливые писатели. Именно на них, на этих талантливых, чутких, обладающих творческим воображением читателей, и рассчитывает автор, когда напрягает все свои душевные силы в поисках верного образа, верного поворота действия, верного слова.
Художник-автор берет на себя только часть работы. Остальное должен дополнить своим воображением художник-читатель». А поэт Валентин Дмитриевич Берестов, друг Маршака, однажды сказал мне: «По большому счету читатель поэзии — поэт. Я не разделяю на отдельные группы тех, кто пишет стихи, и тех, кто умеет их прочесть».
Но вернемся к гимназическим годам Маршака.
Его успехи в учебе вызывали не просто одобрение, а восхищение педагогов. Он был любимцем преподавателя литературы и классного наставника Владимира Ивановича Теплых. Быть может, любовь эта перешла к нему по наследству — до этого любимым его учеником был старший брат Самуила — Моисей. «Не знаю, был ли Владимир Иванович хорошим педагогом в общепринятом значении этого слова. Занимался он главным образом со способными и заинтересованными в изучении языка ребятами. К тупицам и неряхам относился с нескрываемым пренебрежением. Зато лучшие ученики шагали у него семимильными шагами».
Спустя шестьдесят лет Маршак в беседе со своим другом Василием Субботиным скажет о Владимире Ивановиче Теплых: «Он дал мне образование и всему научил». А Василий Ефимович Субботин в своих воспоминаниях напишет: «Самуила Яковлевича и сейчас занимает этот замечательный человек. Как попал он в эту глушь? Маршак считает, что, по-видимому, какая-то романтическая история привела этого человека в Острогожск… И теперь еще с тогдашним детским своим огорчением говорит о том, как случилось, что он поссорился со своим учителем».
Братьев Маршаков Владимир Иванович Теплых почему-то называл триариями — отборными римскими воинами. Когда возникали вопросы, на которые никто из гимназистов не мог ответить, Теплых объявлял на латыни: «Res venit ad triarios!» — «В дело вступают триарии!» Самуила он прозвал «Маршачком» (через несколько лет, разумеется, не договариваясь с Владимиром Ивановичем Теплых, так же его стал называть Владимир Васильевич Стасов). Именно он — Владимир Иванович Теплых — привил Маршаку любовь к древнегреческой литературе. «Героев „Илиады“ я знал в то время не хуже, чем многие из нынешних ребят знают наших чемпионов футбола, хоккея, бокса, — рассказывал Самуил Яковлевич. — Я мог, не задумавшись, сказать, кто из ахеян и троянцев превосходит других силой, весом, ловкостью, кто из них первый в метании копья и кому нет равного в стрельбе из лука».
Маршак так увлекся древнегреческими и древнеримскими поэтами, что еще в младших классах перевел поэму Горация «В ком спасение». Через несколько лет он приведет в восторг этим своим переводом Владимира Васильевича Стасова в первый же день их знакомства. Вот строки из этой поэмы в переводе Маршака:
В 1900 году семья Маршаков переехала из Чижовки в Острогожск. Произошло это потому, что, во-первых, детям стало трудно ездить из Майдана в острогожскую гимназию, а во-вторых, здесь жила теперь семья брата матери Моисея Борисовича Гиттельсона, переехавшая из Витебска.
Маршак очень полюбил Острогожск. В письмах своих, в воспоминаниях он всегда с нежностью говорил об этом городе. «Этот скромный город, где не было ни одного дворца, ни одной триумфальной арки и памятника на площади, казался мне в те времена гораздо более жилым, населенным, чем торжественный и многолюдный Петербург».
Казалось, что в Острогожске Маршаки задержатся надолго, но… Якова Мироновича опять пригласили в Петербург. На сей раз от приглашения он не отказался. Оставив старших сыновей-гимназистов в семье Моисея Борисовича Гиттельсона, Яков Миронович Маршак с женой и младшими детьми отправился в столицу. Моисей и Самуил теперь стали самостоятельными.
Из воспоминаний Н. М. Афанасьевой — дочери М. Б. Гиттельсона:
«Мои двоюродные братья жили в комнате на втором этаже. Сёма подружился с владельцем единственной в городе книжной лавки и проводил там много времени. Как-то весной он вышел из дома с опозданием, по дороге раздумал идти в гимназию (в этот день не было интересных уроков) и завернул к приятелю-инвалиду, с которым издавал рукописный журнал „Первые попытки“. Целый день он писал стихи, а его приятель — рисовал. Старший брат вечером устроил ему головомойку, и с тех пор они всегда отправлялись в гимназию только вдвоем. Сёме это не очень нравилось, но ему пришлось смириться — он никогда не сердился, если его ругали за дело. Но плохо приходилось тому, кто нападал на него зря. Как-то мой отец, не разобравшись, кто из племянников виноват в какой-то проделке, и считая, как обычно, что все беды — от младшего, основательно его выбранил, назвав „шалым малым“ и хлопнув, уходя, дверью. Возмущенный Сёма начал барабанить кулаками по двери, непрестанно повторяя: „Возьми свои слова обратно! Возьми свои слова обратно!..“ — покуда отец не выполнил его требования…
Сёма подружился с гимназистами-старшеклассниками, любил бывать на их вечеринках, где вели споры на литературные и политические темы, играли, пели, читали. Старший брат влюбился в черноглазую гимназистку, но от застенчивости даже не решался с ней познакомиться. Сёма легко подружился с ней и с ее домашними. Однажды она написала ему записку, попросив не говорить об этом брату. Сёма ничего брату не сказал, но положил записку так, что тот сам ее обнаружил. Он набросился на младшего с кулаками, но, когда в комнату вошел мой отец, драка сразу оборвалась. Племянники обнимались, лукаво поглядывая на дядюшку.
Позже в дом черноглазой красавицы стали приглашать обоих братьев, и младший, как мог, помогал старшему перебороть смущение».
Наступили каникулы, и братья, быстро собравшись, отправились в Питер. «С беззаботной легкостью — не так, как другие пассажиры, долго прощавшиеся и хлопотавшие около своих вещей, — мы сели в поезд». Время в пути пролетело незаметно, и вот они в столице.
«В петербургской извозчичьей пролетке с поднятым над нашими головами кожаным верхом — в это время моросил дождь — въехали мы во двор дома на Забалканском проспекте», — вспоминал Самуил Яковлевич. Двор этот весь был загроможден огромными телегами с поднятыми кверху оглоблями. «Едва только мы въехали… нас оглушил разноголосый шум: удары молотка по железу, надрывный плач ребенка, хриплая песня гармошки, ржанье и дробный топот лошадей в конюшне». На втором этаже одного из флигелей была квартира, которую снимали родители. Но как только мальчики в нее вошли, почувствовали себя дома, — так же, как это бывало в других квартирах в Острогожске, Бахмуте, Витебске… Все та же плюшевая, но уже потертая скатерть, тот же комод, а на нем старинные подсвечники, доставшиеся маме от родителей, большая керосиновая лампа, висевшая на стене, создавала в комнате особый уют. Яков Миронович, как всегда, был преисполнен оптимизма: «У нас будет прекрасная, просторная квартира при заводе за Московской заставой».
И вот настал день, когда отец повез сыновей знакомиться с Петербургом.
«Но сколько ни увидели мы в тот первый день, пожалуй, гораздо полнее и глубже узнал и почувствовал я город, когда через несколько дней решился постранствовать по его улицам совсем один, — вспоминал Самуил Яковлевич. — Само путешествие доставляло мне радость. Взобравшись по узкой лесенке на империал конки, я скользил глазами по стройным рядам высоких строгих домов, как бы сливающихся в огромный дом от перекрестка до перекрестка».
Родители решили, что мальчики останутся в столице на лето, и сняли небольшую дачу под Петербургом, в Лесном. Инициативный, энергичный Сёма Маршак решил устроить домашний театр. Они с Моисеем присмотрели участок во дворе у одного из гимназистов и скоро соорудили там сцену и суфлерскую будку — было ясно, что она необходима не меньше, чем сцена. Из воспоминаний Юдифи Яковлевны:
«Выбрали пьесу. Начали учить роли. Брат (Моисей — М. Г.) уже ни о чем другом не в состоянии думать. Он так увлечен своей ролью, что иногда по ночам вскакивает с постели, становится в позу и произносит монолог.
У Сёмы же нет терпения учить роль и ходить на репетиции. Он будет участвовать в дивертисменте — читать свои стихи.
— Ты хоть знаешь, что будешь читать? — спрашивает отец, видя, что сын меньше всего думает о своем выступлении.
— Да, да, — рассеянно отвечает Сёма, углубившись в раскрытую книгу.
— Что же ты прочтешь?