…Как-то на столе конструктора зазвонил телефон. На другом конце провода раздался родной голос Дейкина:
— Тимофеевич, ГАУ на проводе!
Дейкин звонил в основном по делу. Вот и сейчас у него были потрясающие новости. Это была настоятельная просьба генерала Смирнова — срочно приступить к работе над единым унифицированным пулеметом под винтовочный патрон.
Еще АКМ и РПК не приняты на вооружение, а уже новое задание — разработать единый пулемет, да такой, который бы совмещал в себе все основные качества ручного, станкового, танкового и бронетранспортерного пулеметов. Эта была старая идея совместить в одном пулемете функции ручного и станкового. Ее в свое время изложил В. Г. Федоров. Сорок лет понадобилось, чтобы идея та начала воплощаться в металле. Калашников сделал это на базе АК-47.
То же самое пытались сделать и туляки, и ковровчане. Причем туляки, конструкторы Григорий Иванович Никитин и Юрий Михайлович Соколов, в создании единого пулемета значительно продвинулись. Не мудрено, ведь целую пятилетку над этой темой трудились. Весь 1958 год шли войсковые испытания. Были созданы опытные образцы, изготовлена большая серийная партия. А главное — симпатии и предпочтения уже сформированы. «Разведка» докладывает — НИИ-61 (головной институт Минобороны по стрелковому оружию — ЦНИИточмаш) на стороне Никитина.
— Да вы что?! — вырвалось в разговоре с Дейкиным у Калашникова. — Никитин уже войсковые испытания прошел, да и образец у него, слышал, хороший. Зачем мешать?
— Так надо для ГАУ.
Сказал, как отрезал. И добавил уже спокойно и рассудительно:
— В изделии Никитина — Соколова есть недостатки. Оно несколько усложнено. Для армии требуется нечто более простое. И потом — у них после попадания воды пулемет автоматически не стреляет. Пойми, Тимофеевич, туляки чересчур расслабились, так как конкурентов явных нет. Надо подстегнуть мужиков, понимаешь?
— А я что, вроде кнута, что ли? — беззлобно парировал Калашников, начиная понимать: браться за это дело надо немедля. — Хорошо, — выдавил из себя. — Я возьмусь только для того, чтобы туляки доработали свой пулемет.
Перед тем как положить трубку, Дейкин отчеканил решение, которое ГАУ уже приняло: «На все про все — два месяца. Удачи тебе, Тимофеевич!»
Калашников задумался: «Слишком запоздалое предложение. Почему ГАУ сразу поручило разработку пулемета не ему, а Тульскому оружейному заводу? А теперь на подножку уходящего поезда приходится прыгать, когда предварительные испытания пулемета на полигоне уже заканчиваются. Такого еще не было».
Зная, что туляки давно работают над этой проблемой, Михтим долгое время ломал голову над идеей единого пулемета, прокручивал массу самых разных вариантов взаимодействия узлов и деталей. Казалось, есть автомат, бери готовые идеи и приспосабливай. Но пулемет — это совсем другое: есть патронная лента и проблема ее подачи, есть вопросы по извлечению патрона и выбросу гильзы. Нужны новые подходы.
Коллектив долго уговаривать не пришлось. Группа недавно пополнилась новыми штыками — Старцевым, Камзоловым-младшим, Юферевым. Осмыслили основной недостаток тульского пулемета. Стоило после стрельбы замочить пулемет в воде, как после этого первых два-три выстрела шли только одиночным огнем. Стрелок раза два-три должен перезаряжать оружие. Конечно, неудобство.
Решили создавать абсолютно новую конструкцию. Распределились: Крупину достались вопросы питания пулемета, Пушину — ствол и его оснащение, Крякушину — приклад и сошки, Коряковцеву — связь с войсками, полигоном, НИИ-61, а также устранение трения между рычагом подачи патронной ленты и подвижной рамой при ее обратном ходе. Ему же были поручены ответственные теоретические расчеты ряда характеристик ручного пулемета: скорострельность, баллистика, динамика перемещения подвижных частей, прочность механизма подачи и извлечения патрона. Времени в обрез — три месяца. Институт ждал всю документацию по пулемету, включая и эти расчеты.
Режим был обычный: ночью — чертежи, утром — опытный цех. Встречали рассвет на заводе — не привыкать. Ответственность понимали: пулемет должен был прийти на смену горюновскому. В итоге был найден ряд привлекательных и простых решений, в том числе по подвешиванию затворной рамы, перемещению ленты, извлечению из нее патрона. Многие детали делались без чертежей, надо было скорее увидеть пулемет в действии, как его замыслил главный конструктор.
Потом Коряковцев не раз вспомнит историю, как он, вчерашний специалист по артиллерии, в кратчайший срок переквалифицировался в пулеметчика. Так было надо — и Ливадий подчинился обстоятельствам. В него, сомневавшегося в своих силах и колебавшегося, Калашников вдохнул такой заряд веры, который просто потряс Коряковцева. Со временем он признается, что Михаил Тимофеевич не признавал людей, пасующих перед чем-либо, как не признавал и тех, кто работает только сам за себя. Он отлично знал по своему опыту, что только в коллективе единомышленников, с преданными друзьями и товарищами можно и делать крупнейшие свершения, решать сложнейшие вопросы, и ходить на охоту, рыбную ловлю, и даже выпивать.
А тогда, после мучительных раздумий и напряженных вычислений, Коряковцев получил параметры, которые (о, ужас!) не совпали с экспериментальными данными. После нескольких пересчетов пришлось специальными коэффициентами скорректировать данные, но и они все равно не совпадали. Наступал час пик. С несколько виноватым видом Коряковцев прибыл к Калашникову.
Михаил Тимофеевич вспоминает об этом эпизоде в своих мемуарах. По его мнению, Ливадий Георгиевич вложил в эту нелегкую работу душу, выполнил ее добросовестно, с присущей ему энергией и напористостью.
Но эта оценка будет потом. А тогда, по горячим следам, он вынес на представленные Коряковцевым расчеты следующий вердикт:
— Ливадий Георгиевич, а знаете, наука не может объяснить, почему летает майский жук, форма-то крыла не та. Более того, винт вертолета тоже не рассчитывается — а вертолет летает. Винт изготавливают только экспериментально, только путем доводки. Да мало ли чего в жизни неизведанного. Придет время, и люди многое будут знать. Ведь наш пулемет тоже никто не знает. Пока не знаем и мы, но я чувствую — мы на правильном пути. Формулы не могут учесть все многообразие факторов, связанных с формой ствола, влиянием нарезки ствола, хромирования, связанных с патроном, порохом и пулей, и еще многих других, внешних и внутренних. Ведь все они по-своему индивидуальны. Более того, само измерительное оборудование, приборы, тензометрические датчики также индивидуальны и имеют свои погрешности. Так что не расстраивайтесь, результатами расчетов я доволен. А что не так, будем доводить после больших и длительных испытаний, которые нам предстоят. Вот тогда все будет уточняться и корректироваться. Вы и убедитесь, все ли правильно было рассчитано.
Конечно, слова те потрясли Коряковцева. Он окончательно понял, с кем свела его судьба. Руководил работами человек нестандартного мышления, гениальность которого по-настоящему воплотилась в конструкции единого пулемета.
Долго возились с «гусем» — механизмом извлечения патронов из ленты. На конструкторском сленге «гусь» — двухпальцевые щипцы наподобие клюва. Это было главное препятствие, без которого дело дальше не шло.
Наконец проблему разрешили. Было уже пять часов утра, а Калашников и Крупин все еще колдовали на работе. Наконец «эврика!». Решение по извлечению патрона из ленты найдено. Выстроили полную схему взаимодействия механизмов и деталей пулемета. Теперь пора и домой, попить чаю и снова на работу. Как всегда, к восьми.
Этап от постановки задачи до изготовления первого опытного образца уместился в два месяца. На испытаниях образец строчил, словно машинка «Зингер», — мелодично, ритмично и безотказно.
Нужно показывать пулемет Дейкину. Звонок в ГАУ, и Дейкин в Ижевске. Встреча в слесарной мастерской. На столе единый пулемет Калашникова. Владимир Сергеевич был потрясен. Чтобы за такое короткое время — невероятно. Но факт налицо, причем это уже четвертый опытный образец. Дейкин разобрал и собрал изделие. От души улыбнулся:
— Молодец, Михаил Тимофеевич! Хорош пулемет, хорош.
Но как получить разрешение на участие в конкурсе?
И тут раздался звонок из Миноборонпрома. Значит, уже донесли. Разговор был жестким — рекомендовали прекратить заниматься самодеятельностью. Работа, дескать, не в плане, средств на нее нет и пр. Калашников попробовал возразить. Бесполезно. Напрасно он пробовал оправдаться и просьбой ГАУ.
Нужно идти к директору завода — сделал вывод Калашников.
С Белобородовым у Михаила Тимофеевича были непростые отношения. Но в этот раз Иван Федорович решительно поддержал Калашникова. К тому времени уже было сделано четыре образца. Но для опытной партии и сравнительных испытаний нужно было как минимум 25. Где найти средства? Белобородов решает взять их из статьи на модернизацию автомата. Там образовалась экономия — опять же благодаря усилиям группы Калашникова. Но требовалось как минимум полтора месяца, а за это время конкуренты уже выйдут на финишную прямую. Что делать? Вызывать огонь на себя. И тогда Белобородов снимает трубку ВЧ, на другом конце провода раздался голос Р. Я. Малиновского.
— Товарищ министр обороны! Прошу приостановить испытания пулемета Никитина. У нас есть пулемет не хуже, он практически отработан. Нужен месяц, и мы представим его на сравнительные испытания. Кто конструктор? Конечно, Калашников… ГАУ конструкцию одобрило.
Говорили «на одной волне». Это означало, что испытания единого пулемета Никитина — Соколова будут приостановлены и к сравнительным испытаниям допустят аналогичный образец конструкции Калашникова. Что потом началось! Министерство оборонной промышленности переполошилось. Сильнейшее сопротивление было оказано и в ходе заводских, и на этапе войсковых испытаний. Объяснялось все просто: огромные средства уже были потрачены на большую партию единого пулемета, поэтому авторы были вынуждены отчаянно бороться за свой престиж. Последнее слово, как всегда, было за ГАУ.
Опытная серия пулеметов Калашникова была изготовлена «Ижмашем» в невиданно рекордные сроки. Причем в двух версиях — на сошках и на станке. Правда, помучились с треножным станком. Решение подсказал все тот же Дейкин.
— Возьми из музея ГАУ, — посоветовал он Михтиму, — другого выхода нет. — И оказался прав. Как и в том, что предложил договориться с самим Е. С. Саможенковым о приспособлении станка под пулемет. Евгений Семенович не отказал. В 1964 году он получит в числе других конструкторов Ленинскую премию за разработку единого пулемета ПК.
Конкуренты протестовали, жаловались на ГАУ, в том числе из-за станка. Калашников обвинялся в самоуправстве. Но все было бесполезно — на стороне Калашникова были и ГАУ, и конструктор станка. Обстановка тем не менее на испытаниях была нервозная до неприличия. В результате — оба образца были допущены к войсковым испытаниям.
Развернувшаяся между ижевскими и тульскими оружейниками борьба была жестокой. Строго-настрого запрещалось говорить о ходе испытаний открытым текстом по телефону. Помогало то, что еще во время испытаний ручного пулемета Михаил Тимофеевич отладил систему «кодовой» связи со слесарями-отладчиками, работавшими на полигонах.
Вести оттуда могли быть следующего содержания: «Решето хорошее. Хожу — руки в карманах». «Решето» на жаргоне оружейников означало такой показатель, как кучность стрельбы. «Труба» была стволом, «машина» — автоматом. А «руки в карманах» следовало понимать так, что, несмотря на запрет представителям КБ делать какие-либо записи во время испытаний, в кармане у слесаря-отладчика были бумажка и карандаш.
Кроме того, эта фраза для группы Калашникова была своеобразным фирменным символом: на заводе все делалось так, что на полигоне к образцу не требовалось прикасаться руками.
Пройдет много лет, и в день своего 85-летия Калашников скажет, что между ним, туляками и ковровцами сложились теплые отношения. Что и в Туле, и в Коврове они встречаются не как конкуренты, а как добрые друзья. Это характерная черта российских оружейников. В наше время конструктор-одиночка обречен на провал. Оружие рождается не где-то в подполье — в его создании участвуют сотни инженеров и технологов, сотрудников заводов, полигонов, институтов.
Вот и тогда, в июне 1961 года, очередные испытания были намечены в НИИ-61. Институт располагался в Климовске Московской области и занимался разработкой, исследованиями, испытаниями стрелкового оружия вплоть до 37-мм калибра, а также патронами и порохами. Здесь были очень хорошая исследовательская база, комплекс климатических испытаний. Он позволял оценивать воздействие жестких климатических условий на оружие, проводить стрельбы в диапазоне температур от —50 до +50 градусов по Цельсию.
Калашников знал, что между НИИ-61, Тульским оружейным заводом, Миноборонпромом и Советом министров СССР давно сложилась цепочка выгодного перемещения кадров. А для ее поддержки, разумеется, накоплен достаточно мощный лоббистский потенциал. Конечно, все это в интересах разработок туляков. Что мог противопоставить Ижевск? Только одно — явные преимущества образца.
На испытания отобрали пять пулеметов. Калашников взял с собой Коряковцева. Главный инженер НИИ-61 Олег Сергеевич Кузьмин сообщил, что пулемет Никитина уже ставится на Ковровском заводе на массовое производство и образец, следовательно, будет взят непосредственно с конвейера. Расчет был на то, чтобы присутствующие смекнули: качество тульского изделия, несомненно, будет лучше мелкосерийного варианта Калашникова. Это закон. Но там, где Калашников, в чем мы не раз убеждались, некоторые законы дают сбои.
Калашников уехал, а Коряковцев стал свидетелем тяжелейших испытаний. Все шло хорошо, пока не начался отстрел пулемета «в зенит» — вверх под углом 85 градусов. Дело в том, что при стрельбе в «зенит» возвратная пружина, предназначенная для перемещения после выстрела подвижных частей вперед с целью извлечения патрона, находилась под двойной нагрузкой. Во-первых, она преодолевала силы трения трущихся поверхностей (в частности, между рычагом перемещения патронной ленты и затворной рамой) за счет накопительной кинетической энергии. Во-вторых, она находилась под давлением полного веса подвижных частей, что снижало надежность пулемета. В пулеметах соперников движение назад после выстрела затворной рамы было основано на других принципах. В конструкции Никитина пороховые газы воздействовали на затворную раму более длительное время, нежели в системе Калашникова. Это и вызывало опасение Калашникова. Михтим своевременно приготовил «рояль в кустах». В случае возникновения шероховатостей при стрельбе с наклоном он поручил Коряковцеву выставить пулемет с роликом на рычаге. Позже Калашников узнал, что точно к такому же решению пришел и Никитин.
Следующий этап проходил на военном полигоне Ржевка возле Ленинграда. Шел отстрел пулемета короткими очередями в морозильной камере. Вентиляторы имитировали ветер со всех сторон. Температура —55 градусов. И тут пулемет возьми да и запрыгай, как козел на привязи. После 7—12 выстрелов не смог остановиться и отстрелял всю патронную коробку в 200 патронов.
Испытания повторили — то же самое. Коряковцев позвонил Калашникову. Состоялся разговор на эзоповом языке — ведь могли подслушивать. Однако Калашников был невозмутим. Только что и пропел в трубку какую-то чудную прибаутку: «Трактор в поле пыр-пыр-пыр, я в колхозе дыр-дыр-дыр».
А утром Михтим уже был в Ленинграде. Взял пулемет, что-то в нем подпилил и подправил, и порядок, вопрос был снят. Изумленному помощнику объяснил, что не был выдержан режим термообработки, вот шептало и сносилось на морозе гораздо быстрее, чем в обычных условиях. Надо же, подумалось Коряковцеву, ведь Калашников захватил с собой из Ижевска новое шептало с нормальной термообработкой.
Только через несколько лет М. Т. Калашников раскрыл смысл прозвучавшей тогда поговорки: что просмотришь в тракторе зимой, то и получишь в поле летом — дополнительные заботы, потерю времени. Вот и весь смысл.
Войсковые испытания прошли в июле — августе 1960 года в четырех военных округах — Московском (на базе курсов «Выстрел»), Туркестанском, Одесском и Прибалтийском. Из Ижевска для контроля ситуации убыли конструкторы: в Среднюю Азию — Крупин, в Одессу — Пушин, Коряковцев — в Прибалтику, а Старцев — в Москву. На хозяйстве остался Калашников. Помогал ему Крякушин, то и дело выезжая на оперативные задания. Чтобы не злить спецслужбы, как всегда, договорились о телефонном и телеграфном лексиконе. В экстренных случаях выезжал в войска и сам Калашников.