Автобус сделал остановку у самого высокого моста (113 метров) на Кубе. Матансас — город мостов — центр одноименной провинции. Здесь Калашникову рассказали трагическую историю о покорении и фактическом уничтожении местного населения испанскими колонизаторами.
Всего на Кубе было три племени индейцев: тайное, сибонейес и гуанатабейес. Но к моменту начала массового завоза в XVI веке негров из Африки их практически не осталось. Племя тайное, проживавшее в этих местах, занималось земледелием и керамикой. Поддавшись угару «золотой лихорадки», колонизаторы заставляли их искать на острове драгоценный металл. Однако все было тщетно. Когда-то испанцы завезли на Кубу джутовое дерево, чтобы делать из него негниющие веревки — в строительстве мостов они тоже применялись. Конструктору было не понятно, как в одних и тех же людях сочетаются стремление к прогрессу и агрессивная злоба по отношению к себе подобным.
Вот какое прошлое хранит этот угрюмо нависший мост почти в самом центре провинции Матансас, название которой в переводе на русский язык означает «расправа».
Всемирно известный и самый большой курорт в Карибском бассейне — Варадеро расположен в 134 километрах от Гаваны, на северном побережье провинции Матансас на полуострове Икакос и представляет собой песчаную косу, глубоко выдвинувшуюся в океан. В переводе с испанского слово «варадеро» означает «смолильня» — здесь когда-то была верфь, и именно здесь испанцы перед долгим плаванием на родину, в Европу, смолили свои суда.
Сейчас Варадеро — это закрытая зона, предназначенная для туристов. Местным жителям, за исключением обслуживающего персонала, вход в курортную зону запрещен. Половина приезжающих на Кубу отдыхает именно здесь. Калашников убедился, что такая популярность не случайна. Ведь Варадеро — это двадцать километров мельчайшего белоснежного песка, прозрачные лагуны, сказочные обитатели моря и буйная зелень тропиков.
Варадеро сравнивают с испанской Мальоркой. В 30-е годы XX века здесь обосновался после выхода на пенсию мультимиллионер Дюпон де Немур, сказочно разбогатевший на торговле динамитом во время Первой мировой войны. В этом месте были виллы Аль Капоне и кубинского диктатора Батисты. Здесь, в заливе Свиней, расположен Плайя Хирон, где в апреле 1961 года кубинцы отразили вторжение экспедиционного корпуса наемников из США.
В Варадеро около пятидесяти отелей. Калашникова и его друзей разместили в отеле «Парадиз», в отдельных бунгало недалеко от моря. В оставшиеся два-три дня — отдых. На какое-то время Калашников перестал думать об оружии, о преследовавшей его всю жизнь конкуренции, о вечном аврале на работе.
Главный конструктор стрелкового оружия сидел на пляже и набирал в целлофановый мешочек волшебный песок, чтобы потом увезти с собой на родину. Он вспомнил, как привозил из Сочи камушки и лечил ими ноги:
«Очень сильно болели ноги. Поехал в Сочи. Сижу, присматриваюсь, как люди себя ведут. Вижу — собирают камешки. И я набрал камней, везу домой. Налил горячей воды в таз и камни положил, а потом начал плясать на них. Раза три повторил ту экзекуцию — забыл про ноги. Болезнь куда-то ушла».
Потом рассказал историю о том, как мучился животом около года:
«Было это в молодости, лет в тридцать от роду. Врачи не могли понять, почему у меня после обеда болит желудок. Долго лазили внутрь с лампочкой, глаза проглядели, но так ничего и не обнаружили. А боль не проходила. Вот тогда я и придумал себе лечебную гимнастику.
Была у нас высокая никелированная кровать. Как пообедаю — я ложусь на кровать и поднимаю ноги, потом опускаю на пол. Боль неожиданно стихает. Приезжает как-то мать, ей уже за семьдесят было. А я и при ней этим методом, значит, лечился: ноги то вверх, то вниз. Спрашивает, что это со мной. Отвечаю — лечусь. Не поверила. Говорит: вот, до чего ты, сынок, дошел, как пообедаешь, так и ноги вверх. Смех-смехом, а я забыл про боль. Может, это язва была, но как-то боль покинула навсегда. После обеда только проблемы эти были.
А кашлем так всю жизнь мучаюсь. Как только вечером плотно поем да сразу лягу, кашель так и начинает забирать, вот только к утру и засыпаю. А встану — кашель как рукой снимает. Но если долго перед сном хожу, кашля не бывает.
Почему так, мне врачи этого не объяснили. Не зря я, видно, стараюсь поменьше к ним обращаться. Очень уважаю их труд, профессию, но стараюсь избегать хождений по поликлиникам и больницам. С молодости это у меня.
Особенно помучился со слухом. Вот в одном медучреждении жалуюсь врачам, что ничего не слышу. А они вдруг спрашивают: зачем вам в вашем возрасте слух?
Когда кровь у меня берут с пальца — ужасно боюсь. Себе я могу в тысячу раз больнее сделать, все нипочем. А перед этой процедурой ночь не сплю. Кровь из вены — равносильно обмороку…»
Вспомнил вдруг Михаил Тимофеевич 1941 год, железнодорожную станцию Матай и друга, токаря Женю Кравченко. По всему было видно — вся сложная конструкторская жизнь спрессовалась в тугой ком и где-то глубоко засела в его подсознании, изредка вырываясь на поверхность. Память — великое благо и великий крест, который несет на себе человек до скончания дней своих на земле.
«Помните, как в рассказе Чехова, — отвлекся от тяжелых воспоминаний Калашников. — О том, как мужика пьяного окультурил кто-то оглоблей по лицу. Потом в газете об этом случае написали. Так мужик с газетой ходил по деревне и хвастал: вот вся Россия теперь будет знать меня…
Так и с нами будет, когда мы песка привезем с Кубы».
По вечерам после ужина, который всегда проходил в дружеской обстановке, Калашников прогуливался по утопающему в зелени отелю. Его команда была рядом. И казалось, нет предела лиризму и поэтическому настроению Михаила Тимофеевича. В его памяти всплывал то Ломоносов с его открытой бездной, полной звезд и тьмы, то Некрасов с его горемычной старушкой Ненилой из «Забытой деревни», то Лермонтов.
Менял тему и ставил своим собеседникам в пример оправданную жесткость российских правителей от Петра I до Сталина.
— Вот как-то говорит Ребушинский Петру I: «Великий государь, не знаю, что и делать, как уже наказывать, но лес мачтовый воруют». Поинтересовался Петр, сколько стоит веревка, и приказал в местах, где кончается мачтовый лес, ставить виселицы. Потом распорядился: кто будет пойман на воровстве — того вешать без суда и следствия. Строгость нужна, разболтанность ни к чему хорошему не приведет.
За каждой историей из прошлого, которых Михаил Тимофеевич знал огромное количество, проглядывала какая-то внутренняя тревога, обнажались глубокие и еще невысказанные переживания за судьбу его собственной страны, любимой России. И по тому, как вспоминались Калашникову стихи и легенды, с каким настроением они произносились, чувствовалось, что он пытается нащупать обрывки двух разных нитей, оставшихся от России царской, дореволюционной и от России советской…
Тихие вечера Варадеро. С какой теплотой их потом будет вспоминать конструктор. И то, как по-новому звучала в его сердце популярная кубинская мелодия «Гуантанамеро».
Во время морской прогулки с рыбалкой Михаила Тимофеевича спросили:
— А что, если на Кубе дом Калашникову поставить, чтобы он мог здесь жить?
— А что, я согласен. Только обязательно надо вывеску сделать: «Хижина Михтима». Правда, хорошо звучит?
Постепенно перешли на политику.
В. Ф. Жаров, главный организатор прогулки, стал говорить, что на Кубе очень любят Никиту Сергеевича Хрущева. Вот когда была угроза от американцев, то Че Гевара поехал в Россию, а Фидель поехал в Америку — договариваться, чтобы признали страну и оказали помощь. Фиделя в США не приняли. А Никита Сергеевич обещал помочь. И слово свое он сдержал. Правда, от него Микоян чаще приезжал на Кубу решать вопросы. Когда Фидель приехал в Россию, Хрущев повез кубинскую делегацию по всей стране — охотились, рыбачили. На Кубе считают, что именно благодаря Хрущеву здесь состоялся социализм.
М. Т. Калашников:
— Как же так, социализм на Кубе защищал, а у себя дома все распустил?
В. Ф. Жаров:
— Наверное, в этом вся и проблема. Надо было больше в своей стране смотреть. Просмотрел…
…Пришло время прощаться с Варадеро, да и с Кубой тоже. В отеле Калашников сделал запись в книге отзывов для почетных гостей:
«Я уезжаю со словами на устах: Куба — далеко, Куба — рядом!»
Ижевский поэт В. Тяптин посвятил М. Т. Калашникову стихотворение, последние строчки которого точно отражают характер нынешней жизни выдающегося конструктора:
Так уж устроен человек, что не может он жить, не оглядываясь назад, в свое прошлое. Особенно тогда, когда наступает время подведения главных итогов жизни. Натуры сильные, неординарные видят их смысл в том, чтобы раздвинуть горизонты будущего, предназначенного для грядущих поколений.
Судьба наделила Калашникова редким свойством — всегда быть в центре зоны людского притяжения, там, где разрешаются извечные проблемы взаимоотношения добра и зла. И наш герой способен дать на них правильные ответы. Прежде всего примером собственной жизни. Калашников продолжает предначертанный ему путь, не страшась усталости, не прикрываясь возрастом или здоровьем.
Человек, всю жизнь посвятивший себя созданию для своей страны оружия защиты, чью гениальную разработку так беззастенчиво скопировали во всем мире, исказив ее естественное назначение и зачастую применяя в уголовно преследуемых целях, стал пламенным проповедником мира и спокойствия на Земле.
В его обращении к Международному музею мира и солидарности в Самарканде есть такие слова: «Все люди имеют равное право жить на Земле». К настоящему времени, писал Калашников, на планете «определились государственные границы наций и народов, которые надо уважать, не претендуя на чужие территории. В то же время изготовлено и распространилось на всех материках Земли огромное количество оружия. Это оружие должно служить исключительно для защиты Отечества, народов и охраны правопорядка внутри государств, но ни в коей степени не должно применяться для завоевания чужих территорий и покорения народов».
Это обращение родилось не случайно. Именно на полигоне возле Самарканда старший сержант Калашников в годы Великой Отечественной войны испытывал самые первые образцы своего оружия.
Калашников пытается всю жизнь устраниться от оценок использования его оружия в локальных конфликтах за пределами своей страны. В большинстве случаев, когда «калаши» всплывают где-нибудь в горячих точках за рубежом без ведома России, конструктор обвиняет политиков. Чисто по-человечески это понятно. Но почему-то все равно кажется, что Калашников всем сердцем переживает за свое дитя, где бы и в чьих бы руках оно ни находилось, в какой бы обертке в данный момент ни было представлено. Ведь везде и всюду воюет тот самый «маленький Калашников», его, Калашникова, узел запирания оружейного ствола.
Наибольшие переживания Михаила Тимофеевича связаны с теми странами, которые эксплуатируют с давних пор еще советский АК, и особенно с теми, которые с помощью АК обрели национальную независимость и государственность. Как, например, Мозамбик, для которого АК уже более тридцати лет является национальным символом.
Когда в ноябре 2005 года в Мозамбике возникли страсти вокруг национального флага, Калашников внимательно следил за противостоянием в мозамбикском парламенте и обществе. Ведь исполнилось уже 22 года, как на зелено-черно-желтом государственном флаге этой страны, разделенном двумя белыми полосками, в самом центре слева от расположенного красного треугольника — пятиконечная звезда, в ней раскрытая книга, а поверх — мотыга и АК. Этот придуманный в 1983 году символический ряд демонстрировал приверженность страны образованию, сельскохозяйственным работам и борьбе за свободу.
Оппозиционная партия РЕНАМО вдруг решила, что национальные символы уже не отражают современные реалии, и потребовала исключить АК с флага. Против такого шага выступила правящая в стране партия ФРЕЛИМО, объединившая в начале 1960-х годов разрозненных партизан в единый Фронт освобождения Мозамбика и с 1964 года придерживавшаяся тактики вооруженной борьбы. ФРЕЛИМО провела широкую пиар-компанию, предупреждая об угрозе предательства идеалов освободительной борьбы.
По мнению писательницы и ветерана гражданской войны в Мозамбике Лины Магайо, «перемены, за которые выступает оппозиция, равносильны тому, что у матери отнимают сына. Ибо Мозамбик был рожден именно в освободительной борьбе против рабства и апартеида, что и нашло отражение на государственном флаге»[25].
Когда в 1999 году в Ижевске отмечали восьмидесятилетие М. Т. Калашникова и председатель Правительства РФ В. В. Путин с министром обороны РФ И. Д. Сергеевым вручили ему погоны генерал-лейтенанта, юбиляр сделал одно признание:
«Я — богатый человек, я богат друзьями, соратниками, признанием. Надеюсь, что мои открытия и дальше послужат Родине в деле защиты мира. Ведь я собираюсь прожить до 150 лет, так что время у меня еще есть. Я еще не сделал своего главного изобретения, оно еще впереди».
Что имел в виду конструктор, когда говорил о главной своей конструкции, пока остается загадкой. Но хочется верить, что накопленный Калашниковым потенциал и отвоеванное им у молодости бесценное качество творить позволят ему осуществить новый прорыв в области техники и технологии. Как знать, может, это будет очередная заявка на вечный двигатель, мечта о котором до сих пор живет в душе конструктора.