А ведь в моей жизни все это было и есть.
Удача моя состоит из длинного списка с именами тех людей, с кем меня свела судьба, тех, кто учил, наставлял, помогал. А разве это не истинное богатство, которое дается человеку от Бога? Стал бы я “знаменитым конструктором Калашниковым”, если бы мне не встретились эти люди?.. Сомневаюсь…
Своими учителями-наставниками я считал и считаю: Г. К. Жукова, А А. Благонравова, Н. Н. Воронова и В. В. Глухова.
Учителями-коллегами: В. Г. Федорова, Ф. В. Токарева, В. А. Дегтярева и С. Г. Симонова.
Друзьями-наставниками: А. И. Судаева, Г. С. Шпагина, Е. И. Смирнова и А. А. Григорьева.
Друзьями-помощниками: Е. Кравченко, С. Я. Сухицкого, В. С. Дейкина, А. А. Зайцева, Д. А. Винокгойза, В. В. Крупина, Н. Н. Шкляева и других».
Калашников не прерывает связь со своим родным «Ижмашем». Он по-прежнему в строю, занимая должность главного конструктора — начальника бюро по стрелковому оружию ОАО «Концерн “Ижмаш”». Эстафету творчества на заводе продолжают главный конструктор по стрелковому оружию — начальник Конструкторско-оружейного центра концерна Николай Александрович Безбородов и главный конструктор спортивно-стрелкового и охотничьего оружия, заместитель главного инженера ФГУП «Ижевский механический завод» Александр Ушерович Дорф.
Нынешний помощник и референт Калашникова — Николай Николаевич Шкляев заслуживает о себе особых слов. Это надежный товарищ, светлая голова. После окончания Военно-инженерной артиллерийской академии имени Ф. Э. Дзержинского в 1959 году Шкляев был назначен военным представителем на Ижевский машзавод, где в том же году познакомился с Михаилом Тимофеевичем. Так что с ним Калашников сотрудничает уже полвека и до сих пор считает своей правой рукой. Ежедневно с понедельника по четверг они работают на заводе. Дел предостаточно: изучение рацпредложений, поручения молодым конструкторам на заводе и консультации для преподавателей Института стрелкового оружия имени Калашникова в Ижевском государственном техническом университете. Как правило, после обеда — конструкторская работа. А кроме того, разбираются с массой самой разной корреспонденции, ведут переписку. Привычка к этому важному делу осталась у Михаила Тимофеевича еще со времен депутатской деятельности. До сих пор в его архиве лежат шесть папок ответов на вопросы избирателей.
Н. Н. Шкляев:
«Михаил Тимофеевич уже тогда (в 1959 году. — А. У.) не показался мне старшим сержантом с неполным средним образованием. В деле конструирования автоматического стрелкового оружия его практический опыт и познания были, безусловно, выше, чем выпускников механического института, направляемых для работы под его начало.
Несмотря на известный пробел в теоретических инженерных знаниях, М. Т. Калашников прекрасно умел чувствовать свойства конструкционных сталей, знал, какие детали надо подвергнуть термохимической обработке, чтобы в оружии они были прочными, износостойкими и противокоррозийными. Чутьем умел заставить работать различные детали в нужном месте механизмов.
Жаль, что молодежь не тянется к его знаниям, жаль, что никто не изучает работу его мозга, путь выбора из множества решений одного-единственного, которое обеспечивает создание образцов, занимающих достойное место среди всего стрелкового оружия мира на протяжении многих десятков лет».
В 2004 году в рамках празднования 85-летия М. Т. Калашникова состоялась Всероссийская научно-техническая конференция «Калашников — выдающийся конструктор современности». Ее участники обратились в Федеральное агентство по образованию и науке с предложением разработать отдельную программу воспитания молодежи на примере высокогражданского служения родине М. Т. Калашникова.
Среди друзей Михаила Тимофеевича — Алексей Николаевич Ульянов из Краснодара, доктор наук, профессор, земляк родителей Калашникова (родился в станице Отрадной). Он — крупный ученый с мировой известностью, создатель новых пород и типов сельскохозяйственных животных, лауреат Государственной премии, заслуженный деятель науки России. В Краснодаре Ульянов известен как животновод и селекционер-садовод. Прекрасный кулинар. Для его фирменного блюда из баранины Калашников изобрел специальную вилку.
Близкие друзья Калашникова — супруги Фазульзяновы: Амсар Хакимович, академик Казанского сельскохозяйственного университета, доктор наук, и Рашида; Рамиль Рафаилович Бадретдинов, доктор медицинских наук, профессор, главный врач санатория «Янган-Тау» в Башкирии и его жена Людмила Михайловна, кандидат медицинских наук.
Кто-то из журналистов писал о Калашникове накануне его 85-й годовщины: «Бодрый, активный мужичок с прекрасной памятью и острым зрением — вот что представляет из себя человек-легенда».
Высокий жизненный тонус — результат здорового образа жизни Калашникова. А вот что он сам говорит о своем распорядке дня и отдыхе:
«Встаю рано. Утром посильная зарядка для разминки организма, легкий завтрак и чай по собственному рецепту. Долгое время на работу и с работы ходил пешком, сейчас езжу на машине.
Дома вечером короткий отдых, осмысливание ближайших служебных и житейских забот. Работа над мемуарами, чтение писем, газет, журналов, книг. На ужин — чай с лимоном, сыр или колбаса (если нет гостей). Просмотр теленовостей. Вечерний чуть теплый душ и чай с медом. Перед сном чтение какой-нибудь интересной книги — больше по душе исторические романы.
Я всегда предпочитал активный отдых — с удочкой, ружьем или фотоаппаратом. И сейчас, несмотря на свой солидный возраст, на охоту изредка выхожу. Посидеть с удочкой на берегу пруда на даче тоже люблю. Это прекрасный душевный отдых.
Никогда не переедал, алкоголем не увлекался, не курил. У меня достаточно много любимых кушаний. Люблю мясные блюда, хотя и пытаются отрицать их полезность. Люблю приготовленное мною лосиное мясо, выдержанное в воде. Отличным получается бульон с соответствующими приправами. Люблю кусочки кабанятины, прожаренные в духовке. Люблю “студень” от вчерашней доброй ухи. Все хвалят мою квашеную капусту, которую готовлю только сам. Из напитков люблю квас, соки.
На здоровье не жалуюсь. Никаких лекарств не принимаю. Все просто — вся моя жизнь проходит в постоянном труде, начиная с семи лет. Сельская работа нелегкая, она начинается рано утром, а заканчивается поздно вечером. Постепенно мой труд стал интеллектуальным, а он сложнее физического. Труд, труд и только труд был основной составляющей моей жизни. Так до болезней ли мне? Разумеется, иногда болел, но я не умею лежать в кровати и ждать выздоровления. Работал и с высокой температурой.
Раньше я никогда не делал зарядки. Работа забирала все силы и время. Теперь зарядку делаю постоянно. Например, отжимаюсь на руках. Где-то в 30 лет бросил курить. Пью только хорошую водку, да и то редко и понемногу — одну-две рюмки, не больше.
Слава меня не испортила. Она ко мне пришла в результате долгого многолетнего труда. Я привык к работе. Я ни в чем не изменился».
Говоря о своей повседневной жизни, Калашников не скрывает, что ничто человеческое ему не чуждо.
Он никогда не сидит без дела. Мастерит скворечники и гнезда для птиц, сконструировал косилку для травы, соорудил хижину для ежей.
«Сколько живу, ни разу мне не приходилось слесаря вызывать, чтобы починить кран, или электрика, чтобы исправить проводку. Труд и только труд определяет место человека в жизни».
В. В. Соколов:
«Великие люди не всегда бывают открытыми и доступными, но я бы не сказал, что Калашников — человек тяжелый. Характер у него свой, это верно, и, как все Скорпионы, он грызет самого себя. Я ни разу не чувствовал, что он доволен своим последним автоматом — то мушка не нравится, то другое неладно.
Он страдает, когда видит некачественные вещи, у него словно кровь портится. Помню, однажды на даче просверлили дырку для провода. Дырка как дырка, а он извелся: “Видишь, бахрома болтается!”
Калашников по своей сути отшельник, он тяготится шумом вокруг себя… Я убежден, что лично ему капиталов не надо. Открытость, всемирная слава его не испортили, и вряд ли можно испортить человека такого качества».
Л. Г. Коряковцев, наблюдая за тем, как Михаил Тимофеевич рубит дрова:
«Он взял топор, поставил чурку, плюнул на руки и попросил понаблюдать за работой. Такого в жизни я больше никогда не видел.
Дрова разлетались в стороны как по щучьему веленью. Казалось, что топор, еще не касаясь чурки, разваливает ее, превращая в поленья. Колыцик был сосредоточен, вскидывал топор легко, а затем, в момент соприкосновения с чуркой, как-то приподнимался на носочках и отдавал всю энергию топору. Все движения его тела были подчинены одному — максимально возможной силе удара по чурке. Отработанность движений бросалась в глаза. Он быстро, не мешкая, ставил следующую чурку и колол, колол, откидывая дровишки по сторонам. Конвейер, да и только!
Потом он бережно положил топор и снова спросил:
— Ну как?
— Да… — только и ответил я.
— Наколете кубов 500, будете испытывать удовольствие от такой работы. Но топор-то подбирайте под себя сами, как следует, чтобы был добротен, легок, красив. Как русский мужик».
Калашников фото- и телегеничен. Поэтому его всегда приглашают сняться в документальном кино, в телепрограммах. Он старается не отказывать, если чувствует присутствие серьезных намерений. Но не все подготовленные о нем материалы появляются в эфире. Ему обидно, когда выстрелы оказываются холостыми.
В октябре 1999 года его пригласил «Ленфильмпроект» на съемку полнометражного документального фильма под названием «Полет вне времени и пространства». Фильм о Калашникове снимали в Пскове, на базе воздушно-десантной части. По сценарию он должен был прыгать с парашютом. Уже и поднимали на вертолете, да только так ни разу и не сбросили. Пожалели. Стали искать альтернативное действие для съемки. Остановились, наконец, на доении коровы. Да нашли какую-то дефектную, однорогую. Она сразу герою не понравилась.
«Боялся я той коровы. Говорю, что лучше спрыгну с парашютом, чем подойду к ней. Интересные были съемки. Помню, в траве выложили мою фамилию из автоматов Калашникова. С вертолета любопытное зрелище. Ветер колышет траву и одновременно фамилию. Во время съемок встретился с командующим ВДВ генерал-полковником Г. Шпаком. Он признался, что в Афганистане с автоматом Калашникова, как с женой, спал в обнимку».
К сожалению, на экране так и не появился тот фильм. Были и другие проекты. В 2004 году кинокомпания «Царь» и Фонд поддержки патриотического кино планировали создать полнометражный документально-публицистический фильм «Калашников: символ века». Этот фильм-эпопея, по замыслу, должен был стать гимном русскому характеру и прославленному русскому оружию. На главную роль приглашали какую-то знаменитость из Голливуда. Но замысел не реализовался. Очевидно, звезда слишком дорогой оказалась. Была еще идея снять художественный фильм «Сержант Калашников» по сценарию Василия Антипова…
Обращаются к Калашникову и зарубежные телекомпании. В июне 2006 года французские журналисты Алан Эбер и Жан Пьер Уикс хотели записать для французского канала ТП телевизионное завещание Калашникова. В письме сообщали, что долг каждого всемирно известного человека к осени жизни оставить человечеству свое завещание. Они были уверены, что слова Калашникова произведут на людей впечатление. Михаил Тимофеевич не дал согласие, но задумался над идеей, которая ему показалась интересной.
«А что, если совершить поездку на Дальний Восток России и оттуда обратиться к гражданам страны, а то и ко всем людям планеты Земля со словами напутствия? Ведь сказать есть что…»
Так думал Калашников, и эти мысли были всецело поддержаны его друзьями и товарищами. Дальний Восток — хороший выбор. Но куда поехать? На Курилах бывал, на Сахалине тоже. Даже в фильме о Курильских островах снимался, японцев тогда еще разглядывали в бинокль.
«На острове Шикотан лечился, ходил на рыбалку. Любопытное место. Когда-то японцы там разводили племенных лошадей. Помнится, в тех местах познакомился с Махмудом Эсамбаевым. Тот, как выпьет немного, так сразу же просит поменяться именами. Говорил, ты будешь Махмуд, а я Михаил.
А вот Камчатка? Там еще не бывал…»
И конструктору вспомнилось откровение Г. Сенкевича:
— Я проехал весь мир, но прекрасней Земли, чем Камчатка, не видел.