— Ну для немецких женщин, да. Но здесь у вас всё как-то по-другому…
После Любимовки Клаус приехал ко мне в гости и нарвался на бывшего мужа. Поскольку Саша наведывался ежедневно, придумывая какой-нибудь дурацкий повод, то никто на это сильно не реагировал. На этот раз поводом была гениальная идея распилить наше супружеское ложе — не с целью завладеть его законной половиной, а с целью переделать в складной диван. Так что поставленная на попа арабская кровать типа «сексодром», хрипела и извивалась под безжалостной пилой. Я в этот период жизни была предельно гуманистична к бывшему мужу и не реагировала на его приколы и фокусы, лишь бы не лез в мою весёлую жизнь.
— Кто этот человек? — спросил Клаус.
— В какой-то мере муж, — ответила я.
— Что он там делает? — разнервничался гость.
— Пилит кровать. Переделывает её в диван, — честно ответила я.
— Он мастер по дереву?
— Нет, певец.
— А для чего ему это делать? — напрягся Клаус.
Я понимала, что мой постельный сюжет с Клаусом гораздо короче истории, которую можно рассказать в ответ, и решила не изнурять себя.
— Понимаешь, у нас у русских, когда люди разводятся, принято пилить кровать пополам, — сказала я.
— Но я никогда не читал об этом…
— Новая традиция. Постсоветская.
На Клауса это произвело глубокое впечатление.
Наступил день моего рождения. Он в июле, и всегда бывает море цветов. Он предъявляет значимость приглашаемых. Всю ночь накануне я дисциплинированно «итожу то, что прожил» и придумываю «планов громадьё» на следующий год. Пришла масса гостей, выпила уйму вина, прочитала кучу поздравительных стихов. Я веселилась изо всех сил, но… Лева не позвонил из Парижа, а Игорь не приехал из загорода.
Когда все разошлись, я зажгла свечи, налила шампанского, села к зеркалу и начала сортировать проблемы на причины и следствия. Мне тридцать пять, я не подла, умна, красива, успешна, свободна. Почему мужики, которых я выбираю последнее время, распускаются в общении до крайних пределов свинства? Поскольку они ведут себя одинаково, можно утверждать, что это не их проблемы, а мои проблемы. Как говорила одна журналистка: «Если четвёртый муж бьёт вас по морде, то дело не в муже, а в морде».
Не потому ли, что, расставшись с бывшим мужем, я не вышла из образа мамки и няньки и готова так подробно понять всякую мужскую душу, что эта душа, вместо того, чтобы начать самостоятельно работать со своими проблемами, вываливает мне их на голову в полном объёме. Ведь я же такая тонкая и умная, я же всё пойму.
— Ага, — сказала я самой себе. — Точка. С завтрашнего дня ты живёшь по-новому.
Через пару дней приехал Игорь, заехал за мной и мы куда-то поехали. Он начал канючить, что не появился на день рождения потому, что в доме отдыха смертельно заболел, у него опухли глаза, уши, нос, хвост и т. д. Видя, что я вообще никак на это не реагирую, а вроде как должна демонстрировать обиду, он осторожно обронил, что секретарша, с которой он туда поехал, собираясь работать, практически работала при нём медсестрой. Это, видимо, должно было спровоцировать разборку, после которой я бы хлопнула дверцей его автомобиля, а он бы ехал за мной и оправдывался, как в итальянском кино. Он обожал такие вещи. Но я уже «жила по-новому» и не могла соответствовать. Я весело сказала:
— Ничего не имею против твоей секретарши, если, конечно, у вас при себе были презервативы. Какие у меня могут быть претензии, если ты так тактичен по отношению к тому, что Афанасий — мой любовник. Не может же быть, чтоб тебе ещё этого не донесли…
Игорь чуть не врезал машину в столб. Конечно, ему такое и в голову не приходило. Ведь он был национальный герой, а Афанасий — человек второго сорта.
— Но он же… Он же сломался в ходе следствия! Его же сломали следователи! — завопил Игорь.
— Да и они его ломали теми же приёмами, что ты меня.
После этого мы ещё какое-то время ходили куда-то вместе, а потом я уехала на Украину, собираясь писать там пьесу о диссидентах. И понимая, что, возвратившись, забуду об Игоре, как о страшном сне.
Сентябрь обрушился кучей проблем. Общество начало новый этап освоения феминизма, в газете «Мегаполис — экспресс», которая тогда ещё не была жёлтой, вышло интервью со мной. На обложке по этому поводу была помещена фотография женщин в военной форме, противогазах, а огромные буквы сообщали: «Женский путч. Феминистки России вступают в смертельную схватку с обществом мужских ценностей». Мой телефон раскалился, знакомые и незнакомые люди звонили, спрашивая, правда ли я организовала военизированную женскую партию, отстреливающую мужиков-подлецов, и как в неё вступить.
Многие, особенно пожилые писатели, требовали дискуссии. Кто-то объяснял, что, видимо, я стала лесбиянкой, но что не надо идеализировать жизнь, у лесбиянок свои проблемы. Когда я просила собеседников раскрыть газету и прочитать в ней само интервью, сделанное Светланой Бестужевой-Ладой, — «Феминистки, или о Праве женщин всходить на эшафот» — они отвечали, что такую гадость и читать не станут, что им достаточно обложки, потому что они представляют, какие там ужасы, если обложка такая.
Несмотря на то, что тогда же вышло ещё несколько спокойных интервью в других крупных изданиях, я на какое-то время превратилась в образ «дамы в противогазе».
— Вы? Без противогаза и автомата Калашникова? Право, как это странно, — сказал, целуя мне руку, знакомый поэт в ЦДЛ.
— Я их сдала в гардероб, — вяло ответила я.
У детей начались проблемы уже в новом лицее. А Саша продолжал болтаться как цветок в проруби. Вернуться ему уже было некуда, мне он уже не был нужен ни одной секунды, хотя изо всех сил демонстрировал, что его семья здесь, и во всё лез с советами и участием. Я использовала его по хозяйству и сохраняла хрупкий мир. Конечно, у меня было чувство вины, что за время самостоятельной жизни я так развернула крылышки, а он так опустил. Постсоветская баба, выбившаяся в люди, содержащая детей, и ещё изнурительно виноватая перед бывшим мужем за его неудачи, по причине его же пассивности — одна из характернейших примет конца века.
А Пётр и Павел отвязывались изо всех сил. Как потом они рассказали мне через много лет, шли утром как два зайчика в лицей, встречали лицейских же дружков, покупали около университета водку и до вечера философствовали на Воробьёвых горах о смысле жизни. Любой человек должен пройти подобный период, и чем раньше это наступает, тем менее кроваво проходит. Многие матери становятся в подобных ситуациях сыщиками и полицейскими, в результате чего ломают отношения на всю оставшуюся жизнь. Я, конечно, понимала, что дети не учатся, но должна была дать им возможность выйти из ситуации самостоятельно. Это был предпоследний класс, и мальчикам нужны были авторитеты, а практически все тётки, преподававшие в лицее, были советскими давилками.
— Поколение, которому сейчас больше пятидесяти лет, вызывает у меня ужас, потому что они жили в такой стране, в которой нельзя было жить. Я никогда не считал нормальным то, что считают нормальным они, — сказал как-то Паша. И с этим было трудно спорить, ведь в девяносто третьем году всё, что составляет нашу сегодняшнюю бытовую, правовую и духовную жизнь, не было ещё легитимным для старшего поколения.
А ещё были бесконечные проблемы «прикида». Пётр и Павел одевались как «панки-интеллектуалы», стильные кожаные жилетки, сшитые Сашей, декорировались килограммом булавок, а чёрные косынки с черепами украшали головы. Футболки с эмблемой группы «Секс пистолс», значки со словом «Анархия» и ботинки-хакинги дополняли образ. Классический «дестрой» на голове, заключающийся в полном отсутствии причёски. Потом Петя побрил на голове всё, кроме трёх косичек, а Паша выбрил полголовы и в таком виде сфотографировался на паспорт.
Это приводило многих в трепет. В число многих входили представители российской педагогики и гопники. Гопниками называлась молодёжь из простых неблагополучных семей. Экипированная в спортивные костюмы и «бритые под батон» головы. Эта сила самоутверждалась на том, чтобы уничтожать «инакомыслие». Они шныряли компаниями по городу, избивали и брили наголо панков с молчаливого согласия милиции — для милиции гопники были свои, социально близкие.
Панки вызывали у гопников ярость нарушением запретов, которые гопникам было слабо нарушить. Поскольку они слушали разную музыку, гопники поджидали панков перед концертами и зверски избивали. Когда на концерт в метро ехал вагон панков и вагон гопников, милиция обыскивала первых и не трогала вторых. Не считано панков, погибших в этой гражданской войне. Но защитой панков были «волки», двадцатилетние рокеры в кожаных куртках-косухах, на мотоциклах, волосатые и бородатые. Перед концертами они выстраивались в ряд с железными цепями и защищали панковское право слушать музыку, которую хотят, от тупых гопников.
Но волки не всегда поспевали, сыновья неоднократно приходили избитыми. Однажды Пашу привели с серьёзным сотрясением мозга. Он был без сознания после нападения гопоты, и компания друзей-мальчишек испугалась и привезла его домой. Они просто не знали, что в таком состоянии везут в больницу. Я видела, что дети ходят по краю, но не меньше понимала, что механизмы запретов работают здесь в обратную сторону. Любой человек, начинающий жизнь, должен иметь опыт молодёжного протеста, иначе материнская пуповина потянется за ним до старости. Я умирала от страха, но предлагала детям делать самостоятельный выбор, поэтому они со временем сделали его правильно.
Я решила навести порядок в своих паспортных данных и пошла подавать на развод. Саше это было не надо, он до сих пор юридически считается женатым на мне. Во-первых, ему психологически нелегко расстаться с нами, во-вторых, это облегчает его заграничное гастрольное оформление. Опять всё должна была делать я. Саша мне уже был никто, но, когда я вошла в здание суда, у меня чуть не подкосились ноги, подобный ужас я испытывала только перед операциями и абортами. Ведь в этот момент женщина разводится не с реальным персонажем, а со всей своей прошлой жизнью, и страх перед новой гирями виснет на её ногах.
Однако, перешагнув порог кабинета судьи, я мгновенно успокоилась, и экзистенциальный развод уступил место реальному. Судья вяло поуговаривал меня помириться, зевнул и попросил прийти вместе через неделю. Мы пришли и ворковали как две гули, шокируя остальных разводящихся. Судья посмотрел на нас с большим интересом и назначил развод на четвёртое октября 1993 года.
Я поняла, что грязная работа позади. У меня словно отрасли крылья и открылся смысл поговорки: «Ты почему так хорошо выглядишь? Отдохнула или развелась?». Я ударилась в сладостный загул, на мне неоновыми буквами загорелось, что я совершенно свободна и ни капельки не мазохистична, и, естественно, вокруг тут же возникли нормальные мужики. Но я была суеверна и сдержанна. Как считается плохой приметой стричься до окончания важного дела, так и я боялась неважным романом сглазить долгожданный развод.
Третьего октября начался второй путч. Я бы пошла на баррикады, но не могла пустить туда сыновей. Сыновья были дороже спасения демократии. Строки Ахматовой: «У своего ребёнка хлеб возьми, чтобы отдать его чужому», — всегда вызывали у меня глубочайшее отвращение.
Ночь я отговаривала Петра и Павла идти к Белому дому, переговаривалась с подругами по телефону, бегала от телевизора к приёмнику. И только под утро сообразила, что ни Лёва, находящийся в Париже, ни Игорь, поехавший в Нью-Йорк, ни Клаус, вернувшийся в Берлин, мне не позвонили. Все трое знали, что я живу в центре, что по набережной до меня десять минут от зоны событий и что завтра у меня развод.
Хорошо подумав, разводиться я не пошла. Здание суда находилось в горячей точке и не работало. Саша тоже не пошёл к десяти, как было назначено, но по своей экзистенциальной логике и возбуждённому состоянию (ночью он активно тусовался около Моссовета) пошёл к двум часам. Нарвавшись на закрытую дверь в суде, двинулся к Белому дому, а потом спонтанно оказался в немедленно рекрутированной на чьё-то спасение бригаде крепких мужиков. Кто рекрутировал и с какой целью, он не понял, поскольку в принципе воспринимал жизнь в оперном жанре. А тут развернулось такое массовое шоу, что мало кто фильтровал базар. Стреляли с обеих сторон, а человек, построивший их в команду, заламывая руки объяснял, что сейчас они разобьют ногами стеклянные двери, ворвутся и спасут женщин и детей.
Когда эта безоружная компания бросилась ко входу, — то обе стороны были так потрясены александроматросовщиной, что перестали стрелять. К тому же ни те, ни другие не могли просчитать, кто это и с какой целью. Не могли же они догадаться, что двадцать взрослых мудаков решили поиграть в войну. Итак, «группа спасения» эффектно разбила стёкла ногами, ворвалась в холл первого этажа и поняла, что здесь нет совершенно никакой работы самолюбию. Побродив по закоулкам, наиболее аморальные взломали киоски и потащили оттуда пиво, а наиболее нравственно зрелые стали собирать с пола гильзы и прочие предметы своего мужественного участия в российской истории. Вечером Саша притащил детям горсть отстрелянных гильз.
— Как так могло получиться, что ты, взрослый мужик, побежал невесть куда, невесть за кем? Ну, жены у тебя нет, но дети у тебя есть и мать у тебя есть, с ними же ты не разводишься? — отчитывала я.
— Там была такая атмосфера, что ты бы тоже побежала, — ответил он.
— С тобой и развестись-то нельзя по-человечески, надеюсь, в день, на который нам перенесут развод, не случится конца света, — пожаловалась я.
Но это было вечером. А самое главное случилось днём, потому что во время путча я могла побежать только в одно место: в «Общую газету» под крыло к Егору Яковлеву. Я не спала всю ночь и ужасно выглядела, поэтому встала под душ, накрасилась изо всех сил и надела полувечерний чёрный с золотом наряд. Я понимала, что буду выглядеть как лошадь на витрине, но выпендрилась от страха. Слышала воспоминания одной политзаключённой, которая скребла пальцем известковую стену и этим пудрилась перед допросами, не потому, что хотела понравиться следователю, а потому, что так она чувствовала себя защищённей.
В кабинете Егора Яковлева было полно народу, с большинством я была знакома: газетчики, телевизионщики, политологи. Сидели на полу и на столах, глядя в телевизор, по которому Си-эн-эн показывала действо у Белого дома. На кресле Егора был эффектно брошен бронежилет. Я села на стол, за которым обычно шли совещания, и увидела профиль мужчины моей мечты. И, несмотря на гражданскую зрелость, мгновенно забыла о драматургии боя за демократию. Он был красивый, высокий, с ногами «от плеча», с пальцами, как у победителя конкурса Чайковского в номинации фортепиано. Контур бороды, джинсов, кроссовок и косыночки на шее выдавал случайно заблудшего представителя богемы, я решила, что он философ или художник. Впрочем, это я решила всё-таки после того, как поняла, что выхожу за него замуж.
Объект скользнул по мне глазами без всякого аппетита, показав не менее возвышенный фас. Во взоре был только вопрос: «Откуда здесь эта вырядившаяся дура?» Тут меня отвлекли и отправили делать исправления в материале, идущем в номер. В принципе после нескольких моих истерик по поводу правки материалов Егор сказал на летучке: «Арбатову не сокращайте, её пьесы цензура десять лет не выпускала, она сумасшедшая, может час орать из-за одной запятой». Это распоряжение работало, но, конечно, не в путч.