Почти все время высоко в небе слышится гул немецких самоов-разведчиков. Иногда пониже проносятся группы "мессеров" и "юнкерсов". Но нас пока не трогают. Видимо, не замечают. Маскхалаты себя вполне оправдывают. Значительно реже показываются наши "ястребки".
Мы уже научились различать самоы не только по силуэтам, но и по звуку. У наших - гул однородный, у немецких - моторы исполняют дуэт. Ведущий голос размеренный, басовитый. Более чем на октаву выше ему вторит надсадно вибрирующий фальцет.
Я и Фунин пытались подобрать фальцету подходящее название: подзвук, подголосок, подпевала, вторичный звук...
Более удачно с этой задачей справился Философ. - Опять немец ит, - сказал он как-то Мусе.
- Почем знаешь, что немец? Может, и наш. За лесом не видать.
- Обязательно немец! У немца мотор с подвывом гудит.
Ну конечно - с подвывом!
Засветло пришли в Мясной Бор. Вот она, левая верея ворот, пробитых 2-й ударной в немецкой обороне. Станция и пристанционный поселок стерты с лица земли. Среди руин станционной водонапорки торчит конец стальной трубы, по которой вода из-под земли поступала в бак. У трубы выстроилась большая очередь солдат. Воду достают подвешенной на телефонном проводе артиллерийской гильзой.
У местного старичка выясняю, почему у поселка и станции такое название. По его словам, когда царь Петр стал прорубать окно в Европу, потребовалось много продовольствия, чтобы кормить десятки тысяч рабочих и армию. Из центральной России и южных степей через Новгород к Петрограду гнали огромные гурты скота. Здесь, в окрестных лесах, была устроена крупная перевалочная база: загоны, склады фуража, бойни. С тех пор и пошло - Мясной Бор.
В феврале сорок второго о кровопролитных боях у Мясного Бора уже знал каждый командир и боец Волховского фронта. Но главные ожесточенные сражения в этом районе еще впереди. Они прославят малоизвестную станцию и впишут ее название в историю Великой Отечественной войны рядом с Невской Дубровкой, Синявинскими болотами, Малой землей и другими пядями советской земли, особенно обильно политыми кровью защитников Родины.
А мы, лыжбатовцы, не помышляя о грядущей славе Мясного Бора, пока целиком поглощены будничными заботами. Стоим в очереди за водой, готовим ужин, ищем место для ночлега.
Попутно выясняем фронтовую обстановку. И она представляется нам еще более неясной и запутанной, чем рисовалась, скажем, в Малой Вишере или Селищенском Поселке.
Мясной Бор и небольшая деревенька Теремец Курляндский освобождены еще 24 января. А из соседних кучно расположенных деревень и поселков - Любцы, Любино Поле, Земтицы, Крутик, Большое Замошье - немцев до сих пор не удается полностью выбить. Вцепились в Приволховье, как клещи в живое тело.
Некоторые селения блокированы полностью, другие - наполовину, третьи - уже частично заняты нашими войсками, четвертые - по нескольку раз переходят из рук в руки...
Окруженным гарнизонам транспортные самоы сбрасывают на парашютах продовольствие и боеприпасы. Немцы не собираются ни капитулировать, ни вырываться из окружения. С часу на час ждут подхода своих крупных сил.
Знакомство с "Раечкой"
Когда наши квартирьеры сунулись было искать какие-либо помещения для ночлега, старожилы-пехотинцы насмешливо посоветовали:
- Так тут округ полным-полно деревень, любую выбирайте! Но пускают туда только тех, кто берется выполнить два условия.
- Что за условия? - спрашивают лыжники, уже чувствуя какой-то розыгрыш.
- Первое: немца из насиженных мест выбить надо. Второе: перед входом в избы - снег с валенок чисто обметать. Тут несколько частей сменилось. Со вторым условием справились бы, а вот с первым - очень туго дело подвигается. Который день уже вхолостую толкаемся. Если желаете - в любой момент свою очередь уступим.
Побалагурили, обменялись табачком, покурили - и разошлись. А ночевать все равно где-то надо. Начальство решило: бивуак разобьем в лесу, между Мясным Бором и Теремцом Курляндским.
На пути от Малой Вишеры до Мясного Бора штаб нашего ОЛБ заметно посмелел. В Папоротно и Селищенском Поселке, в Арефино и Борисове насчет костров и заикаться нельзя было. А здесь, можно сказать, под носом у немцев пожалуйста, разводите. Только не под открытым небом, а в своих шалашах. Поэтому строить их надо достаточно просторными и высокими.
Наше начальство убедилось, что без горячей пищи и кипятка, без обогрева и просушивания портянок лыжбатовцы здорово измотались за несколько дней, еще не вступив в соприкосновение с противником. Кроме того, штабисты увидели, что к такому же выводу пришли части, прибывшие на фронт до нас.
Одним словом - ура, сегодня разрешены костры! Прорыли-протоптали мы в метровом снегу ходы-дорожки, соорудили на каждое отделение по "еловому чуму" с очагом посреди. Шалаш моего отделения на самой юго-западной окраине леса. Нашему взору открывается вид на уходящую вдаль, поросшую низким кустарником снежную равнину. По мере наступления темноты вдалеке все явственнее заметны огненные параболы ракет и трассирующих пуль.
Наш "чум" такой вместительный, что мы даже смогли взять на постой лишнего человека. Им оказался кавалерийский лейтенант с синими петлицами, порученец из кавкорпуса генерала Гусева. Он скакал откуда-то из глубины прорыва в Малую Вишеру. За километра два до Теремца его конь сломал на лежневке ногу. Коня лейтенант пристрелил и, взвалив седло на спину, двинул дальше пешком. С наступлением темноты решил переночевать, чтобы утром продолжить путь на попутных машинах. Поиски ночлега и привели его к нашему шалашу.
Фронтовая солдатская гостиница готова, собираем валежник для костра... И вдруг наше внимание привлекло нечто такое, с чем мы столкнулись впервые.
С окраины нашего же леса, примерно в полукилометре правее лыжбатовского бивуака, в небо взвилось несколько десятков хвостатых ракет. Спустя секунду-две послышалось ритмичное стрекотание - в непостижимо быстром темпе, металлически-звонкое. Ракеты плавно описали не очень крутую параболу и дружно устремились к земле. Туда, где мы наблюдали огни обычных ракет и трассирующих пуль. Над местом приземления вспыхнуло багровое зарево, пульсирующее, играющее огненными сполохами. И когда угасло зарево, мы услышали приглушенные расстоянием звуки разрывов. В отличие от выстрелов, в очередности разрывов никакой ритмичности не улавливалось. Они поражали цепь обвально-хаотически, как горный камнепад.
Спустя, быть может, минуты две-три грянул еще один такой залп хвостатых ракет - и все повторилось в той же последовательности. Никто, даже такой бывалый фронтовик, как политрук Гилев, не мог объяснить, что это за штука. Консультантом выступил кавалерист.
- Это наши новые минометы. Бесствольные. Страшно засекреченные. Возят их на быстроходных машинах, под брезентом. Во время стрельбы другие рода войск близко не подпускаются. Дадут два-три залпа и быстренько переезжают на новые позиции. Называют эти минометы "Раисами", "Раечками". Потому что у них реактивные снаряды: эр-эс. Больше ничего не знаю. А если бы и знал, то не имел бы права разглашать военную тайну.
Рассказ лейтенанта очень заинтриговал, но ни в малейшей мере не удовворил нас. Бесствольные минометы? Как это может быть? Что за нелепица!
В ту пору, за пятнадцать до начала космической эры, о принципах реактивного поа широкие массы имели весьма смутное представление. Поэтому недоуменных вопросов и разноречивых мнений было хоть отбавляй. Дескать, миномет без ствола - это такая же диковинка, как винтовка или автомат без дула.
Обсудили эту проблему я и Фунин. Попробовали представить себе конструктивные особенности загадочного миномета. Принцип поа реактивного снаряда нам был понятен. Но как же без дула направить его по заданной траектории? Судили-рядили и так и эдак. Но не сообразили, что по снаряда может направлять не только цилиндрическая труба, но и обычный рельс.
Итак, в ночь с 7 на 8 февраля 1942 года я впервые познакомился со знаменитой "Катюшей". Это была она! Имя "Раиса", "Раечка" не привилось. Солдаты, народ очень скоро перенарекли ее.
Минометный сабантуй
Поужинали мы горячим, попили настоящего чаю. Вода замечательная - та самая, которую нацедили артиллерийской гильзой на развалинах мясноборской водонапорки. Пресная "снеговуха" быстро научила нас понимать и ценить вкус настоящей воды.
Ребята повеселели. Даже шутки послышались.
- Слышь, Итальянец! А почему ты в Италию, к своему князю Сан-Донато доси не перебрался? - укладываясь рядом с Пьянковым, балагурит ротный запевала Семен Белых.
- А чего мне там делать?! - принимая игру, сердито огрызается Итальянец.
- Как - чего? Макароны в оливковом масле упал бы, в гондолах разъезжал бы, с итальянками шуры-муры разводил. Там, поди, теплынь сейчас - не то, что наша рассейская холодрыга...
Этот диалог перебил заглянувший в наш "еловый чум" политрук Гилев. Как всегда порывистый, подвижный, окинул быстрым взглядом обстановку и присел к догорающему костру.
- Как, ребята, устроились?
- Получше, чем в две шеренги вдоль железной дороги или в подвале Аракчеевской казармы.
- Ну, отдыхайте, орлы! Предстоит трудный день. Даже очень трудный! Лыжи никто не сломал?
- Пока нет...
- Так спокойной ночи, ребята!
- Спокойной ночи, товарищ лейтенант.
К сожалению, ночь оказалась даже очень неспокойной.
Только наш "еловый чум" погрузился в сон, как где-то совсем рядом раздалась серия разрывов. Со сна мы поначалу не разобрались: что это бомбежка, артиллерийский или минометный обстрел? Наступила пауза. От шалаша к шалашу передали голосом команду из штаба батальона:
- Потушить костры! Прижаться к земле!