Есть кроме меня в нашем батальоне еще один педагог - преподаватель истории в средней школе Федоров. Я подружился с ним по пути в полк, в эшелоне. Когда мы остаемся вдвоем, то называем друг друга по имени-отчеству.
Но впервые услышал я об учителе Федорове еще до того, как познакомился с ним лично. Дело было так. Когда в Невьянске военкоматовский писарь каллиграфическим почерком записывал меня в лыжники, в кабинет быстрым шагом вошел капитан с какой-то бумажкой в руке.
- Учителя Федорова еще не оформляли? - спросил он, одновременно обращаясь к писарю и сидящему за соседним столом лейтенанту.
- Учителя Дмитрия Федорова десять минут назад оформили, - приподнимаясь степенно, соответственно своему возрасту, а не воинскому званию, ответил писарь. - Вот он, под семидесятым номером записан.
Лейтенант вскочил куда проворнее и подбежал к старшему начальнику. Вдвоем они уставились в список, оформленный с таким тщанием, будто это был аттестат зрелости выпускника средней школы.
- Экая досада! - воскликнул капитан. - Из округа пришло предписание: Федорова направить на курсы армейских политработников. Что же будем делать?
- Разумеется, Федорова можно кем-то заменить и весь лист начисто переписать, - ответил лейтенант. - Но эта канитель займет не менее получаса. А нам железная дорога на пятки наступает. И так опаздываем!
- А если эту семидесятую строчку зачеркнуть и сверху надписать красными чернилами? - повернулся капитан к писарю.
- Это сделать очень просто, - ответил писарь. - Но, само собой разумеется, вид документа будет уже не тот...
Капитан некоторое время колебался, поглядывая то на список, то на предписание из округа. Наконец принял решение:
- Ладно! Ничего переделывать не будем. Пускай Федоров едет с лыжниками. Член партии, с высшим образованием - в любом месте выдвинется. А в округ ответим: поздно, Федоров уже призван в армию.
На основании единичного факта я не имею права зачислять капитана и писаря в бездумные формалисты. Этот случай навел меня на грустные философские размышления иного плана. Дескать, и в мирное время в судьбы людей нередко вмешивается случай. А в годы войны он еще более претендует на власть.
Вот как в этой истории с учителем Федоровым. Принесли бы в военкомат пакет из округа на несколько минут раньше, попал бы Федоров на регистрацию в лыжбат на несколько минут позже - и дальнейшая жизнь человека потекла бы совсем по иному руслу.
Но и сам конкретный факт не мог оставить меня равнодушным. Из-за такого пустяка, как внешний вид списка, возмущался я про себя, так легко решили человеческую судьбу?
И теперь, когда я хорошо знаю учителя Федорова, передо мной возникла проблема: стоит ли ему рассказать о том, что мне случайно довелось услышать в Невьянском военкомате? После некоторых колебаний решил: пожалуй, стоит. Даже обязательно надо рассказать! Возможно, Дмитрий Михайлович что-то сумеет предпринять из запасного?
Выслушав меня, Дмитрий Михайлович даже расстроился.
- Очень обидно, что так получилось! - сказал он с досадой. - Я ждал этого вызова на курсы и знал, что он вот-вот должен прибыть в Невьянск. Ну что ж, будем надеяться, что моя судьба еще исправит свой промах. А нет - так и рядовым солдатом повоюю.
Владимир Фунин
Скоро наша дружная пара, состоявшая из двух педагогов, переросла в не менее дружное трио. К нам присоединился невьянский инженер Фунин, работавший до призыва в тресте Уралзолото.
Владимир Федорович - человек несловоохотливый, с пристальным, оценивающим взглядом, наблюдающий за тем, что происходит вокруг. Но своими наблюдениями и выводами с другими делится неохотно.
Немного медлителен. И характер у него такой, и солидная фигура не располагает к повышенной подвижности. Владимир Федорович прибыл из трестовской конторы в запасной с лишними килограммами. Первые дни и недели этот балласт лимитирует его. Фунину труднее, чем многим из нас, приходится и во время утренних бросков к реке, и на полосе препятствий, и особенно на спортивных снарядах. Но Владимир Федорович стоически переносит трудности солдатской жизни. Не ворчит, не жалуется даже нам, самым близким своим друзьям. Изо всех сил старается не отставать от других.
На малоподвижной учительской работе я тоже начал было отяжелевать. Но рытье окопов, странствия в эшелонах, работа в колхозе и скромная карточная диета в Кировграде не только привели меня в норму, но и захватили килограмма два-три из НЗ. Этот процесс можно проследить на брючном ремне. Между могилевской и теперешней дырочками расстояние в несколько сантиметров.
Когда я рассказал Владимиру Федоровичу о своих наблюдениях над брючным ремнем, он последовал моему примеру. Поначалу переходил от невьянской дырочки к последующим довольно быстро. Затем процесс стал все более и более замедляться. Мы вдвоем, шутки ради, вычертили примерный график "уменьшение окружности ремня лыжника Владимира Фунина". Он представляет собой замедленно нисходящую кривую, напоминающую ветвь гиперболы в первой четверти координат.
Молчаливость Фунина относительна. Там, где надо, он не скуп на слова и даже красноречив. Это выяснилось, когда его, меня и Федорова стали привлекать к проведению текущих политинформаций во взводах третьей роты.
Ускоренный Сережа
Пожилого капитана, который принимал наш батальон и первые дни отечески опекал нас здесь, забрали в штаб запасного полка. Как выразился Вася Философ, для фронта он уже перестарок. А жаль! Новый комбат, старший лейтенант Касаткин, по ряду статей уступает Чехонину - опытному и заботливому старому вояке. Главный недостаток его, на мой взгляд, состоит в том, что он редко бывает в подразделениях, мало общается с солдатами. Слишком уж поглощен штабной канцелярщиной.
Приехал постоянный командир третьей роты - лейтенант Сергей Науменко. Придирчиво приглядываемся к нему. Совсем молоденький, можно сказать, мальчишка. Высокий, худой, бледнолицый. Сдержанный и вежливый.
Отношение к новому командиру в роте поначалу было настороженное и даже скептическое.
- Ему бы старшим пионервожатым в школу, и то вряд ли справится! - говорили между собой солдаты. - Мягок, чересчур деликатничает. Вдобавок - совсем молокосос, ему и двадцати нет. Что видел он на свете, кроме школы и училища? С таким командиром навоюешь!
Скоро в общих чертах нам стала известна несложная биография комроты. Сразу после средней школы поступил в Алма-Атинское пехотное училище. Война помешала проучиться положенный срок. Кончал училище по ускоренной программе, выпущен досрочно. Это дало повод нашим острякам наделить юного лейтенанта прозвищем: "ускоренный Сережа", "досрочный Сережа".
Но прогнозы и опасения ротных скептиков не оправдались. Да, Науменко как будто слишком уж деликатен, никогда не прибегает к помощи матов-перематов. Вообще не позволяет себе выражений грубых, унижающих достоинство солдата. Но вместе с тем умеет взять в оборот самых ершистых нарушителей дисциплины. По сравнению с гвардейцами нашей роты выглядит жидковатым, однако во время тренировочных походов не отстает от наиболее неутомимых уральских следопытов. А на спортивных снарядах каждому из нас может преподать урок. Вот вам и "ускоренный Сережа"!
Науменко чуть ли не самый младший в роте. Первое время это сковывает его. Заметно, что юному лейтенанту неудобно командовать людьми, которые намного старше его. Недавний ученик средней школы особенно стесняется меня и Федорова, вчерашних учителей. Когда немного свидетелей, комроты называет нас по имени и отчеству.
Но с каждым днем лейтенант Сергей Науменко все более и более входит в свою роль.
Что такое мулёк и антабка?
Стройбатовцам мы помогали недолго. Уже через неделю приступили к занятиям по твердому расписанию. И конечно же, начали со строевой подготовки и изучения мосинской винтовки образца 1891-дробь-1930 года. Сколько раз приходилось мне разбирать и собирать ее! И на уроках военного дела в педучилище, и в осоавиахимовских кружках, и в университете. И вот - опять.
За мной закрепили ветераншу: серия СЩ, номер 75-30-705. Как математик, я первым делом всесторонне исследовал это семизначное число и остался очень доволен им. Установил, что сумма цифр делится на 9. Не каждому так везет! Подобрал мнемонический прием запоминания серии и номера. СЩ - Салтыков-Щедрин. 75 - мой тогдашний вес, 30 - возраст, 705 - опять две первые цифры, но раздвинутые нулем.
Пофантазировал о возможных моих предшественниках. Быть может, еще в первую мировую некий солдат - то ли косопузый рязанец, то ли вологодский бочарник, то ли владимирский богомаз - шагал с этой винтовкой на плече и распевал: "Наши жены - ружья заряжены..." И этой же винтовкой под командованием генерала Брусилова нагонял страху австриякам? А спустя несколько тот же солдат или его преемник, держа эту винтовку над головой, по грудь в воде форсировал Сиваш и гнал врангелевцев из Крыма?
Но о своих исследованиях номера винтовки и исторических экскурсах в прошлое я рассказал только Федорову и Фунину. Отделенному, командиру взвода и ротному старшине эти забавы ни к чему. Они с меня спросят другое.
Во-первых, я должен уметь разбирать и собирать винтовку столь же уверенно и в таком же быстром темпе, как опытная домохозяйка свою мясорубку. Во-вторых, надо знать назубок названия частей. Уверен, если когда-нибудь - пусть даже у самой гробовой доски! - меня вздумают спросить названия семи частей винтовочного затвора, я вскочу со смертного ложа, стану по стойке "смирно" и без запинки перечислю: боевая личинка, стебель затвора с рукояткой, курок с пуговкой и так далее.
Есть и такие второстепенные детали винтовки, о которых упоминается не во всех инструкциях и наставлениях. Знание их одни командиры считают излишним, другие - желательным, третьи - обязательным. Например, мулёк - прорезь в ушке штыкового хомутика для прохода мушки при отмыкании и примыкании штыка и антабки - вделанные в деревянное ложе винтовки металлические пряжки, в которые продевается ремень.
Старшина Кокоулин желает дать своим питомцам военное образование самого широкого профиля, а посему эти детали относит не к факультативному, а к обязательному курсу изучения боевого оружия. Рассказал он нам такую быль, а быть может, и выдуманную в педагогических целях назидательную историю.
- Учился я в полковой школе младших командиров. И вдруг нагрянула в полк инспекторская проверка. Не из дивизии, не из округа, а что ни на есть самая высокая - генштабовская. Не только мы, курсанты, трясемся - сам комполка от страху стал заикаться.
Во время урока по изучению боевого оружия зашли проверяющие к нам в учебный класс. Самый старший начальник, с ромбом, вызвал меня и давай гонять, и давай гонять. А я ему на каждый вопрос без запинки отвечаю и все точно показываю. Тогда напоследок задает он мне еще два вопроса, и оба с подвохом.
- Сколько граммов весит мулёк?
- Ноль целых и ноль десятых грамма, товарищ комбриг, - отвечаю я. Потому что это не деталь, а отверстие в детали. Вот он, этот самый мулёк.
- Правильно, и это знаешь. Теперь самый последний вопрос. Как устранить дефект в винтовке, если задняя антабка начнет задевать за переднюю?
- Такое с моей винтовкой никак не может случиться, товарищ комбриг, отвечаю ему. - Потому что я непьющий. А чтоб задняя антабка стала задевать за переднюю, надо самое малое пол-литра в один присест выпить. Вон они, обе антабки. Наглухо в дерево вделаны, и расстояние между ними около метра.
Засмеялся ромб, а следом за ним и все шпалы. Похвалил меня комбриг, благодарность объявил. А представьте себе, если бы я в этих самых мульках-антабках ни в зуб ногой?
Итак, разборка и сборка винтовки, названия деталей и, в-третьих... О, в-третьих - самое главное! Личное оружие надо содержать в образцовой чистоте. Школу чистки винтовки прошли десятки миллионов солдат и поныне проходят. И все же коротко расскажу об этой увлекательной процедуре. Ветеранам - для приятных воспоминаний, молодежи - с учебной целью, невоеннообязанным - для расширения кругозора.