Речь идет о двух английских романах, выполненных в жанре так называемых "альтернативных" (или "параллельных") историй. Это "Паванна" (1968) Кита Робертса и "Изменения" (1976) его более знаменитого соотечественника Кингсли Эмиса.
Авторы, следуя традициям во всех отношениях странного жанра, задаются вопросом: а что было бы, если... Каким был бы "наш" XX век в Европе, если бы ранее католицизм смог расправиться с Реформацией, английская королева Елизавета была бы убита, а шторм на море не развеял бы бесславно испанскую армаду, успешно осуществившую вторжение на Британские острова? Праздные словопрения на темы "если бы да кабы"? Да как сказать...
Другим испытанным полигоном писателю-фантасту издавна служил космос. Когда нужно поразить читателей каким-то необычным обликом будущих религий религий человечества, вышедшего на космические просторы, то фантастическая природа иных планет, экология, культура неведомых цивилизаций словно бы приглашают желающих испытать свою фантазию!
На пыльных тропинках далеких планет можно, оказывается, встретить несколько странное (но только на первый взгляд, ибо на деле убедительно аргументированное внутренней логикой выдуманного мира) возрождение старинных земных религий. Мусульманская феодальная пирамида, ислам в сочетании с межзвездной гильдией торговцев, кочевники и легионы наемных убийц-сардукаров, падишах-император Галактики и мессия-сверхчеловек, генетически "выведенный" за столетия усилиями монашеского ордена "Бене Джессерит"... Весь этот причудливый букет с немалым, надо сказать, мастерством организовал на далекой песчаной планете Дюна один из бесспорных лидеров (по популярности, да и по серьезности) американской фантастики Фрэнк Херберт. Успех романа "Дюна" (1965) и двух его последующих продолжений превзошел все ожидания (наверное, не без "помощи" антиамериканской революции в Иране - назвал же один критик главного персонажа серии "Хомейни галактической эпохи"!). А сам невольник славы, как к каторжному ядру, оказался прикован к серии о Дюне: продолжения следовали одно за другим - и каждое, как мне представляется, скучнее предыдущего...
Но зачем реанимировать в будущем давно испытанное, когда сам жанр, казалось бы, подвигает на создание нового?
Уже известный нам Роберт Хайнлайн выпустил в 1960 году роман, название которого представляет собой парафраз библейской цитаты: "Чужой в чужой земле" ("Для чего Ты - как чужой в этой земле?.." Иер. 14:8). С каноническим библейским текстом новую религию, которую принес на Землю с Марса землянин Майкл Валентин Смит, ребенком пропавший во время экспедиции на Марс и взращенный тамошней древней цивилизацией, роднит только эта отсылка в названии, да общая идея любви ко всем без исключения, бескорыстно и беспредельно... Но формы ее, которые кажутся вполне естественными марсианским наставникам Смита, земных ревнителей веры повергают в священный ужас!
Новоявленного мессию забили камнями, и он только успел произнести: "Я люблю вас всех..." А роман Хайнлайна, во многом предваривший некоторые ритуалы и духовные искания (впрочем, не только духовные...) так называемой "хиппи-любви", сам превратился в своего рода "альтернативную библию" для обитателей университетских кампусов. Для научнофантастической книги - судьба редкая!
Хайнлайн лишь чуть-чуть ироничен по отношению к созданному им новому культу. А вот Курт Воннегут и не скрывает своей насмешки над всеми без исключения новомодными культами - и сам щедро обогащает желающих несколькими религиями собственного изготовления. Это "Церковь господа крайне безразличного", затем боконизм, наконец, это удивительная религия "для индивидуального пользования", которую изобрел для себя Билли Пилигрим, повторяя к месту и не к месту: "Такие дела". Однако не случайно во вселенском ерничестве циника, который вроде бы ни бога, ни черта не боится, американская молодежь конца 60-х годов (а это хиппи, Вьетнам, наркотики, поп-музыка..) безошибочно разглядела того, кто ей был позарез нужен в то смутное время. До предела искреннего и даже беззащитного в этой своей искренности моралиста.
Может быть, это тоже свойство нашего характера: подсознательно сопротивляться психологическому нажиму. Когда нас с жаром и патетической страстью призывают быть высокоморальными, мы ведь с тем большей охотой стремимся разглядеть хоть пятнышко в облике того, кто нас агитирует,- не так ли? И наоборот, как ни старается порой человек разыграть перед публикой роль "парня без комплексов", они, эти нравственные "комплексы", все равно повылезут наружу. Они-то, вероятно, и делают нас людьми. Это боги могут позволить себе цинизм и аморальные поступки! А истинного человека, ранимого и подверженного терзаниям, раздвоенности и нравственным самокопаниям, легко разглядеть за любой бесшабашной бравадой...
Я лично думаю, что циник, каким пытается себя представить Курт Воннегут, просто не мог бы подарить нам такую, по-своему универсальную (ибо годится и для верующих, и для закостенелых атеистов!) молитву: "Господи, дай мне душевный покой принять то, что я изменить не могу, силу - чтобы изменить то, что могу; и разум - чтобы всегда отличать одно от другого".
По-видимому, для значительной массы поклонников научной фантастики заявленная тема этого сборника моделями будущего религии и должна ограничиваться. Ведь фантастика - значит о будущем! Будущее транспорта, будущее войн, будущее спорта и, скажем так, будущее духовных исканий... Тема, подобная другим.
Однако и эта литература в целом (по крайней мере, как я ее понимаю и какой люблю), и заданная тема одной только "футурологией" не исчерпываются. Перенос действия в грядущее для думающего писателя - всего лишь прием, экономное средство упрощения поставленной задачи.
Задача же ставится совершенно в традициях "большой" философской прозы. Переворот в представлениях о мире и месте человека в нем. Прорыв, пролом сквозь частокол стереотипов и догм, парадоксальный взгляд на вещи, метод доказательства "от противного", мысленный эксперимент...
В цитированной мною энциклопедии специальная статья "Концептуальный переворот" снабжена известной нашим читателям иллюстрацией. На средневековой гравюре изображен человек, головой проломивший небесный свод и теперь ошарашенно озирающийся вокруг. Прекрасный, на мой взгляд, символ научной фантастики!
Подобное стремление опрокинуть человека вверх тормашками и понаблюдать, как он будет себя вести, как сориентируется, безусловно, роднит фантастику с наукой. Наука тоже базируется на своих "догмах" (только называют их по-ученому аксиомами или парадигмами), но не мыслит для себя дальнейшего развития без периодической их смены. И тем разительно отделяется от религии, для которой незыблемость догматов - вопрос жизни и смерти, основа основ, альфа и омега всего религиозного здания. В этом отличие, а не в вопросе, есть ли бог и что (кто) он такое.
Совсем близко до совершенно еретического вывода об изначальной атеистичности вообще любой фантастики? Только потому, что она изначально допускает эксперимент по проверке собственных "основ", а без этого хиреет, загнивает? Что ж, не буду навязывать читателю своего ответа - пусть сам решает для себя по прочтении этого сборника...
Но как бы то ни было, а резкая ломка устоявшихся представлений, постоянная бомбардировка нашего сознания различными новшествами отличительные черты той научной фантастики, о которой и пойдет речь дальше.
Такая фантастика генетически хранит связь с двумя великими легендами, ее породившими: легендой о Прометее и легендой о Фаусте. Здесь не просто лежащий на поверхности пафос героического похода за знаниями. Обе легенды напоминают нам и о цене, которую за обретенное знание пришлось заплатить.
Оба предания заново прочитали в XX веке, и можно сказать, что во всех лучших образцах современной фантастики мы всегда обнаружим их следы. А первым значительным произведением, в котором трагическая двойственность прогресса проявилась с особой художественной силой, был роман Мэри Шелли "Франкенштейн, или Современный Прометей" (1818). Многие авторитетные критики называют его вообще первым произведением научной фантастики - в нашем нынешнем понимании этой литературы. Но меня совсем не удивляет, что одновременно Мэри Шелли написала и первое серьезное произведение, к которому применимо определение "фантастика о религии".
Действительно, "фантастика о религии" родилась вместе с фантастикой вообще. Ведь трагедию Виктора Франкенштейна, как и трагедию созданного им монстра, слишком узко было бы трактовать лишь как проблему человека и робота. Религиозная составляющая романа слишком существенна, чтобы ее можно было безболезненно удалить из его художественной ткани. Это не деталь, не штрих, не проходной эпизод, а, наоборот, главная проблема романа. И восходит она не только к мифологии античности (на что указывает подзаголовок), но и к центральной драме всех, видимо, без исключения религий: как только некто Высший во Вселенной (конкретное имя бога в данном случае не важно) создал разумное существо - он тотчас же ввел в мир своего соперника...
Конечно, ситуация, когда человек примеряет себе нимб Создателя (к более частному приложению - проблеме человека и робота в научной фантастике - мы еще вернемся), означает переворот в представлениях, взрыв, ломку старой системы мироздания и все что угодно. Безболезненно такой переворот не проходит. С ним может сравниться, пожалуй, еще один популярный мотив научной фантастики, имеющий прямое отношение к теме разговора.
Этот "второй мотив" - внезапное открытие иллюзорности окружающего. Когда мир, мыслившийся реально существующим, вдруг оказывается кем-то ловко спроектированной иллюзией, подделкой, форменным надувательством. Жуткой игрой, которую ведут с "субъектом", о том и не подозревавшим.
И если игра в Творца живого, кроме проблем, приносит все же какое-то удовлетворение, то "концептуальный переворот", о котором сейчас речь, несет один, говоря современным языком, дискомфорт.
Внезапно открывшийся реальный мир может оказаться намного богаче, ярче и интереснее унылой, хотя и тепло-уютной скорлупы иллюзии, но он скорее всего окажется намного менее спокойным...
Советский читатель, к счастью, знаком с наиболее известными примерами на эту тему - к счастью, потому что это избавляет от длинных пересказов. Напомню лишь о четырех произведениях. Это классические рассказы Айзека Азимова "Приход ночи" и Теодора Старджона "Бог микрокосмоса", вышедшие в один год - 1941-й, более поздняя новелла Фредерика Пола "Туннель под миром" (1955) и, наконец, совсем недавний роман англичанина Кристофера Приста "Опрокинутый мир" (1976), название которого в контексте нашего разговора звучит простотаки программно.
О чем идет речь в этих произведениях? Об обитателях далекой планеты, чье светило входит в богатое звездное скопление; и редчайший в том мире природный феномен - ночь, наступающая один раз в тысячелетие,- приводит к общепланетному шоку! О микроскопических, искусственно выведенных существах, в процессе собственной эволюции развивших разум настолько, чтобы прийти к "концепции Создателя". И еще об одном "маленьком человеке", случайно открывшем, что он - всего лишь экспериментальный робот, созданный могущественной корпорацией для изучения реакции публики на промышленную и иную рекламу. А вместе с указанными персонажами переживают шок обитатели странного Города на колесах, созданного фантазией Кристофера Приста; пленники многолетней иллюзии, исказившей их жизнь и в буквальном смысле (поэтому мне представляется более удачным перевод названия такой: "Мир, вывернутый наизнанку"), они в растерянности озираются подобно тому чудаку на средневековой гравюре...
Не оставит читателя равнодушным - причем, вне зависимости от того, верующий он или нет,- и душевная драма другой группы научно-фантастических персонажей. Речь на сей раз идет о пастырях, отправившихся нести слово божье на небеса - не в религиозном понимании этого слова, а на "небеса" буквальные: в космос.
От предположения о множественности обитаемых миров совсем близко до идеи множественности бытующих там религий (тем более земной опыт как бы заранее подготавливает читателя к безболезненному принятию этой идеи). Но все же проблема обращения "туземцев" в галактическом будущем научной фантастики грозит большими осложнениями, чем те, с коими столкнулись христианские миссионеры в последние столетия земной истории.
В этом сборнике вам предстоит встреча с несколькими рассказами на эту тему, я же остановлюсь на тех, что в данную подборку не вошли.
У Рэя Брэдбери есть любопытный "марсианский" рассказ "Огненные шары" (1951), в американское издание "Марсианских хроник", однако, не включенный. Рассказ вышел только в "английском" варианте - сборнике "Серебряные цикады", да и то в более поздних переизданиях. Почему американские издатели решили воздержаться от включения рассказа в последующие многочисленные переиздания "Марсианских хроник", думаю, станет ясно, если вспомнить о табу, о котором речь шла выше. Ведь герои "Огненных шаров"-священники, встретившие на Марсе местных жителей, не знающих.., первородного греха! Имеется в виду тот самый первородный грех, который к разумным "энергетическим сферам" (а именно таковы марсиане!) никак не применим.
В рассказе Кэтрин Маклин "Нечеловеческое жертвоприношение" (1958), переведенном на русский язык как "Необычное жертвоприношение", загадочный инопланетный ритуал может действительно показаться более чем необычным. Может даже вызвать гнев, растерянность, желание немедленно вмешаться, если глядеть на происходящее действо человеческими глазами.
А Пол Андерсон еще более заостряет ситуацию в рассказе "Проблема боли" (1973). Его герой должен свыкнуться с мыслью о правомерности действий инопланетянина, позволяющего умереть жене героя - и только потому, что так требует от не-человека его не-человеческая религия! (В более раннем рассказе "Убийца", вышедшем в 1960 году, Андерсон описывает инопланетян, действительно обладающих бессмертной душой...) Словом, космическим миссионерам будет от чего растеряться. И вопрос еще, окажутся ли они тверды в вере своей, а если да, то не придут ли к трагическим противоречиям с этой же верой, которая создавалась землянами и для землян...
Из всех коллизий типа "земной священник - инопланетянин" наиболее полно и глубоко разработан конфликт в знаменитом романе уже знакомого нам Джеймса Блиша "Дело совести" (1958). Это, по общему мнению критики, одно из самых значительных произведений западной фантастики "на религиозную тему". Причем в данном случае кавычки, видимо, можно снять...
Может быть, успехом автор обязан именно тому, что подошел к религии не как к теме, а погрузился в нее как в проблему. Герой романа - иезуит, член космической исследовательской экспедиции ООН на другую планету, разумные обитатели которой - рептилии. По виду - "драконы", "змеи", "ящеры" (скорее что-то среднее), но в глазах истового ревнителя священного писания, безусловно, гады. Отдаленные родственники того, кто некогда совратил первых людей в саду Эдема. Инопланетяне мягки, интеллигентны и самое главное - им был также неведом первородный грех! Райская обитель, в яви обретенная среди звезд? Как бы не так... Рассуждая в духе исповедуемого героем канонического текста, все это означает, что земляне встретились не с "детьми Господними". Ибо, с одной стороны, обитатели планеты - безусловно, "венцы творения" в этом мире, а с другой - они, не согрешив, таковыми в полной мере считаться не могут. И вера приводит героя романа к выводу, что весь этот инопланетный рай на деле есть не что иное, как козни того, кто по облику и "генетике" близок сим "райским тварям"...
Я понимаю, что читателям, не верящим в бога, подобный ход мыслей покажется по меньшей мере странным и нелогичным. Но автор романа передает (и, конечно, не столь примитивно, как я это изложил в кратком пересказе) мысли и переживания человека глубоко религиозного. Защищенного - как ему кажется - от каких бы то ни было "концептуальных переворотов" в сознании жесткой догмой религии. Библия для него верна от первого до последнего слова, до запятой, и все, что кажется не совпадающим с ее выверенным текстом, суть коварные происки погубителя человеческих душ.
До сих пор речь шла о примерах ереси скрытой, завуалированной (ведь и христианская доктрина допускает известный пересмотр хотя бы интерпретации священного писания). Но отдельные писатели-фантасты в своих сочинениях допускали и столь явную архиересь как открытое и беззастенчивое переписывание таких основополагающих концепций, как Бог и Сатана, перекраивали на свой лад раз и навсегда утвержденные "карты" Рая и Ада!
...Предположим на миг, что столь излюбленные в научной фантастике путешествия во времени действительно возможны. И, скажем, посланцы "святейшей инквизиции" в пору ее расцвета осуществили засылку десанта в наш грешный XX век. А тут как раз нечистый попутал их, подбросив в руки книжки фантастов... Не сомневаюсь, что первым донесением домой полетит решительный приказ: запасать хворосту для костров, ибо в этом двадцатом столетии от рождества Христова воистину черт знает что творится!
Приглядимся же внимательнее к отдельным "архиеретикам".
Вот ныне уже покойный англичанин Эрик Фрэнк Рассел, с творчеством которого вы еще встретитесь на страницах данного сборника. Его рассказ "Хобби" (1947) разом решает проблему, мучившую веками и теологов и атеистов: зачем Господь создал сей мир? Ответ дан в названии рассказа... Другой не менее известный богохульник - американец Роберт Шекли, чей рассказ тоже представлен в этом сборнике. В романе "Измерения чудес" (1968) он выводит совсем уж чудную парочку богов-архитекторов, проектирующих свои миры, даже не заглядывая в утвержденный "проект" Библии. И наконец, два представителя нового поколения фантастов - Грегори Бенфорд и Гордон Эклюну в романе "Если бы боги были звездами" (1974), одно название которого должно было насторожить инквизиторов, распространяют и вовсе языческую ересь: будто бы боги, создавшие Вселенную, по-прежнему обитают в ней, схоронившись от любопытных глаз в недрах звезд!
И главного костра заслуживает уже знакомый читателям Филипп Хозе Фармер. Не только за свои "эротически-религиозные" футуристические проекты, но и за невиданное боготворчество. Он насотворял самых различных богов десятками!
"Основное религиозное образование,- вспоминал писатель,- я получил в весьма странном религиозном объединении, называвшем себя "Церковь Христа-Ученого". Конечно, трудно представить, чтобы Мария, показывая гостям сына, сказала: "Вот мой сын. Он - ученый", но вполне допускаю, что подобная постановка вопроса мне, как будущему писателю-фантасту, несказанно помогла... Повзрослев, я превратился сначала в агностика, а затем стал атеистом. Так мне по крайней мере казалось, хотя со временем выяснилось, что я напрасно дурачил себя, воображая, будто совершенно индифферентен к религии. Даже в бытность свою атеистом я сохранял убеждение, что религия нужна. Хотя бы как сознательное выражение некоего подспудного импульса к выживанию вида Homo sapiens. Наш разум, зная, что в этом мире личности не суждено жить вечно, строит рациональный образ будущего, или мир иного измерения, словом, иной мир, в котором бессмертие возможно. То есть религия - это просто самая ранняя научная фантастика".
Я привел эту длинную цитату, поскольку считаю ее в высшей степени показательной не только для характеристики взглядов Фармера, но и как точку зрения, которой в той или иной мере придерживается большинство его коллег.
Что до него самого, то эта идея - о существовании рационально объяснимого мира, где возможно бессмертие - нашла художественное воплощение в серии романов о "Речном мире". Он представляет собой удивительную страну, раскинувшуюся на берегах бесконечной, на тысячу миль, реки и населенной... воскрешенными людьми, когда-либо жившими на Земле! Где протекает та река, кто и с какой целью затеял фантастический эксперимент, писатель не открывает. Хотя ясно, что его затеяли какие-то "боги" - в том смысле, какой вкладывает в это емкое слово научная фантастика... Но очевидно и то, что осуществленное воскрешение имеет мало общего с библейским сценарием.
К делу еретика Фармера приложены и другие веские свидетельства. Мало того, что он вывел героем серии произведений совершенно кощунственную фигуру космического миссионера-торговца отца Джона Кармоди, но в романе "Ночь света" (1957) сочинил и вовсе непотребное! Оказывается, боги рождаются во плоти от союза (трансцендентного, уточняет богомерзкий еретик) очень хороших или, наоборот, очень плохих людей один раз в семь лет, когда Солнце испускает какое-то особенное таинственное излучение...
Куда ж дальше!
Ересь, впрочем, ереси рознь. Кощунственно можно исказить и извратить не только образы светлые - Вседержателя, его ангельского воинства, но и образы темные. Если в Библии враг рода человеческого описан так-то и так-то, то негоже отступать и от этого канона.
Правда, авторы романа "Ад" (1975) Ларри Нивен и Джерри Пурнелл могут сослаться в оправдание на прецедент, укрывшись за спиной авторитета великого Данте. Действительно, в данном случае инквизиторам придется потрудиться на совесть, ибо эту ересь изобличить нелегко: никаких точных указаний относительно "топографии" и "этнографии" преисподней в библейских книгах нет. И, значит, всякий художник в принципе свободен в выборе собственной модели ада, ограниченной лишь требованием самого общего порядка: ад должен быть ужасным.
Шесть с половиной веков внесли коррективы в понятие "ужасный", и в модернизированном подземном царстве скорби читатель, разумеется, не встретит тех грешников, которых посадил туда великий флорентиец. Иногда сатира Нивена и Пурнелла небезобидна, в других случаях выбранные ими мишени вызывают удивление (почему-то "Вергилием" в путешествии по преисподней авторы выбирают... Бенито Муссолини!), но в целом, думаю, их книга вряд ли составит конкуренцию творению их предшественника.
Это все-таки игра в теологию, говоря современным языком - студенческий "капустник", что же касается Данте, то он, очевидно, был замогильно серьезен...